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Le Bosphore 


JEAN TIBERIS A HENRY LATREILLE 


Féner Bagtché. 


Bien m'a pris, mon cher ami, d'aller rôder un peu 
avant dans l’intérieur du Bosphore, que ie ne connaissais 
pour ainsi dire qu’en ville ; et, encore qu’il me serait 
difficile de parcourir souvent ses rives, à cause de la 
grande distance qui m'en sépare, j'aimerais toutefois 
refaire quelques excursions dans ces sites délicieux 
qui m'ont si fort enchanté. 

A côté du charme de ces paysages, qui diffèrent tant 
de ceux que j'ai chaque jour sous les yeux, j'ai été 
grandement frappé du nombre d’analogies mêlées que 
j'ai retrouvées en regardant s'enfuir et se rapprocher, 
suivant que le détroit s'espaçait ou Ss’étranglait, les 
côtes d'Europe et d'Asie. Il me revenait à la fois des 
souvenirs des collines siennoises, des visions des ré- 
gions que m'ont révélées les peintres du Japon, et des 
impressions que je ressentis en suivant les bords de 


(1) Extrait d'un volume en préparation : Voyage à Cons- 
tantinople. ; 
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‘certains lacs comme le lac Léman ; et ces images con- 
servées dans ma mémoire se mêlaient dans ces vues 
nouvelles, à la façon de ces rêves qui réunissent plu- 
sieurs paysages connus dans un décor parfaitement 
vivant. Ainsi, tel village posé dans l’écartement d’un 
vallon me ramenait tout de suite aux hameaux nichés 
dans les ramifications de la vallée du Rhône, où les 
mêmes maisons de bois, brunies par l’âge, avec des 
toits que l’on voit de dessous, à mesure qu’elles s'ac- 
crochent plus haut, forées de séries de fenêtres, grim- 
pent sur les deux versants, jusqu'à un ciel très bleu 
nuagé de blanc. Mais au-dessus, la terre est rouge et 
deux cyprès culminent, éloignant bien vite de l'esprit 
ces similitudes des Alpes pennines. Des collines alors 
sinuent, plus élégantes de forme que celles des bords 
de la Marmara, diadèmées sur leurs rondeurs d’un 
bouquet de pins étalés, et voilà ma Toscane. Toutefois, 
à mes pieds, le bateau frotte presque le quai, tant 
l’eau est profonde, et des villas se succèdent entre des 
enclos, tout comme à Territet ou à Pallanza. 

Ce n’est pas cependant que l'élément turc n’existe sur 
le Bosphore ; des maisons peintes de la couleur de cer- 
tains fleuves pâles, s’avancent sur les vagues, soute- 
nues par des séries d'étais arqués, semblant être un 
troupeau qui lèverait la tête après s'être désaltéré à 
un abreuvoir. Et même mon Orient à moi ne manque 
d’y trouver sa petite place, puisqu'à certains endroits 
la végétation prend les rondeurs et les ampleurs de 
celle qui décore les tapisseries et nous rejette, pour un 
instant, à des époques de chansons de gestes ou des 
poésies persanes. Du reste, les apparences des sites 
varient à chaque coup de roue du bateau. C’est la tour 
ronde et d'allure épique de Rouméli-Hissar : sur un 
tertre rocheux, bouleversé par des tombes pierreuses 
et travaillé par les racines des cyprès et des cèdres qui 
Sy dressent comme tendus par le vent, elle laisse des- 
cendre jusqu’à la mer, de ses flancs arrondis, un mur 
crénelé d’où s échappent des pins. Ailleurs, des bourgs 
font suivre des séries d'habitations ; un ciel les re- 


ne: 


LE BOSPHORE. :1 2 


couvre, d'un bleu de porcelaine, si excessivement diffé- 
rent du bleu obscur du Bosphore, que l’on en est dé- 


concerté ; et sur le courant très fort qui remue contre 


le quai, le vent soulève, en écorchant les eaux, de petites 
vagues rageuses. Et les maisons se succèdent, gra- 
cieuses pour la plupart, une façade jaune voisinant 
avec une façade lilas ; d’autres, blanches, carrelées de 
volets vert émeraude et couvertes de toits de briques 
orangées, d’autres encore, avenantes et douces d’appa- 
rence, suivant les nuances de pistache ou de feuille de 
saule dont on les a recouvertes ; — mais quelques-unes, 
plus belles encore, sont revêtues de ce ton de sang 
caillé, jouant si heureusement avec ces eaux foncées, 
de ce rouge héroïque et noble, dont on avait l'habitude 
autrefois, et peut-être à Byzance, de badigeonner les 
maisons de pianches. Et cependant, de quelques couleurs 
qu’elles soient, leurs corps de bâtiments qui s’emboi- 


_ tent, leurs toits en trapèze et certaine unité d’architec- 


ture les réunissent sous un même style très asiatique, 
auquel il ne manquerait que quelques corniches rele- 
vées en crochets, pour que je ne la rapproche du style 
japonais. 

Je descendis quelques heures à l'extrémité du Bos- 
phore pour examiner le pays le plus près. C'était dans 
une sorte de villégiature qui m'a paru fort à la mode 
et que vous ne pouvez manquer de connaître, elle se 
nomme Boyouk-Déré. Des maisons y bordent le quai 
fermant ainsi, par derrière leurs façades, une unique 
rue assez quelconque. Comme cette bourgade, plus 
franque et grecque que turque, ne semblait m'offrir 
que de l'ennui, j’eus hâte de m’engager dans un che- 
min entouré de hauts murs qui me devait conduire 
vers de la pleine campagne, vers quelque chose à grim- 
per, ce dont se réjouissaient mes membres engourdis 
d’un trop long stage en bateau. J’arrivai bientôt dans 
l'élargissement d’un vallon que j’entrepris de remon- 
ter. Des châtaigniers envahissaient les champs à me- 
sure que leur inclinaison croissait, et je me trouvais 
être, au bout d’un quart d'heure de marche, dans un 
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endroit magnifique. C'était une sorte d'amphithéâtre 
naturel où les châtaigniers arrondissaient leurs cou- 
poles, faisant du fond du vallon comme une grotte de 
verdure. On y avait établi un petit café au-dessus du- 
quel de gros arbres, qui cachaient le fond de la gorge, 
produisaient en laissant jouer leurs feuilles frisson- 
nantes une musique continue. Un ciel bleu et blanc 
courait dans les entre-deux de la frondaison, et les 
petites chaises du café s'étageaient sur des plates-formes 
en terre battue, dispersées en gradins irréguliers dans 
les broussailles. Au-devant, dans l’arche végétale que 
dessinaient les branches, le vallon descendait jusqu'au 
Bosphore, tandis que sur un ressaut de terrain, un pin 
offrait son ombre pour quelque collation champêtre ; 
tout autour de son tronc écailleux gisaient à terre des 
melons, des pastèques et des vases à eau, en forme 
d’amphores tournées en terre rouge. Mais au-dessus des 
maisons de Boyouk-Déré, le détroit se fermait en un 
lac bordé de collines, — un lac aux eaux claires et 
bleues, bordé de collines claires et légères —. 

Je restai là pendant une heure. Le Bosphore me 
paraissait une coupe, et de même que des rives sem- 
blaient l’envelopper de toutes parts, j'étais peiné qu'il 
ne prit naissance dans ce vallon humide d’où je l’ad- 
mirais. La fraîcheur des ombrages et la beauté du 
point de vue m'entraînaient à m'anéantir dans une con- 
templation heureuse. Les chants fournis de la châtai- 
gneraie me berçaient, pendant que je m'amusais à comp- : 
ter distraitement le nombre de trous lumineux parmi 
l'entre-croisement mouvant des plans du feuillage, ou 
bien encore à suivre le sillage des bateaux à vapeur qui 
coupaient les petits moutons blancs de ce grand étang 
bleu de turquoise. Je me laissais ainsi de plus en plus 
envahir par le bien-être de ne plus vivre qu’en contem- 
plant, n'ayant plus même exactement la notion des lieux 
où Je reposais. À quelques pas du pin, il y avait bien 
une fillette se balançant à une escarpolette : les cordes 
du jeu étaient suspendues à la branche latérale d'un f- 
&uier, et près de là, dans une citerne carrée, dormaient 
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les reflets avivés du paysage environnant; près d'un 
palais qui se portait en avant sur les ondes au delà du 
village, on voyait bien les mâts de quelques voiliers à 
l'ancre, qui, dépouillés de leurs voiles, ressemblaient 
à des sapins desséchés. Mais l'humidité caressante du 
vallon, ces fougères qui se courbaient au pied des 
arbres et ces odeurs de sous-bois alpestres, était-ce 
_ bien oriental? Étais-je à Caux, dans quelque clairière 
hantée de champignons et de myrtilles? Était-ce le 
Léman ou le Bosphore dont le bleu palpitait en tache 
derrière le noir des feuilles ? Et dans ma rêverie, reve- 
naient à mes oreilles certaines phrases du jeune poète 
suisse Ramuz, qui chanta si parfaitement l’identifica- 
tion de soi-même avec le lac qu'il aimait : 

« Comme l’eau qui s’est détendue me l'enseigne par 
« sa belle ligne droite d’une rive à l’autre, qu'aucun 
. « relief ne vient briser, je veux que ma pensée retombe 
 « des aspérités, qu'elle s'élève et demeure allongée dans 
« l'ignorance du vent. 

« Aime le lac de l'amour que tu as pour toi-même 
‘« parce que tu demeures en lui, avan£ que, franchis- 
« sant les degrés du ciel, jusqu’à la réalisation de ton 
« rêve, tu grandisses en vertu. 

« Quand je regarde vers toi, comme il m'advient 
« journellement par la pensée, puisque mes yeux sont 
« privés de tes dons (mais ils se hâtent vers l'instant 
« qui nous réunira), ce regard par tous les espaces, à 
« l'endroit des montagnes penchantes, connaît plus 
« particulièrement tes particularités, où l’espace at- 
« teint cette harmonie qui est de prolonger le ciel au- 
« dessous des rivages et d'ouvrir sur nos têtes et sous 
« nos pieds une double profondeur. » 

Je conservais autour de moi-même, au retour, cette 
griserie qui m'avait enlevé des soucis du passé et de 
l'avenir, si bien que je regardais comme un spectacle 
la côte d'Asie le long de laquelle je m'en retournais 
pour regagner la ville. Les troncs blancs des platanes 
défilèrent au bord de la mer et de petits villages, grou- 
pés autour d'un humble minaret passé à la chaux, 


gniers, een les parois de pourpre d’une Me | 
ferme turque et bleuissaient des plaines où pass Le 
des chevaux. Et tout en voyant ces pins, ces cyprès 


d'habitations tout à fait PET je R n m 
voyage, comme sr au Musée Guimet je en \ 


L’Aurore 


. Je vous ai regardé ce matin, soleil jaune, 

51 longtemps que mon cœur en fut tout aveuglé, 
Vous étiez un enfant debout sur mille trônes, 
Petit soleil, avec ta couronne de blé! 


Sur un pin d'Italie, entre deux branches vertes, 
Votre visage d’or luisait, ivre et divin, 

Et moi je vous disais, tenant mes mains ouvertes, 
Est-ce vous, mon amour ! qui venez sur ce pin ! 


Vous, prince de l’espace, essence de tout être, 
Vous venez dans cet arbre, auprès de ma maison, 
Vous buvez le cristal étroit de ma fenêtre, 

Bouche de la Nature, haleine des Saisons ! 


Et je puis regarder ta douce forme en face, 

Je puis dire : Voici tes lèvres et tes yeux, 

Voici le front charmant qu’un laurier bleu enlace, 
Amant de Danaé ! Visage de mes dieux ! 


— Comment es-tu venu si près de ma demeure, 
O petit Jupiter, jouant dans l’air d’azur ? 

Ne pâlis pas ainsi, j'ai peur que tu ne meures 
D'’écraser tes luisants rayons blancs sur le mur ! 
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Tu vois, tout le jardin est une chaude arène, 
Soleil, petit taureau, augmente tes transports, 
Ne crains pas d’effrayer et de blesser ta reine, 
Et dans mon pourpre cœur entre tes cornes d’or! 


Soleil moelleux et dru qui brille, brille, brille, 
Soleil vert et d'argent, soleil bleu, soleil brun, 
Pâmoison enfermée en l’ardente résille, 

O rose, mariée à son propre parfum, 


C’est ma prière unique et ma foi naturelle 

De plier mes genoux orgueilleux sur tes pas, 

De n'avoir jamais vu ta face qui ruisselle 

Sans qu'un sourire immense en mon cœur s’allumät. 


Ah ! qu’on nous laisse seuls, que ma ferveur t’attire, : 


Que je puisse mêler mes doigts à ton éclat, 
Que je presse sur moi, objet de mon délire, 
Les parfums enflammés de tes jardins lilas. 


Je te dirai : Voici, c’est vous, c’est moi, je t’aime, 
Je ne souhaite rien que de rester ainsi, 

Je te vois, je te sais, notre ardeur est la même, 

Je n’habite que l’air splendide, et vous aussi. 


, 97 . 0 Q A 
C'est pour vous que j'écris, c'est pour vous que je rêve, 


Rien ne m'est suffisant qui n’est pas votre égal, 
Je ne veux rien que toi ; que ma course s'achève 
Enchaînée à ton char, Apollon matinal ! 


Que j’abandonne tout, que je quitte la terre, 
Que je ne sache plus où je vais, d’où je vins, 

Et que mon cœur qui fut royal et solitaire 

Soit un des sabots d’or de tes chevaux divins.. 


Comtesse MATHIEU DE NOAILLES. 
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Paul Bourget 


Un dessin de Pierre Hepp nous montre le visage de 
M. Paul Bourget (1). 

L'artiste en a fait une sorte de masque d'aspect soi- 
gné, comparable à ces figures en bois poli et colorié, 
auxquelles les Orientaux se plaisent à donner l’expres- 
sion du mécontentement ou de la joie. Le front se dé-_ 
coupe en forme de coin, dans le sens de la raie qui 
partage les cheveux. La ligne robuste du maxillaire fait 
suite au contour compliqué de l'oreille. Le sourcil re- 
monte et le nez descend. Des pommettes partent deux 
rides qui vont rejoindre, vers les coins, une lèvre 
obstinée. La moustache s’abaisse mélancoliquement. 

On sait que M. Paul Bourget naquit à Arras : son 
père y enseignait la mathématique. C'était un homme 
d'aspect froid, qui avait des mœurs régulières, et qui 
parvint sans doute de bonne heure, à donner à son fils 
le goût des méthodes précises, puisqu’à l’âge de sept 
ans, celui-ci pensa écrire un grand ouvrage sur l’ento- 
mologie de l'Auvergne. 

Le futur psychologue faisait alors ses études au lycée 
de Clermont. Il portait des guêtres de drap et un béret, 
et peut-être un sarrau en toile noire, serré à la taille 
par une ceinture en cuir. Il travaillait bien, parce que 
rien ne le troublait. Il faisait ses devoirs dans une 
grande salle ornée avec des bustes de savants et avec 
des instruments en fér et en cuivre, devant la pendule 


1) Les célébri‘és d'Aujourd'hui, Paul Bourget, par Georges 
Grappe, Sansot et C*, éditeurs. ; 
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qui représentait le globe du monde et près de son 
père, qui lisait sous la lampe. Clermont était une ville 
morose, où l'on allumait le gaz de bonne heure, en 
hiver, dans les rues. 

M. Paul Bourget a retracé dans Le Disciple quelques- 
uns des souvenirs que lui laissa sa jeunesse studieuse. 
« J’évoque à mon gré, a-t-il dit, ces menus détails où 
tout n’était que pensées, et ces images m'aident à com- 
prendre comment, dès ma lointaine enfance, le rêve 
d’une existence purement idéale et contemplative s’éla- 
bora en moi, formé sans doute, par l’hérédité. Mes 
réflexions postérieures m'ont fait reconnaître dans plu- 
sieurs traits de mon caractère le résultat transmis, 
sous forme instinctive, de l'existence en études ab- 
straites, menée par mon père. » 

Et certes, il n’est point nécessaire de rappeler ici que 
le talent de l’auteur des Essais de Psychologie ne laisse 
pas d’avoir quelque rapport avec celui d’un algébriste 
ou d’un géomètre. Au reste, les ouvrages d'imagination 
étaient tenus en grand mépris dans la maison de son 
père ; la bibliothèque du savant n’en contenait point ; à 
l'exception toutefois, nous dit-on, de quelques volumes 
de Shakespeare, sur lesquels, par une cruelle ironie, 
on asseyait l'enfant à l'heure des repas. 

J'imagine, néanmoins, qu’à l’âge de vingt ans, après 
avoir remporté un prix de Discours latin au Concours 
général, M. Paul Bourget dut regretter qu’on eût étouffé 
dans son esprit les germes d'imagination qui y eussent 
pu être. Couché à l’ombre d’un noir laurier, il ne vit 
point les Muses danser sur les coteaux, ni Galatée toute 
nue courir entre les saules, 


lasciva puella, : 
et fugit ad salices, et se cupit ante videri.…. 


et son œuvre se ressentit toujours de ce manque de 
complaisance. 

A cette époque, et tout en publiant chez Lemerre nn 
certain nombre de poèmes, M. Bourget luttait coura- 
geusement pour gagner sa vie. Sa vocation s’affirmait 
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de plus en plus. C’est alors qu'il réclama le Roman de 
Pensée dans un article de critique à la Revue des Deux 
Mondes. 

Un homme aimable, dont je fus secrétaire, me dit 
que Paul Bourget alla le voir dans ce temps-là. Le jeune 
licencié ès lettres avait la tête ronde, l’air doux et les 
cheveux longs. Il paraissait pourtant fort décidé. On 
s'occupa de lui faire obtenir un poste de précepteur 
auprès des enfants du grand-duc Constantin, et j'ignore 
s’il l’eut : on le présenta dans différents salons afin de 
lui créer des relations, et c’est en franchissant, pour 
sortir, le seuil de la maison d’un financier qui l’avait 
bien reçu, qu'il s’écria, comme Nietzsche : « C’est là 
mon monde ! » 

L'apparition des romans de M. Paul Bourget souleva 
parmi la jeunesse un enthousiasme considérable. Il 
semblait bien que les esprits fussent mécontents à cette 
époque. On acclama l’auteur de Cruelle énigme et 
d'André Cornélis, parce qu’il apportait quelque chose 
de nouveau. Il n’y avait pas dans les lycées de Paris un 
rhétoricien qui ne se fût rendu rue Coëtlogon, en 
manière de pèlerinage, pour chercher à y voir le pavé 
ou l’arbre dont il est parlé dans Mensonges. Des ten- 
dres amis s’écrivirent en citant dans leurs lettres des 
pages entières de la Duchesse Bleue et de Une Idylle 
tragique. Ce fut la gloire. 

Et il faut avouer que l’œuvre de M. Paul Bourget 
satisfaisait à un besoin de luxe et de raffinement qu’on 
avait. On se représentait le romancier comme un jeune 
homme élégant, opiniâtre et têtu, comme une sorte de 
Julien Sorel, moins farouche. Des légendes couraient 
sur son compte. Les femmes dont il avait évoqué, çà 
et là, les silhouettes compliquées (Ély de Carlsberg, 
Alba Steno, Suzanne Moraine) personnifiaient suffi- 
samment, selon l’idée qu'on s’en faisait, la femme du 
monde, qui aime, qui trompe et qui se dévoue, qui 
va en voiture et qui est toujours bien vêtue. Les 
héroïnes de M. Bourget le précédèrent sur tous les che- 
mins et ce cortège délicat le conduisit à l’Académie. 
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Aussi bien, à vivre parmi des femmes si séduisantes, 
acquit-il la réputation d’un mauvais sujet, et je me sou- 
viens qu’au collège, un répétiteur ayant découvert que 
je dissimulais un exemplaire de Un Cœur de femme, 
sous la couverture en toile bleue de la grammaire la- 
tine de Chassang, cet homme m'accusa de lire des mau- 
vais livres, et il m'envoya à la retenue. 

Avec le temps, l'esprit de M. Paul Bourget a évolué. 
Après s'être occupé d'analyser les différentes causes 
de l'anarchie dans la famille, il en vint à rechercher 
celles par quoi cette même anarchie s'était introduite 
dans la société. J’ignore s’il les a découvertes. On a 
parlé à propos de lui « des faux dogmes de 89 ». On a 
parlé de sa conversion. On a dit qu’il possédait « une 
des plus fortes situations de la littérature présente en 
Europe, non seulement comme vente, mais comme 
autorité », et on a eu raison de le dire. Personne 
n'ignore, enfin, qu'il s'occupe à présent de résoudre la 
question du divorce. C’est là une question sérieuse. 
Mais toutes les questions ne sont-elles pas sérieuses 
pour les gens sérieux? M. Bourget est un homme sé- 
ricux. Il n’est pas un fantaisiste. 


CHARLES VERRIER. 
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Le Nouveau 


A Jean-Louis Vaudoyer. 


Au coup de sonnette du Père de Sargines, une clameur 
de houle sur des galets : les élèves s’éparpillent. Les 
vestes s’accrochent aux barrières vertes ; les bras de 
chemise plongent dans les caisses de boucliers et les 
bouleversent avec fracas ; les poches se gonflent de 
balles. 

Tendues à des piquets, des cordes partagent la cour 
en triangles et en carrés ; à chacune de ses extrémités, 
deux drapeaux, l’un rouge et l’autre bleu, sont fichés 
dans un caisson éraflé de coups de pieds. 

On se range en deux camps. Le surveillant plante sa 
barrette en arrière et ramène ses pans de soutane dans 
sa ceinture. Alors, sous la grêle des balles de peau, les 
boucliers sonnent avec des claquements mats. A ce 
neuf soleil de mars, ils croisent leurs éclats multico- 
lores ; il y en a de métal qui lancent des éclairs ; un 
Carliste en brandit un jaune et rouge ; dans la pous- 
sière soulevée, les faces ardentes, les brassards, les bou- 
tons scintillants des uniformes se mêlent, se heurtent 
parmi les cris indignés et triomphants. Soudain, voici 
que le drapeau brandi avance lentement, tombe, se 
redresse, recule, retombe, traîne dans la poussière, 
vole au camp des vainqueurs. Trépignements, hurle- 
ments de joie, applaudissements. 

Adossé au tronc verdi d’un acacia, Lucien Blanche- 
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ron mâchonne son pain de gruau et regarde la resplen- 
dissante ardeur de la récréation bruire dans la lumière. 
Sous la raie de cheveux souples où luisent des reflets : 
humides, ses yeux noirs ont des caresses ; le nez un 
peu fort surplombe la bouche indolente ; il ressemble 
au Jeune homme inconnu du Musée de Lille, que pei- 
gnit Verspronck ; il porte un épais veston de cheviotte 
couleur laine à parquet et des bas à revers écossais. 
Première journée de collège ! Lucien se rappelle le 
matin du départ. Voyant que décidément le curé de 
Saint-Trophime manquait de méthode dans la prépa- 
ration au baccalauréat, Monsieur Blancheron, ancien 
substitut qui donna sa démission lors des Décrets, avait 
résolu d'envoyer Lucien faire ses humanités à Paris, 
au collège des Pères Jésuites. Madame Blancheron 
avait gémi. Cédant à ses prières, le magistrat démis- 
sionnaire avait reculé le départ jusqu’en mars. Le jour 
des adieux, la pluie tomba. Accompagné de son père 
et de sa sœur Simone, Lucien partit pour la gare dans 
la vieille calèche fermée que la famille surnommait 
« la berline de l’émigré », à cause de sa carrosserie de- 
puis longtemps passée de mode. Sa mère tout en larmes 
n'avait pas eu le courage de l’accompagner. Au dernier 
moment, elle lui fit regarder l’image de saint Chris- 
tophe qui préserve des pestes, des épidémies, des trem- 
blements de terre, de la foudre, des tempêtes, des in- 
cendies et des inondations. Dans le vestibule, Lucien 
serra la main des domestiques alignés. Rose, la cuisi- 
nière, essuya ses yeux du coin de son tablier, Achille 
ioussa d'émotion, et Joséphine l’embrassa bien fort. 
sur les deux joues. Alors la calèche s’ébranla au son 
des vitres mouchetées de pluie, au trot poussif de la 
grosse jument blanche. Avec attendrissement, il con- 
templa les mélèzes où 1l avait déniché des écureuils, 
les frênes dont les branches trempaient au fil de l’eau 
ei sous lesquels il avait pris six gardons, la lande de 
bruyères où il avait trouvé le plus beau coléoptère de 
sa collection, un cerf-volant dont la cuirasse se lustrait 
du reflet mordoré des prunes confites. Devant le cime- 
tière, Monsieur Blancheron et son fils ôtèrent leurs 
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chapeaux ; Simone se signa. Plus tristes encore les cent 
pas le long du quai, sous les parapluies, tandis que le 
tambourinement des gouttes sanglotait sur les dômes 
de silésienne. Lucien reconnut à ses initiales noires 
liserées de rouge sa malle griffée de craie et marquetée 
de tickets qu’emportait le roulement doux d’une 
brouette. Les trains à bestiaux manœuvraient ; passant 
leurs muffles au dehors, des bœufs beugiaient et l’on 
entendait leurs pattes froisser le foin. Machinalement, 
il avait lu : Chevaux en long, 3... en large, 3... 
30 hommes... Direction des Lômes... Pourquoi le souci 
nous rend-il attentif aux moindres détails ?... 

Quand il fallut monter, Monsieur Blancheron, près de 
pleurer, bredouilla : « Je n’aime point les départs... », 
ce qui remua beaucoup Lucien, car son père pleurait fori 
rarement. Tant qu'il put voir s’agiter le parapluie pa- 
ternel et le mouchoir de Simone, Lucien demeura 
penché à la portière. La petite gare, sa vigne déchar- 
née, son verger nu s'effacèrent ; les fils télégraphiques 
montèrent et descendirent sur des paysages brouillés… 

« — Blancheron, vous ne jouez pas, crie le Père de 
Sargines,... Secouez-Vous un peu, voyons... Regardez 
vos camarades, quelle ardeur ils apportent à se 
battre !... Allons, prenez-moi un bouclier et courez au 
feu !...» 

Sans enthousiasme, Lucien s’équipe et se dirige vers 
la mêlée ; mollement, il jette quelques balles et se fait 
tuer. 

La cloche tinte. Tous désarment, 

Une haie de mains levées entoure le surveillant. 

— Mon Père, puis-je boire ? 

La permission obtenue, chaque élève court emplir 
à la fontaine une petite tasse de cuir. C’est une bouscu- 
lade. Quelques-uns boivent à même le robinet. Des 
farceurs aspergent d’eau leurs camarades. On rit. Sous 
le préau, des groupes discutent. 

— Comment t’appelles-tu ? demande à Lucien un 
roux dont les yeux vifs clignent sous les cils chassieux ; 
une dent retrousse sa lèvre. Son pantalon est reprisé 
au genou, et ses doigts aux ongles rongés remontent 
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continuellement sa cravate mal nouée, d’un lilas sale, 
qui laisse voir le houton en doublé allant et venant dans 
la boutonnière avachie. | 

Il faut subir tout un interrogatoire : d'où il vient, 
s’il est fort, ce que fait son père... 

— As-tu vu la version de ce soir ? Elle est rudement 
raide ! C’est du Tacite. 

— Je l’ai déjà faite à la maison avec mon répétiteur, 
répond Lucien. 

— Sale veinard ! Tu me passeras des tuyaux, hein ? 

Après avoir « calé » un acacia avec un cailloux, le 
roux s'éloigne. 


IT 


Pour la troisième fois, Lucien range ses livres dans un 
nouvel ordre. Simone les a recouvert de papier bleu ; 
les étiquettes collées sur les plats montrent des titres 
tracés d’une élégante écriture anglaise qu’enseignèrent 
à Mademoiselle Blancheron les Dames Ursulines. Il 
ouvre son plumier qui contient des timbres-poste, une 
gomme, un grattoir, des crayons de couleur, une règle 
graduée, un compas épointé. 

Comme toute son existence de là-bas lui revient à 
considérer tout cela !.. 

Chaque matin, il se rendait au presbytère ; Eulalie, 
que les vicaires avaient surnommée Grand’mère, lui ou- 
vrait la porte. Les douillettes et les chapeaux s'ali- 
gnaient aux patères de l’antichambre. Sur la table, la 
Semaine religieuse, le Pèlerin, la Croix, l'Autorité, des 
bréviaires jaunis, bourrés de souvenirs d’ordination et 
d'images mortuaires. 

Invariablement, il trouvait le curé de Saint-Trophime 
dans le verger, qui lorgnait par dessus son diurnal ses 
boutures de rosiers et ses greffes de poiriers. La chatte 
glissait dans les touffes de sarriettes, se blottissait sous 
les châssis à melons. 

— « Mon enfant, disait le curé Boursault, je suis à 
vous dans un instant. Veuillez (il prononçait veuliez) 
me précéder dans ma chambre ». 
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Il la revoyait, cette chambre ! 

La cheminée se parait de coquillages où il écoutait le 
bruit de la mer ; protégé par un globe de verre, un petit 
Jésus de cire dormait sur une crèche de paille. On pous- 
sait un bouton, une musique s'élevait et l’enfant ouvrait 
les bras et les yeux en mesure. Sur une applique de pe- 
luche grenat, un crucifix d'ivoire dominait le lit. Le 
long des murs couraient des rayons où se tassaient les 
œuvres complètes de Bossuet, la Patrologie, de l’abhé 
Migne, la Somme, de saint Thomas, le Voyage du 
Jeune Anacharsis, le Robinson Suisse, des livres vieux 
et gros qui sentaient la poussière et le moisi et dont les 
pages étaient piquées de taches de rousseur. Oh ! que 
c'était doux ! Tandis qu’on entendait par la fenêtre ou- 
verte Eulalie invectiver le chat, moudre le café, hacher 
le persil ou les épinards, le bon abbé Boursault versait 
dans l’âme de Lucien l’amour et l’admiration des an- 
ciens. Il racontait les hauts faits de l’histoire romaine, 
le dévouement de Décius Mus, l’éroïsme de Régulus ; 
il évoquait le bras consumé de Scœvola. En bon 
humaniste, il étoilait ses discours de citations latines ; 
Horace et Virgile revenaient à l’occasion de tout, si 
bien qu’un jour que Lucien, en attendant sa leçon, 
inondait les cantaloups d’arrosoirs, il lui Eye frappé 
l'épaule en disant : 

« Claudite jam rives, pueri, sat prata. biberunt » 
Une autre fois, sa chatte l’ayant griffé, il s’était écrié : 
Ab uno disce omnes ! 

C'était des extases devant Nausicaa lavant son linge, 
devant le petit Astyanax effrayé de l’aigrette rouge qui 
palpitait au casque d’Hector…. 

Maintenant c’est l'étude avec son odeur d’encre sèche 
et de bois verni. Les rideaux blancs tirés sur les hautes 
fenêtres dosent le soleil. On n'entend que le grignotte- 
ment des plumes, les pieds qui, de temps en temps, 
râclent le plancher, un pupitre qui s’ouvre en grinçant, 
le cri rauque d’un canif que suit le frottement doux de 
l’ongle et le souffle d’une bouche chassant les pelures 
de papier. Silencieusement, le Père arpente l’allée cen- 
trale, les mains enfouies dans ses larges manches d’où 
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sort un rosaire aux grains noirs, aux médailles de cui- 
vre verdi. À certains moments, par les vasistas ouverts, 
arrivent des éclats de voix, des bruits de seaux qu'on 
heurte, des pas lourds de domestiques en train de laver 
les couloirs. 

_ Lucien enfile ses brassières de lustrine, dispose ses 
copies, huche sur un Gradus ad Parnassum, de Mon:- 
sieur Noël, une statuette en argent de la Vierge que lui 
donna l’abbé Boursault le jour de sa première commu- 
nion. « Elle protègera vos études, mon enfant; le 
Moyen Age la vénérait comme étant la Reine des 
Sciences, Regina Scientiarum. Saint Thomas, le doc- 
teur angélique, ne travaillait jamais sans l’avoir invo- 
quée ». Il hésite entre deux porte-plumes ; le premier, 
en ébonite, avait le privilège d'attirer les corps ; le se- 
cond en sapin, dont le bout s’ébourriffait en houppette 
à force d’avoir été mâché, était délicieusement amer au 
goût. Cette qualité prévalut. Puis il ouvrit son cahier 
de brouillon tout neuf et parcourut sa version. C'était 
le récit de la mort de Sénèque, thème favorable aux 
dithyrambes de l’ahbé Boursault, et Lucien avait très 
présent à la mémoire le philosophe stoïcien dictant à 
ses secrétaires ses dernières pensées, cependant que le 
sang s’égouttait de ses veines ouvertes. 

— Quelle admirable scène pour un peintre, s’écriait 
le curé de Saint-Trophime ! Et il louait l’austérité de 
ses mœurs, ajoutant avec un sourire malicieux qu'il 
écrivit l’éloge de la pauvreté sur un pupitre d’or. 

Quand on parlait de Sénèque, Lucien voyait toujours 
un pupitre d’or. 

« Ille interitus poscit testamenti tabulas » .… ; mais que 
Lucien était loin du testament de Sénèque et des règles 
du style indirect qui foisonnaient dans cette page des 
Annales ! Il songeait aux parties de tennis avec Agnès, 
une amie de sa sœur, dont les yeux s’étonnaient à tout 
propos et qui riait d’un rire sonore et doux ; sa natte 
en Catogan pendait lourde et luisante avec des teintes 
de bronze poli et sentait les châtaignes et les violettes. 

— Play ! — Ready ! 

Le vent gonflait le filet tendu. 
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Et parfois derrière les réseaux de la raquette dont elle | 


abritait son visage, ses dents brillaient. Oh! dans la 
lumière des après-midi d'été, sa robe de zéphir blanche 
que barrait une large ceinture rouge !…. 

Et cette journée où ils cueillirent des champignons 
dans les prairies et les taillis ! Les pins se détaillaient 
très noirs sur l'horizon blême ; elle avait un geste char- 
mant pour ramener sur le front ses cheveux qu’emmé- 
lait la brise ; versait-il des gourmelles au creux de sa 
jupe, c'était des cris d’admiration joyeuse ; rapportait-il 
un cep, elle demandait toujours si c'était « un vrai ».…. 

Oh ! les parties de pêche !... Elle criait : « Viens, Lu- 
cien, j'en ai un! » et Lucien revoyait le bras embar- 
rassé d’Agnès brandir la ligne pliante au bout de 1la- 
quelle oscillait un scintillement argenté. Il la conjurait 
d’être moins bruyante : son tapage effarouchait les pois- 
sons. Alors elle reprenait plus bas. « Regarde comme 
il est gros ! » Les coups de queue lui faisaient peur ; 
elle n’aimait point à se poisser les mains et priait Lu- 
Ccien d'extraire l’hamecon. Souvent l'opération était 
pénible. À la vue du sang qui coulait, Agnès gémissait ; 
penchée, les mains aux genoux, eïfle regardait, palpi- 
tante. Sa robe était blanche, sur le gazon, et derrière 
eux, l’if à moitié mort hérissait ses aiguilles rousses.… 

Et ce crépuscule d'octobre où, courbés tous deux sur 
la pièce d’eau, si près l’un de l’autre que leur- cheveux 
se frôlaient, ils donnèrent du pain aux cygnes ! Le ciel 
rosissait au fond de la vasque et les cygnes glissaient, 
laissant derrière eux l’évasement d’un grand éventail 
d’eau rayée... 

Elle avait peur des chenilles, des limaces, des cra- 
pauds, des.salamandres et des chauves-souris... 

— Où êtes-vous, mon enfant, vous rêvez ? 

Lucien tressaille. Le Père le regardait avec un sou- 
rire de reproche apitoyé. 

Poussant un gros soupir, Lucien Blancheron se plonge 
dans le dictionnaire de Quicherat, soigneusement revu 
et augmenté par Daveluy... 


Robert et Georges VALLERY-RADOT 


RENE ENENENENNENNE 


Le Poème 
du Travail et du Rêve 


par AMÉDÉE PROUVOST 


Le travail émouvant dans sa noble puissance 
Enveloppe ses murs de poésie intense, 
Et change sa laideur en une âpre beauté! 
« LA CITÉ » 
Le Poème du Travail et Rêve. 


Cette « âpre beauté » de Roubaix, sa ville natale, 
M. Amédée Prouvost l’a si passionnément et pro- 
fondément absorbée que sa ville lui est entrée tout 
entière dans le cœur. En ces poèmes du labeur et de 
la force, ce n’est pas la voix du poète, c’est la voix de 
la cité de fer et de feu qui, du fond de l’âme de son 
fils, résonne jusqu’à nous, scandant son chant d’airain : 


au choc lourd des marteaux, 
Au rythme assourdissant des machines d'acier, 


par-dessus la basse confuse et puissante du grand 
Souffle continu des fourneaux. 

Et de tous ces sons de fer et d'airain, de ces crépi- 
tements de brasiers, de ces bouillonnements de chau- 
dières, surgissent d’infernales visions : les usines et les 
forges écartent leurs portes à deux battants. Ne croi- 
rait-on pas voir s'ouvrir devant soi les portes de l’en- 
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fer, entendre monter jusqu’à soi sa rumeur de four- 
naise ? 
Un râle qui s’étouffe, un grincement de gonds, 
Et les vastes foyers ouvrent, au fond des caves, 
Leurs portes qu'on croirait des gueules de dragons 
D'où la houille s'échappe en blocs ardents de lave. 


Et, torses nus, au rythme égal de leurs poumons, 
Armés de longs rateaux de fer que le feu brave, 
Les hommes qui sont là, cyclopes ou démons, 

Ont un reflet tragique au fond de leurs yeux caves. 


Dans ce décor d'enfer, aux lueurs rouges de la forge, 
le chœur des damnés et des démons va résonner à tra- 
vers les poèmes, tantôt s’enflant en une souveraine cla- 
meur, tantôt s’assourdissant jusqu’à se perdre com- 
plètement en le silence de la nuit, en la morne paix 
des usines abandonnées, des quartiers déserts du di- 
manche, puis, reprenant soudain au fracas des métiers : 
Alors, le halètement bas et précipité des soufflets et 
l’ahan des poitrines d'hommes se mêlent à nouveau, 
engloutis par le bouillonnement des gigantesques chau- 
dières, le crépitement des « brasiers fous », tandis que, 
dominant par instant cette rumeur de fournaise, jail- 
lissant de cet enfer comme un cri de réprouvé, 

Le sifflement aigu des sirènes stridentes, 
Ainsi qu'un angoissant appel déchire l'air. 


51 les sons tour à tour vibrants ou pleins, sonores ou 
confus, de ces belles strophes remarquables d'harmonie 
imitative nous donnent l'illusion presque hallucinante 
d'un bruit tout proche d’usine et de forge, leur rythme, 
vertigineux ou pesant, mais toujours admirablement 
scandé, ajoute à l'illusion de l’ouiïe, à la sensation d’en- 
tendre la ville, l'illusion, j'oserais dire, de la sentir, 
d’en percevoir les vibrations, d’en subir la trépidation 
jusqu’en les fibres mêmes de notre corps ; et si réelle, 
si physique est cette sensation, que nous nous join- 
drions presque à la ronde forcenée, déchaînée par le 
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poète dans l'usine illuminée et qu'ébranle le travail 
nocturne : 

Vaste palais de fer qu'ébranlent les métiers, 

Où la fête sans fin du travail est donnée, 

Ainsi qu'un tournoiement de danse forcenée 

Au rythme assourdissant des machines d'acier. 


Les lignes suivantes ne propagent-elles pas égale- 
ment en nous la trépidation du sol de la ville sous les 
machines en activité ? 

Ville énorme, grand corps aux vertèbres de fer, 
Ton sol, pareil aux durs rochers que bat la mer, 
Tremble au trépidement des machines brutales. 


Ce « grand corps aux vertèbres de fer », M. Amédée 
Prouvost se plaît à en disséquer les rouages, à en dé- 
tailler la musculature, réalisant ce tour de force de 
conserver intacts, sous la précision et la profusion des 
termes techniques, l’harmonieuse pureté de son vers, 
la noble simplicité de sa langue, et ce naturel essor 
vers l'idéal, ce coup d'’aile puissant dont il s’enlève de 
terre à tout instant, emportant avec lui la plus terne 
des réalités vers la transfiguration d’une rayonnante 
image. Je n’en veux citer pour exemple que ces che- 
minées d'usine transformées par son imagination de 
poète en 


d'énormes encensoirs, 
Dans le temple embrumé de la ville ouvrière. 


et dont les volutes de fumée et de suie, 


Encens fatidique d’une urne 
Vers les astres là-haut comme des flambeaux d’or, 


S'en vont faire un linceul diaphane à la lune! 


Et cette autre image, déjà citée, de la Ville, person- 
nifiée en un corps gigantesque dont les vertèbres se- 
raient les rouages des usines, n'est-elle pas la poétique 
et vivante figure d’une très aride réalité, somme 
toute, d’un ensemble de machines, résultat de plans 
combinés d'ingénieurs? Mais la flamme qui anime le 
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jeune poète transmet la vie à cet ensemble : Le « grand 
corps aux verièbres de fer » devient une frémissante 
vierge que son amour étreint. C’est l'éternel miracle 
de l’art : la matière s’animant sous les baïsers de Pyg- 
malion, 


Elle vibre et frémit comme une vierge ardente, 


s’écrie le jeune amant de la cité, tout frissonnant lui- 
même de l’avoir tenue en rêve sur sa poitrine. 

Ne cherchons pas plus loin le secret de l'intensité 
de mouvernent et de vie contenue en ces beaux vers et 
qu'ils nous communiquent : Parce qu’il aime sa ville, 
le poète a écouté battre son cœur, et cette palpitation 
de vie, il nous la transmet sans le savoir, peut-être, 
sans le chercher, en tout cas ; son émotion se propage 
en nous d'elle-même, parce qu’elle est sincère, qu’elle 
existe ailleurs et plus profondément que dans les mots. 
Faut-il chercher plus loin le secret de l’insurmontable 
ennui dont nous sommes envahis à la lecture de cer- 
fains ouvrages qui nous laissent froids, irrémédiable- 
ment, de toute la froideur, sans doute, qui présida à 
leur conception ? | | 

Est-ce à dire qu’une sensibilité exquise suffise à con- 
stituer un talent d'artiste? Non, bien certainement ; 
mais elle en est l'indispensable condition ; l’autre con- 
dition, non moins indispensable, est le développement 
de l'intelligence en proportion exacte duquel l'artiste 
prend conscience de ses impressions, en multiplie plus 
ou moins les rapports, les synthétise, ne conservant de 
chaque chose que ce qui lui est essentiel, d’où la con- 
stante saveur de vérité et de vie intense dans les œuvres 
de vrai talent où, sous l’enchevêtrement des appa- 
rences, la trame de la réalité est constamment discer- 
nable. Ce pouvoir de synthèse, M. Amédée Prouvost 
le possède en même temps que le pouvoir d’objectiva- 
tion qui en découle naturellement, qui ressort de l’idée 
trop nette, de l'impression trop forte pour demeurer 
subjectives et qui tendent à se propager au dehors 
comme toute puissance concentrée : d’où, l'intuition 
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exacte des quelques traits essentiels pour évoquer aux 
yeux du lecteur l’image se détachant déjà si nette et si 
vivante devant ceux de l'artiste ; du mot poignant qui 
atteindra les cœurs à leur fibre sensible, de l’argument 
irréfutable qui fixera la conviction dans les cerveaux. 
Les soit-disant réalistes qui, sous couleur de vérité, nous 
obsèdent de leurs interminables et plates nomencla- 
tures et de leurs pédantes terminologies (comme s'ils 
avaient à cœur de mettre l’univers entier en catalogue), 
devraient bien apprendre à l’école de notre jeune poète 
(véritablement réaliste, lui) cette science du trait essen- 
tiel, du terme juste, du mot qui peint, de la phrase qui 
caractérise, qui fait synthèse, pour ainsi dire. Je ne 
veux Citer pour exemple de son admirable et expres- 
sive concision, que la strophe suivante, où sont rendus 
en quatre lignes la couleur, le son, la vibration de la 
ville ouvrière en même temps que son caractère et 
que son but moral : 


Dans le triste décor de tes murailles noires, 
Sous cet épais brouillard de suie où ton ciel meurt, 
Et qu’emplit le travail d’une longue rumeur, 
Tu frémis, volontaire et promise à la gloire. 


7e 

Le lecteur aura pu se rendre compte, par les ex- 
emples déjà cités, de la belle harmonie de ce volume 
dont, à tout instant, une seule strophe, une seule 
ligne, parfois, fait résonner à nos oreilles toute la ru- 
meur de la ville, nous fait vibrer de sa vibration. 

N'est-il pas peintre autant que musicien, et sa sobre 
palette n'égale-t-elle pas son orchestration en puis- 
sance, Celui qui sait décolorer sa langue, la réduire 
aux gris et aux noirs de la fumée et de la suie chaque 
fois qu’il veut rendre l'aspect extérieur de la ville ma- 
nufacturière du Nord, son peuple d'ouvriers, la sortie 
de ses usines, le grouillement de ses faubourgs ? 


Les faubourgs populeux où fument les usines, 
De l'aube jusqu'au soir sont noirs d'activité. 
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Et par-dessus ce fourmillement de vie en grisaille, 
le ciel bas et embrumé, tantôt semble « surchargé de 
limailles de fer », tantôt prend une « couleur de 
cendre » ; nous le voyons planer au loin, s'étendre 
sur la campagne triste, par-dessus « les labours mono- 
tones des Flandres », par-dessus les canaux bordés de 
peupliers : 

longs fuseaux frémissants, 
Où le matin d'automne accroche ses filandres. 


L'essence même de la poésie est contenue dans ces 
rapprochements entre l’aspect du ciel, de la nature, et 
tel ou tel élément de travail de la ville : entre les tons 
du ciel et les limailles de fer de l’atelier, entre les peu- 
pliers aigus où s’enroule la brume et les fuseaux où 
s’enroule la laine. N’est-ce point là encore la plus pure 
et idéale des aspirations que ce soupir souvent exhalé 
du fond de l’usine vers la libre et pleine nature ? 

Elle ne connaît point le fleuve qui serpente, 
Ni la colline verte à l'horizon bleu clair, 


murmure le poète avec un accent de vague regret pour 
la cité ; et sa palette retrouve les plus riants et les plus 
tendres tons pour peindre la vision de bergeries évo- 
quée par de simples balles de laine qu’on éventre dans 
l'atelier : 

C'est une vision d’immensités fleuries, 

De plaines, de ravins, de coteaux, de halliers. 


En regardant l’eau qui fermente aux bouilleurs, le 
poète évoque sa source : 
…Caime fraîcheur des sources printanières, 


Fonte des névés blancs, cristal des purs glaciers, 
Où les troupeaux ont bu comme les chevriers. 


Il remonte les campagnes qu'elle a traversées : 


Dans le lit paresseux, c'était un clair miroir 
Qui reflétait les champs d’orges ou de blé noir, 
Et se rayait du vol tournant des hirondelles. 
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On pourrait lui rapporter ses propres paroles sur le 
chant des pinsons captiis : 


Leur chant semble un regret pour la cime des chènes, 
Où le vent balançait ainsi que des carènes, 
Leurs nids de foin léger, proches voisins des cieux. 


Vers quels cieux, au delà de l'horizon ou au delà de 
cette vie, monte son soupir ? Quelle soudaine douceur 
dans cette voix qui rendait les sons de l’usine retentis- 
sante. 

Dans une pièce intitulée Ferveur, nous entrevoyons 
une enfance de tendre piété, des pures extases « devant 
la fresque d’or qu’un ange hiératise,» et nous devinons 
un regret pour cette époque, pour la « paix calme » des 
« nefs mystiques » ; mais, Ce n’est qu'un regret, ei ce 
regard en arrière jeté sur une enfance croyarnte n'est 
qu'un regard d'adieu à quelque chose de définitivement 
perdu. Après s'être retourné vers son passé, le poète 
reprend sa route à travers la vie, acceptant de plein 
cœur, on le devine, le lot inconnu qu’elle lui réserve. 
Trop vivant et trop intelligent pour tenter de résoudre 
la grande énigme par le mysticisme ou par les spécu- 
lations métaphysiques, sa religion consiste, comme 
celle de tous les cœurs vaillants, de tous les esprits 
clairs de notre époque, dans un amour sincère, dans 
une pitié profonde de l'humanité. 

Est-ce à dire qu'il faille renoncer à jamais com- 
prendre ce qui tourmente nos esprits, à jamais apaiser 
la soif d'infini qui brûle nos cœurs ? Bien au contraire ! 
Seulement, il faut se le dire, de plus grands que nous 
y ont échoué... En attendant, l’humanité est là précisé- 
ment comme un palliatif à cette double soif de com- 
prendre et d’aimer- A mesure que nous approchons 
d'elle, que nous lions notre sort au sien, le sens de la 
vie nous apparaît moins obscur, moins troublant ; la 
souveraine douceur de cet amour, en les apaisant, peut 
emplir nos âmes, si nous y mêlons le baume tout- 
puissant de la grande nature. C’est ce baume péné- 
trant et divin que l'âme fraternelle de M. Amédée Prou- 
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vost réclame pour l’obscur ouvrier, ccmme le bien 
suprême, pourvoyeur de santé et de sérénité, seules 
vraies richesses d’ici-bas : 


Que l’Artisan, après le labeur de l'usine, 
Puisse écouter parfois la sublime chanson 

De la nature, avec ses odorants frissons, 

Et que, d’un air plus pur, il gonfle sa poitrine. 


Que, « paysan d’une heure », il puisse avoir aussi 
aux jours de repos sa part de verdure, « d’azur et de 
soleil ». 

Et le livre se termine sur cette grande pensée à la fois 
évangélique et panthéiste : 


Toi, l’'heureux, dont le cœur est à son cœur pareil, 
Pour adoucir un peu la tristesse des jours, 

A son front incliné vers un travail moins lourd, 
Accorde le l2'ser de la terre divine ! 


JEANNE SIENKIEWICZ. 


Deux Poèmes 


I — L’Inconnu 


Toi qui réponds à tout par un même « Peut-être », 
Qui calmes tous les mots d’un geste de ta main, 
Tourné vers l’horizon lourd de brume où demain, 
Demain, prestigieux et magique va naître ; 


Inconnu, le plus jeune et le plus beau des maîtres, 
Toi qu'on suit, oublieux des ronces du chemin, 
Dernier dieu survivant à tous les dieux humains, 
Tu trouveras toujours des temples et des prêtres. 


Hélas ! tous tes amants, tous les rêveurs martyrs 
Que, l’œil vers toi levé, nous avons vu partir, 
Dédaigneux des fruits mûrs que leur tendait la vie, 


Leur inquiète ardeur as-tu su la guérir, 
Et quelle fleur mystique a pour eux pu fleurir, 
Ou quel baiser divin calmer leur nostalgie. 
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II. — Hôpital 
Au D° Henri Richardière. 


Des jardins de Trousseau, monte, en l’enclos sordide 
Des logis de misère aux murs tristes et noirs, 
Un parfum de bosquets et de gazons humides, 
Berçant les vieux faubourgs dans le tranquille soir : 


Et c'est l'heure sereine où se ferment les livres, 
Où l'esprit, désertant les chemins aplanis 
Par la science exacte et prudente, aime à suivre 
Les sentiers infrayés perdus dans l'infini. 


L'homme a su parvenir à calmer la souffrance, 
De ses progrès plus rien n’arrêtera l'essor, 
Demain maître des lois qui règlent l’existence, 
Il pourra reculer les bornes de la mort... 


Le vaste ciel d'été prodigue ses merveilles ; 

Déjà vont s’éteignant les lampes du faubourg, 

Les travailleurs fourbus à poings fermés sommeillent 
Pour reprendre leur tâche rude au petit jour. 


Des feux brillent pourtant à plus d’une fenêtre, 
Sans doute reflétés aux yeux fous des amants ; 
Le frisson du désir ébranle tout leur être, 

Ce soir tiède est propice aux longs enlacements ; 


Mais le sommeil aussi fermera leurs yeux tendres, 
Les doigts joints, réunis dans un dernier baiser, 
Ils sentiront en eux se dissoudre et descendre 
L’heureuse paix des corps par le plaisir brisés. 


Lés amants vont dormir, mais d’autres feux demeurent, 
Et ceux-là veilleront, jusqu’au jour qui poindra, 

Sur les abandonnés qui souffrent et qui meurent 
Faces pâles, dans la pâleur morne des draps ; 
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La veilleuse baissée aux angles noirs des salles 
Laisse des spectres d’épouvante prendre corps, 
Le silence est troué par les cris brefs qu’exhalent 
Ceux que, dès le berceau, le mal tenaille et tord. 


L'homme futur vaincra ces forces ténébreuses…. 
Que vous importe à vous cette autre humanité 
Qui doit venir un jour peupler la terre heureuse 
Où vous aurez subi vos destins avortés ! 


Les lampes s’éteindront aux gîtes de souffrance, 
Un jour tout ne sera qu’harmonie et beauté... 
L'évangile hardi, que prêche la science, 
Séchera-t-il vos pleurs, mères qui sanglotez ? 


Il nous suffit, à nous qui regardons l'aurore ; 
La jeunesse éblouit nos sens et nos cerveaux, 
Mais vous, que la douleur et le regret dévore, 


N’auriez-vous pas besoin que naiïsse un Christ nouveau ? 


Les astres de l’été suivent leur cours paisible 


A tous nos pauvres feux leurs flammes survivront..…. 


L'homme n’a point sondé l'océan du Possible, 


Mais vaste est son espoir, si le monde est profond. 


JEAN MARIEL. 
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Proses 


I. — Imagerie 


« Tous sont aveugles et il n'y «a 
personne pour Les conduire. » 


(KUT HUM!1.) 


I1 était une fois sur une route (quelle route ?) quatre 
voyageurs. Allègrement, dans leurs souliers neufs, ils 
avançaient d’un pas rythmé. A travers le damier des 
blés et des avoines — chaque case possède quelques 
hommes — la route, claire et sonore, filait toute droite, 
pointue au bout, et les quatre savaient qu’elle menait 
au bonheur. 

Ils marchèrent. Quand le soleil fut à mi-hauteur, les 
champs de bonne terre grasse s’espacèrent, les appels, 
au loin, des paysans sédentaires, les rencontres, sur le 
chemin, d'hommes et de lourdes charrettes, se firent 
plus rares. C'était comme une route moins réelle et 
moins sûre qui commençait. Ils poursuivirent. Déjà sur 


36 LES ESSAIS. 


l'horizon, la grande ville de plaisir s’apercevait avec 
sa vieille enceinte de toile peinte en rose et sa banlieue 
toute creusée de cimetières. Au lointain, un cortège se 
distinguait et c’étaient les tombereaux qui, chaque jour, 


allaient jeter à la fosse commune les cadavres de la 


nuit. Les voyageurs, ayant marché, dépassèrent un 


bourg isolé qu'à sa puanteur, ils connurent pour le 


quartier des hôpitaux. 


Et lorsqu'ils furent arrivés, l’un d'eux cria : « Voici 


la ville de Beauté » et s’y rua, chantant toujours 
« Voici la ville de Bonheur. » 

Mais les autres se détournèrent et suivirent leur 
chemin. Bientôt ce fut dans leurs yeux la clarté de 
hautes tours métalliques ; comme ils approchaient, un 
grand froid leur pinça la peau. « Dans cette ville, dit 
l’un des trois, chacun doit vivre pauvrement parce que 
les privations s’y nomment économie ou richesse et 
parce que les ventres qui sont gonflés de beaucoup d’or, 
ne savent plus boire les chairs nourrissantes. » Mais 
un autre répliqua : « Ici est le bonheur. » 

Et lorsqu'ils furent arrivés aux portes closes de la 
ville d'argent, celui-ci s'arrêta et frappa. ; 

Les deux qui restaient cheminèrent longtemps en 
devisant des choses de l’âme et de l’esprit. Peu à peu, 
devant eux, la route s’escarpait. Ils parlèrent de ceux 
qu'ils laissaient dans les cités basses et s’entretinrent 
avec plaisir de leurs orgueils. — Le chemin s’allongeait 
entre des rochers effilés, s’amincissait au bord de 
gouffres obscurs. — Ils méprisèrent leurs anciens com- 
pagnons ; l’un d’eux pourtant songea à tourner et à ne 
vivre qu’en rêve dans la troisième ville, tandis que son 
corps redescendrait vers le plaisir. Cette troisième sta- 
tion est la vraie cité d'Amour et de Beauté, qu: certains 
ont haineusement appelée la ville des Bonheurs—qui-— 
mentent. Quelques-uns des hommes qui y parviennent 
y portent avec eux, sans le savoir, ces erreurs de la 
plaine qu’ils ont traversée. 

Au soir, les deux voyageurs arrivèrent. Devant eux 
s’ouvrait la cité avec toutes ses magnificences extérieures 
et, plus loin, c'était la montagne qui reprenait, abrupte, 
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terrible. Alors, un des marcheurs s'arrêta et dit : « Nous 
voici rendus. Il n’y a plus rien sur le chemin. » Mais 
le quatrième cria : « Je serai plus fort que vous tous. 
Je marcherai par ma volonté jusqu’à la ville d'esprit 
et de pureté. » Comme son compagnon ne comprenait 
pas, il lui dit adieu et le laissa entrer dans le lieu des 
Formes sans pensée. 

Puis, s'étant reposé, il partit et marcha. Et celui-là 
mourut en route. 


II. — Fievre 


Musique ! Musiqué ! Je m'étais couché dans le lit, la 
nuque sur l'oreiller, les pieds vers la rue. Maintenant 
le monde est en moi, il s’arrête à ma peau. Au delà, il 
n'y a que noir et chaleur et froid. Je ne vois plus les 
choses dessiner des têtes, partout. Je suis très grand. 
J'occupe une place énorme. Je suis très haut. 

Tout à l'heure, une petite bête à musique est venue 
s'asseoir au bord de mon oreille ; elle n’arrête pas de 
crier. À l’autre oreille, il y en a une aussi, mais elle fait 
moins de bruit parce qu’elle est étouffée par quelque 
chose. C’est contre cette oreille qu’il y avait naguère 
l’oreiller… 

Oh ! l’horrible bruit ! C’est une voiture qui traverse 
mon pied, là-bas, tout au bout de ma jambe, au-dessus 
de la rue. | 

Deux bêtes ! Mon sang tape, très fort. Il se bat. Trois 
bêtes ! Six bêtes ! La musique est si forte qu’elle me tire 
en l’air, encore plus haut. Les bêtes ne veulent pas que 
je dorme... 

Est-ce bien des bêtes ? Non, plutôt quelque chose qui 
vibre, très aigri et qui tourne très vite dans mes 
oreilles pour entrer dans ma tête. Parfois des gongs 
renforcent le vacarme de la scie qui tourne. 

La chaleur coule le long de moi... 

Je tourne la tête ; bon! toute la cervelle qui se dé- 
colle et tombe sur l’autre oreille. 


Lie 
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Oh! le bruit de cette scie! C’est comme une toupie 
hollandaise qui ronfle, perçante, de tout mon sommeil 
qu’elle m'a pris. 


III, — Promenade 


Par un soir sans lune, le chant lointain de quelques 
crapauds se mêlait au bruit des herbes froissées et liait 
entre eux les tintements réguliers d’une cloche de vil- 
lage. 

L'un des jeunes hommes regardait le nombre des 
étoiles dans l’inconnu de l’espace et tout autour de lui 
les bois endormis, et il remplissait tout avec un seul 
nom. Son chien, couché, mâchait des herbes. Puis il des- 
cendit sous le feuillage des arbres.Ses pas,sur les mous- 
ses et les feuilles mortes,ne se percevaient plus;la bête, 
maintenant, se poussait contre ses jambes, peureuse des 
hautes fougères humides, de la nuit. Tout près de lui, 
une chouette s’envola avec un cri unique. Puis le si- : 
lence, de nouveau, de plus en plus lourd. Il n’entendait 
presque plus les crapauds de tout à l’heure ; il vit encore 
quelques lueurs d'étoiles entre les branches, entre les 
nappes de feuillage et il disparut dans le bois, sous les 
feuilles qui lui frôlaient la face. 

Mais l’autre ne regardait que son ami, disséquait 
chaque impression de bonheur et d'amour et s’amusait 
follement, car il ne comprenait plus. 


IV. — Mont Saint-Michel 


C’est au bord de cette Normandie faite d'un drap de 
billard ininterrompu, planté de pommiers en cannes 
d'Incroyables et qui ondule, toujours pareil, avec des 
villes dans les trous. 

De loin, c’est bien comme sur les affiches — un Sacré- 
Cœur en réduction pointue. On approche et c’est une 
découpure sombre sur le vide. De plus près cela gran- 
dit, surmonté d’un saint d'or. On entre. Et, malgré les 
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marchands de cartes postales, de coqs de montres et 
de poteries fragiles, les pierres sont vieilles, les rem- 
parts sont authentiques ; bien que sans pertuisane et 
sans armure, on peut s'appuyer à une meurtrière eb 
surveiller la grande plaine de boue grise. 

Le soir, dans la grande salle, les poutres éclairées par 
la lampe qui déplace les ombres en se balançant, les 
poulets qui tournent devant les bûches sous la haute 
cheminée de granit ; le pot suspendu à la crémaillère, 
au bord de ia flamme. 

Puis, la nuit, les lampions blancs des voyageurs qui 
font des rondes sur les remparts et les cigares allumés 
en points rouges des accoudés à regarder monter la 
tache claire de la mer. 


FERNAND DIVOIRE. 


PPS ESS a UE 


Un Livre 


La Lueur sur la Cime! 


Quel que soit le présomptueux plaisir qui m'y pousse, je 
veux « raconter » d'abord le sujet de ce livre. Sujet mul- 
tiple comme la vie, hardiment et savamment tissé de tant 
de fils multicolores et vibrants que d’être à la fois bref, 
fidèle et clair, m'apparait, à vrai dire, tout à fait impos- 
sible. | 

Jacqueline des Moustiers recherche la sécurité et la certi- 
tude ; — elle est de celles qui ne doivent jamais les rencon- 
trer. Toute d’enthousiasmes, de fièvres et de projets, ins- 
tinctive et fuyante, le constant goût de plaire qui embellit 
tous ses gestes et toutes ses actions l'arme d’un incompa- 
rable pouvoir et d’un singulier mystère. 

Elle est la femme d'un homme volontaire et sceptique dont 
le sang-froid facilite et hâte le succès de tout ce qu’il entre- 
prend. Entre les deux époux existe « le malentendu des 
ames trop lointaines ou trop différentes pour se rejoindre ». 
Malentendu que ne constate Jacqueline seulement devant 
la flagrante infidélité de celui par qui elle souhaitait 


(1) Roman par JACQUE VONTADE (in-18, 431 pages), Calmann- 
Lévy, éditeurs. 


di 
Ve 


RAT DT D Te Er 
Î CA x [ 


. UN LIVRE. Al 


atteindre un amour assez durable et assez profond pour 
étancher à jamais sa convoitise d’absolu. 

Délaissant André, elle va trouver — certaine « qu'il y a 
pour chaque femme un homme particulièrement destiné » 
— un jeune anarchiste, Erik Hansen, qu'elle a connu à 
Bayreuth, qui l’aime, qui le lui a dit. Elle s'offre à lui, 
moins par amour que par vanité offensée. Hansen, dont la 
passion est sentimentale et démente et qui est d’une race 
« vivant plus d'idéal que de pain », refuse — en une admi- 
rable scène — un bonheur qu’il pressent trop occasionnel. 

C’est avec l’aide de celle qui lui fit connaître Hansen que 
Jacqueline — ingénument persévérante — veut maintenant 
chercher le chemin qui la conduira vers cette cime où elle 
aperçoit une si désirable lueur. Léonora Barozzi, fille d’une 
cantatrice, et elle-même grande violoniste, est impérieuse 
et décidée, sûre à l'excès de la logique et du réalisable de 
ses principes. Son penchant au sublime et à la ténacité 
l'incite à des conseils et à des ingérences où la tumul- 
tueuse Jacqueline trouve de confus adjuvants à sa pour- 
suite passionnée. — Voici qu'une autre de ses « conquêtes » 
lui offre son amour. C’est Etienne Marken, sorte d’aventu- 
rier « qui prend toujours la peine qu’il faut pour aller jus- 
qu’au bout de sa volonté ». — Il accompagne son aveu d’un 
récit de sa vie, dont le pathétisme romantique suscite la 

_raillerie de Jacqueline. Blessé au vif, il devient insolent, 

chasse la femme, qui se trouve chez lui, — et elle, dès cette 
heure, songe à dompter ce rétif qui ne supplie point que 
l’on s’apitoie pour sa faiblesse, mais demande que « l’on 
s’accommode de sa force ». 

Dirigée par une coquetterie souvent inconsciente, mais 
toujours agissante, Jacqueline parvient à dominer le re- 
belle et difficultueux Caliban (1). De définitifs événements 
lui permettent de constater « la vanité de tout effort », le 
vide et l’inapplicable et tous les grands principes de son 
amie. Son propre succès la rend moins persuadée qu’il 
faille, comme dit Barrès, « mettre sa félicité dans les expé- 
riences que l'on institue et non dans les résultats qu’elles 
semblent promettre ». D'autre part, Léonora et Hansen, les 
deux idéalistes du livre, sont vaincus ; l’une s’éprend d’une 
sensuelle et incompressible passion pour des Moustiers, 


(1) Cette phrase résume plus de 150 pages : La place res- 
treinte m'oblige à une telle rapidité. 
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qui n’a employé, pour la réduire, que les plus élémentaires 
séductions ; l’autre se tue, desservi, déshonoré par son trop 
subjugant amour. Seule triomphe la beauté, l’animale et 
divine Beauté, par qui tout se meut et se féconde, et dont 
la simple présence suffit pour soulever les forces du monde, 
comme suffit sur la machine inerte, pour lui donner un 
docile élan, la chute de la cascade nue, où bruit toute la 
rumeur de la terre, où luit tout le prisme du ciel... 


Pour celui qui n’a point lu le volume, ce rapide résumé 
ne saurait vraiment en rien laisser entr'apercevoir les 
innombrables splendeurs, les transportantes émotions que 
recèlent ces quatre cent trente pages. Peut-être pourra-t- 
on, malgré tout, imaginer ce que la présence des personnages 
ainsi « projetés » avec des violences d'éléments, peut faire 
acquérir au lecteur de débridées sensations, d’enrichis- 
santes images. Il faut céder à ce torrent, large comme un 
fleuve d'Amérique, où tout l'univers se reflète dans un cou- 
rant emporté, convulsif, irrésistible. 

Des personnages comme ceux-ci, il ne faut point les rap- 
procher des fines et ingénieuses « individualités » que nous 
avons coutume de rencontrer dans les romans « de consom- 
mation courante ». Grandis par tout ce qu'il y a en eux de 
symbolique, de résumptif, de conventionnel, je les vois 
marcher dans l'ombre des héros les plus rares et les plus 
célèbres. Erik Hansen n'est-il pas le frère mystique d’'Or- 
phée et de Siegmound, dont les persévérances trop con- 
fiantes échouèrent au heurt des circonstances ? Je ne puis 
voir Léonora, renversée par la force de la vie, que dans 
l'attitude de cette Amazone morte, qui, tout écartelée par 
la violence de sa chute, git sur la dalle du Musée du Vati- 
can ; — et voici que pour nous apparaître, Jacqueline a 


choisi les ressemblances fatales de Balkis, d'Hélène ou de 


Dalilah. 

De graves universitaires, persuadés que de patentées et 
faciles méthodes suffisent pour classer les « genres » en 
littérature, nous assurent que la Henriade est la seule 
« épopée » qu'ait produite le « génie français ».-— Et comme, 
avec raison, ils l’estiment médiocre, ils envient aux Grecs, 
Homère, Virgile et Dante aux latins, les Niebelungen et 
Milton à la race saxonne. — Ne pourrait-on point assurer au 
public qu'on le trompe ? que cela n’est point vrai ? que nous 
avons en France des œuvres qui, pour n'être pas divisées 
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en chants, ni écrites en vers, n’en sont pas moins des épo- 
pées, d'admirables épopées ! — La Comédie humaine, les 
Rougon-Macquart — à quelque degré qu’on les aime — ne 
sont rien autre que cela : des épopées immenses où s’ani- 
ment, avec autant de grandeur poétique que dans n'importe 
quelle Enéide, de vastes figures de fresques, plus grandes 
que nature, non point figées dans l’'immobile perfection, 


mais saignantes et criantes sous la domination de la vie 


et menant leurs gesticulations avec une excessive et sombre 
violence, à la façon de ces damnés qui, sur les fresques de 
Rome, tombent pour jamais dans l'infini... 

Voilà de bien grands mots, je le sens ; mais ceux qui ont 
lu la Lueur sur La Cime — comprenant l'enthousiasme où 
plonge une telle œuvre — excuseront ce lyrisme. Ils auront 
éprouvé comme moi l'attrait magnétique, visionnaire, de 
ce roman et saisiront pourquoi je peux prononcer après 
les noms de Balzac et de Zola, celui de Jacque Vontade. 
Ce dernier ne ressemble ni à l’un ni à l’autre, mais il les 
rappelle tous deux par la courbe et l’élan de son inspira- 
tion, — et tous trois sont attirés, pour me servir d’une 
expression qu'affectionne Jacque Vontade, par « ce qui 
rompt la norme ». 


I1 faudrait aussi parler de la masse d’ « idées » que con- 
tient ce livre où les personnages causent beaucoup. Il y a 
certains dîners où s’échangent les propos les plus précieux 
et les plus incursifs ; — et je ne me souviens de nul roman 
qui vous maintienne aussi continûment dans de si hautes 
contrées intellectuelles. 

Les descriptions sont peu fréquentes. Mais l’on n’en ren- 
contre pas une qui soit banale. Toutes, elles témoignent que 
l'auteur sent aussi vivement qu'il comprend. En voudrait- 
on d'autre assurance que ces quelques lignes, inspirées par 
le rythme d’une czarda hongroise, — j'en veux emprunter 
l'éclat pour fermer ce trop court article : 

« Un âpre coup d’archet venait de déclencher l’or- 
« chestre. Une grosse phrase lente et sombre se tordait 
« lourdement aux cordes basses des instruments, elle pro- 
« phétisait un drame d’inquiétudes et de déchirements, 
« hésitait, défaillante, puis, modifiée dans le sifflement 
ascendant d’une arabesque, elle s’épanouïissait en un 
« rythme de valse, voluptueux, suspendu et qui battait un 
« rythme de cœur oppressé. La phrase montait, claire et 
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mince comme un jet d’eau, retombait mortellement bles- 
sée et sanglotait tout bas un secret aux notes profondes 
du violoncelle. 

« … Les sons s'enchevêtraient, furieux et cruels, comme 
des membres, des chevelures et des crinières durant le 
combat ; des notes hautes du violon, des cris jaillissaient ; 
le violoncelle haletait l'agonie des corps tombés qu'on 
foule ; puis, à l'appel irritant des cymbales, tous les 
instruments réunis en une colère renouvelée s'attaquaient 
encore, se pénétraient à la manière des couteaux tran- 
chant la chair. Cela disait la brutalité triomphale, le rire 
frénétique du meurtre, une volupté trop forte, la mort 
suspendue au dessus d’un plaisir surhumaiïin ; puis sou- 
dain la plaine était vide, la horde avait passé, on enten- 
dait la rumeur confuse de sa fuite déjà lointaine et rien 
ne restait plus que la plainte lente et nostalgique d’un 
cœur trop lourd de désir. La phrase calmée insistait, 
traînante et molle, se rompait au contact de l'impossible, 
courbait les replis de son gémissement inapaisable, se 
redressait soudain acharnée et brûlante, retombait en 
interrogation fiévreuse. Etait-ce la peine de vivre ? exis- 
tait-elle, cette joie sans pareille dont l'universel désir 
fait sangloter là terre dans les nuits d'été ?... » 


Jean-Louis VAUDOYER. 


| finit 
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Le Prisme, par PAUL ET VICTOR MARGUERITTE. (Plon- 
Nourrit). 


« Voici, dans ce livre, l'étude d’un jeune homme d’aujour- 
d'hui. Nous avons essayé d’y noter, avec l'antique égoïsme 
masculin, et cet aveugle amour des mères qui est un des 
vices de notre éducation familiale, et ce culte aveulissant 
de l’argent qui est une des tares de notre mariage contem- 
porain ». Ce sont bien des procès que MM. Paul et Victor 
Margueritte nous annoncent en ces paroles liminaires, et 
pourtant c'est une simple monographie du jeune homme 
de 1905 qu'ils ont voulu faire. 

Le jeune bourgeois d'aujourd'hui (Pierre Urtrel) est un 
ambitieux dont le but unique est le succès ; il désire sur- 
tout et passionnément l'argent qui en est la plus palpable 
expression. Fils de famille, ayant des relations, sans 
beaucoup plus pour ses menus frais que les cent francs 
par mois que lui octroie sa tante Luguehais-Vaugloy, il 
éprouve la gêne de ne pouvoir, autant qu’il voudrait, bril- 
ler, satisfaire ses désirs d'élégance, aimer, être aimé, et il 
a hâte de sortir de la médiocrité familiale, de jouir — 
enfin ! — du faste des plus forts, d’être lui aussi un maître. 
Sa jeune soif est avivée de toutes les ambitions déçues des 
hommes de sa race qui ne sont jamais arrivés jusqu'au 
bout du succès : il a hérité d'eux la prudence, la souplesse, 
acquises par effort et par nécessité ; il est leur effloraison, 
l'aboutissement d’un travail secret. Et il aura rempli son 
destin, quand il atteindra à ce qu’il souhaite : le mariage 
d'argent. 

Pour ce, il met le masque vaniteux qui doit susciter les 
rêveries des jeunes filles ; il sera joli garçon, beau parleur, 


3 
A6 LES ESSAIS. 


politicien, poète, romancier ; il fera des femmes avec des 
cravates et une taille amincie par les sports élégants. Et 
pour cette dot qui l'empêche de dormir, il n’hésitera pas à 
dompter son cœur, à lui mettre aussi un masque, à lui 
faire aimer seulement celle que son cerveau calculateur a 
froidement désignée. Il pourra — à volonté — aimer assez 
pour se parer d’une grâce nouvelle, trop peu pour n'être 
pas maître de se reprendre s’il en est besoin. Et cet égoïsme 
dont il est naïvement conscient sera continuellement attiré 
par l'amour admiratif et prévoyant de Mme Urtrel, prompte 
à connaître les chiffres des dots et à ménager les néces- 
saires travaux d'approche. Mlle de Josserand, savoureuse 
au tennis, où elle sait faire valoir tout le mouvement de 
son jeune, ferme corps, élancé dans le libre costume, Luisa 
Ferro, délicieuse créole (une esclave de choix, pense Pierre 


Urtrel), dont le regard est confiant — et, doux comme la 
caresse d’un noir velours — Luisa, — doigts souples dans 
sa paume brûlante, — dont il respirait longuement, dans 


l'ombre des jardins, la troublante odeur de Chypre, qui se 
mêlait à la fragrance vanillée de la nuit, il n'hésite pas, 
tour à tour, à les « lâcher ». Et Jacqueline Yvelain, qui au- 
rait été pour lui une adorable amie, la plus tendre et la 
plus grave, et qu’il ne permet pas à son cœur d'aimer parce 
qu'elle est pauvre. 

Urtrel a fait tant de tentatives avortées qu'on est presque 
heureux de le voir enfin aboutir. Au Havre, casquette et 
complet de caoutchouc beige, il s’agite, autoritaire, devant 
la longue coque vernie du yacht qui doit les emporter vers 
l'Egypte, lui et Charlotte Trapier, la riche héritière de la 
marque Trapier, tandis que près d'eux Jacqueline Yvelain 
s’embarque pour l'Amérique (MM. Margueritte voudraient- 
ils faire passer un petit frisson tragique dans le dos du 
lecteur bénévole ?) sur la Bourgogne, ce navire fatal. 

Si les auteurs du Prisme n'avaient pas esquissé, paral- 
lèlement à Urtrel, la silhouette d’un jeune homme fils de ses 
œuvres, sans aïeux, riche de volonté, en qui frémit une 
puissante accumulation de force, il faudrait se résoudre 
à mal penser de notre jeunesse. En admettant que le type 
de Jacques Letanneur ne soit pas une concession à une 
sorte d’idéal démocratique, et que MM. Margueritte aient 
voulu montrer qu’il existe deux jeunesses, il resterait à sa- 
voir à laquelle vient d’être appelée celle d'aujourd'hui. Il 
semble, à considérer Pierre Urtrel, qu’il n'ait avec un Ru- 
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bempré qu'une différence d'intelligence en faveur du jeune 
homme de 1830. Eux deux cherchent l'argent. C’est contre 
quoi protestent MM. Margueritte. Mais toujours, dans les 


aristocraties, un apport réciproque des époux ne fut-il pas 


une condition essentielle des unions ? 

Ce n'est que dans les contes qu’on voit les rois épouser 
des bergères. Le mariage d'argent n'est, en somme, que 
l'alliance d’une puissance sociale avec une autre, l’intelli- 
gence. Il peut aider aux ambitieux — aux ambitieux mé- 
diocres. 


Jean-Gabriel Norès, par le Comte PAUL D'ABBES (Ambert). 


C'est un autre jeune homme de ce temps. Jean-Gabriel 
Norès est de la race des Sorel. Mais c’est un Sorel sans 
intellectualité. Il ignore toute finesse psychologique. Des 
maîtresses riches et titrées, les succès de salon et les accla- 
mations des foules délirantes, en mal d'élection, ce sont 
pour lui les joies les plus certaines. Qu'il y ait en ces choses 
une part de satisfactions personnelles, un prétexte à va- 
nité, il serait puéril de le nier. Mais il semble que l'amour 
n'ait pas besoin des seules caresses aristocratiques et la 
gloire du bruit des tumultes populaires : il y a une gloire 
plus cachée. 

Norès est un brutal vainqueur dans la cohue des bate- 
leurs, pîtres, bonneteurs, charlatans qui font de la nation 
presque un mauvais lieu. Rien ne lui échappe qui lui 
puisse être utile; il apprécie avec souplesse jusqu'où peut 
aller le dévouement au « Parti » d’une belle, ardente, hau- 
taine, impérieuse Valentine de La Marfé. 

Je connais pour ma part bien des charmants Sorels — 
et très intellectuels. — Le jeune homme français modèle de 
plus en plus sa mentalité sur celle du héros de Stendhal ; 
car l'illusion et la chimère resteront, longtemps encore, ses 
folles maîtresses. « Ils savent le Rouge et le Noir, ces com- 
mentateurs de Stendhal, mais il leur manque d’avoir com- 
pris les dernières pages du livre (1) ». L'exécution de Sorel 
n’est pas une concession au noble faubourg. Elle est dans 
la logique amère de cette triste vie. Ceux qui se dressent 
pleins d'un orgueil stérile et violent se livrent justement et 
sans appel aux lois inéluctables du destin. 


(1) PAUL ADAM, le Triomphe des Médiocres, Ollendorff. 
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Suzannah, par VALENTIN MANDELSTAMM (Fasquelle). 


M. Valentin Mandelstamm a emprunté à Paul Adam, 
les fabulations vives. S'il n’a pas le savoureux coloris et 
l'abondance prodigieuse de cet écrivain, en Suzannah, il 
indique des qualités qui rappellent la manière ardente de 
l'Essence de Soleil. Il y a même, dans ce roman, beaucoup 
de finesse française. 

L'action est nette, sans surprises, sans longueurs, bon- 
dissante et logique. Confiant en la compréhension du lec- 
teur, ce qui est d’un esprit mûri à la lecture de Pascal, 
M. Valentin Mandelstamm a développé, — et voilà, je crois, 
l'indication de sûres aptitudes théâtrales, — un ensemble 
rapide de scènes brillantes, bien agencées et qui séduisent. 

Suzannah est une sphynge adorable et cruelle dont la 
présence est susciteuse de catastrophes, de morts tragiques 
et de sombres périls. Elle enlace, détruit les individus et 
les âmes. Et Philippe Le Gail, qui osa lui résister, sera 
d'autant plus cruellement vaincu qu'il à plus fortement 
tendu ses facultés de volition : — Car elle était la victo- 
rieuse éternelle. Elle avait un visage clair, au profil net, 
le front candide, sous les cheveux en bandeaux qui effleu- 
raient la courbe mince des sourcils, de doux yeux marron 
avec un regard jeune, pareil à une chanson limpide, mais 
dont la sombre astuce était plus hiératique que les civili- 
sations de Ninive et de Babylone. 


L'Amant et le Médecin, par GABRIEL DE LA ROCHEFOU- 
CAULD (Calmann-Lévy). 


Que M. Gabriel de La Rochefoucauld ait voulu sortir — 
par un effort méritoire — de la foule de ceux qui mènent 
une vie ostentatoire et vaine, nous ne devons que l'en 
louer. Les mondains sont des organismes inutiles dans la vie 
sociale d'aujourd'hui ; ils sont comme, en certains rivages, 
ces ports puissants et joyeux où bruissaient les fastes tu- 
multueux de la mer et qu’il a suffi d’un peu de sable 
pour envelopper de silence et d’oubli. M. de La Rochefou- 
cauld entend vivre, lui, de cette existence de réalisations et 
d'efforts pour quoi il ne veut pas cacher sa sympathie, 
— se mêler à ces plébéiens qui débordent de la même puis- 
sance qui jadis permit à ses pères de s'élever. Malgré cer- 
taines arrière-pensées qui persistent en son livre, cer- 
tains préjugés, dirai-je plutôt, qu'une éducation spéciale a 
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rendus irréductibles, félicitons-le d'exprimer franchement 
ce sentiment, et surtout de vouloir l’action; car c’est là 
pour sa race un profitable regain de jeunesse, un retour 
d'âge qui ne peut manquer d'être intéressant. M. de La 
Rochefoucauld n'est pas, il est vrai, un génie; mais il 
écrit comme beaucoup de jeunes gens. On aurait peut-être 
souhaité le voir tirer parti d'une observation quotidienne 
des milieux mondains ; il ne l’a pas fait : faut-il l'en blä- 
mer ? 

Mais peut-être aussi, en écrivant sur son livre le nom 
d’un écrivain illustre, M. de La Rochefoucauld a-t-il assumé 
des responsabilités qui n'étaient pas sans périls. Un prési- 
dent de la Chambre, que gênait l'illustration de son nom, 
faisait annoncer dans les journaux à trois sous, qu’ « il 
voyageait sous le nom de Dubreuil ». S'inspirant de cet 
exemple, M. de La Rochefoucauld — tout en cueillant dans 
son milieu la palme littéraire qu’il souhaite — eût évité de 
causer peut-être de nombreuses désillusions. 


La Cruche cassée, par G. RÉVAI. (Calmann-Lévy). 


Il y a souvent de jolies choses chez M" G. Réval, de la 
fraîcheur, du rêve aussi; et puis cette monotonie d'âme 
qui est faite de sensibilité et de simplicité. J'y voudrais 
pourtant un peu plus de ce feu que M° G. Réval met à 
défendre les droits féminins contre les prérogatives mâles, 
à s’indigner et à vibrer. 

La Cruche Cassée a pour horizons la Lorraine. On ne 
peut faire à l’auteur le reproche de trop s’attarder dans 
ses descriptions, car après avoir lu M"° Réval, je ne con- 
nais pas davantage la terre aimée de Barrès : je ne la sens 
pas. Par contre, on cause beaucoup, dans ce livre, presque 
tout le temps. Ne nous en plaignons pas, car les femmes 
y sont d’une subtilité délicieuse. 

— « En tout cas, dit Madame Villebau — une femme écri- 
vain qui parle à sa nièce — ce ne serait pas une preuve 
d'infériorité de notre intelligence puisque, semble-t-il, la 
puissance cérébrale dépend du nombre des circonvolutions.. 
Et puis, sais-tu comment Broca fit sa fameuse expérience ? 
Elle est tout entière racontée dans un ouvrage du prépa- 
rateur de son laboratoire. Broca fit ramasser aux cata- 
combes près de cinq cents crânes : à droite, il mit les plus 
gros et à gauche les plus petits ; il baptisa masculins ceux 
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de droite, et féminins ceux de gauche ; il pesa; mesura et 
affirma carrément que le cerveau de la femme pèse tant de 
grammes de moins que l’honime ». 

J'imagine que cette histoire, la plus jolie du monde, trou- 
vera bien des sceptiques dans le clan des étudiants en mé- 
decine, si férus de leur science, et qu'ils verront dans 
l’anecdote de Madame Villebau un cas intéressant de là 
déformation des faits à travers une mentalité féminine. 
Mais ils accorderont que si l’on est frondeur dans le beau 
sexe, on n'est — au fond — pas révolutionnaire pour deux 
sous, et c’est M"° Réval qui le prouve en vouans aux gémo- 
nies, tout le long de son volume, le préjugé de l'honneur 
féminin, en refusant de comprendre de quelle façon une 
femme peut être déshonorée, pour, en fin de compte, marier 
ses discoureuses amies bel et bien devant maire et curé. 


Le Chêne sage et les Roseaux fous, par RAYMOND CLAU- 
ZEL. (Société française d'imprimerie et de librairie.) 


Le pessimisme sentimental des Chatterton et des René 
s'était enfui, je croyais, du cœur des jeunes hommes, 
comme les dernières ombres s’effacent derrière la mon- 
tagne. Poètes, artistes, penseurs, avaient réappris à boire 
la joie aux vives sources de la Renaïissance. Ainsi, cette 
tristesse infinie de l’aube, toutes ces étoiles pâlissantes, la 
mer lasse et murmurante s’enveloppent à nouveau de la 
calme sérénité de la vie. 

A la lecture du livre de M. R. Clauzel, il me semble pour- 
tant battre, entre mes doigts comme un cœur d'oiseau cap- 
tif, cette même crainte chimérique d'affronter les jours. 
Marcel Théodet est — moralement — un adolescent très an- 
cien, contemporain d’une de ces enfants que, si délicieuse- 
ment, évoque Jammes. Elle lit au jardin, sous les tièdes 
platanes dorés, allongée dans la chaise de rotin tressé que 
le cousin navigateur lui rapporta de son voyage aux Iles. 

Ce Marcel Théodet, raisonneur diffus, peu sympathique 
en somme, à lu Maëterlink, nous dit M. Clauzel. Certes, il 
n’a pas médité des phrases comme celle-ci : « Le sage que 
nous aimons doit vivre au milieu de toutes les passions 
humaines ; car les passions de notre cœur sont les seuls 
aliments dont la sagesse puisse longtemps se nourrir sans 
danger. Nos passions, ce sont les ouvriers que la nature 
nous envoie pour nous aider à construire le palais de notre 
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conscience, c'est-à-dire de notre bonheur ; et l'homme qui 
n'admet pas ces ouvriers et croit pouvoir soulever seul 
toutes les pierres de l'existence, n'aura jamais pour abriter 
son âme qu'une cellule étroite, froide et nue ». 


Charles BRUNET-MILLON. 


NOTES D’ART 


Société des Artistes Indépendants {Serres du Cours la 
Reine). — DUrFRÉNOY. Autrefois, M. Dufrénoy accomplissait 
des paysages pleins de misère, où l’on voyait, sur des toits 
moroses et des murs rugueux de lèpre, peser des ciels de 
fumées, de suies et d'exhalaisons. Il y avait là des impres- 
sions tout à fait prenantes de l’atmosphère des grandes 
villes, et, malgré les opulentes qualités dont témoignent les 
présents envois, je ne saurais les préférer à ces immeubles 
délavés, à ces forêts de cheminées, à ces dômes baïignés de 
poussière et de disgrâce. Entre ceci et cela, M. Dufrénoy 
est allé voir Venise, et ses yeux, oublieux du gris de nos 
contrées, ne vibrent plus qu'à l’éblouissement de la cou- 
leur et des lumières. 

L'habile richesse dont il pare ces citrouilles, ces choux- 
fleurs, ces radis, le luxe passionné dont il anime, dans ces 
vases brillants, ces chrysanthèmes et ces roses, ne peuvent 
point, à coup sûr, déplaire ; mais je leur préfère, parce 
que plus pénétrants et moins virtuoses, cette délicieuse et 
fine Place Stanislas, avec l’exact ciel, et, entre les architec- 
tures basses et élégantes, les fameuses grilles de Lamour, 
sur l’écrin sombre des frondaisons. 

Quoi qu’il fasse, — nature morte ou paysage, — M. Dufré- 
noy est assuré d’être l’un des plus généreux artiste de sa 
génération. Son Etude pour un portrait nous présage, pour 
bientôt sans doute, de nouvelles surprises. 


Me MarvaL. Les toiles que M" Marval exposait depuis 
quelques années ici et à la Nationale, ont bien un peu atté- 
nué, pour certains, la révélation que furent, pour la plupart, 
ses grandes toiles de cette année.Les artistes de l’espèce de 
Me Marval se font rares. L'on n’aspire plus à de telles 
grandes compositions, où il y a autre chose que de pré- 
cieuses recherches de tons, de subtils documents de valeur. 
Les meilleurs d’entre ceux que nous aimons se contentent 
de cartons très réduits, pour y noter des effets exquisement 
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délicats, mais où la recherche du décoratif est totalement 
absente. Aussi ai-je éprouvé un plaisir enfantin à voir ces 
déesses nues, écloses dans un jardin où, sur un cheval 
blanc, se promène l'Amour. Les chaïrs, d'un éclat gras, aux 
consistances de fard ou de crême, ont des contours pleins 
et arrondis ; et la finesse spirituelle des visages, si expres- 
sifs, si personnels, persiste dans la mémoire, très nette, 
très spécialisée. L'on éprouve ce que l’on dira, en rencon- 
trant certaines femmes : « Elle ressemble à un Marval », 
comme l'on dit : « Elle ressemble à un Crivelli », ou 
« Elle ressemble à un Sodoma ». 

De M° Marval encore, un panneau intitulé Automne : 
une reine molle et nue accueille les guirlandes que lui 
offrent deux enfants. La toile des robes, luisantes d’empois, 
brille dans un gai soleil, et l’on ne sait que sourire devant 
le charme de ces toiles abondantes et précieuses où les 
corps des personnages semblent, sur le fond d'herbes et de 
plantes grasses, les pétales de la plus souple rose effeuillée 
par la main d'un amant sur le fade tapis d'une maîtresse 
blonde. 


G. LEMMEN. Il y a sans doute moins de rêve, dans les 
œuvres de M. Lemmen. La délicatesse de ses tons est infi- 
nie. Il présente des cours de maisons calmes ei véridiques, 
toutes fleuries de grands lilas, dont les thyrses vagues et 
transparents semblent encenser la jeune atmosphère de 
mai. Puis, dans les mêmes cours, rouille le paisible 
automne, ou naît, par un temps gris, le frissonnement sub- 
til des premiers bourgeons. — L'exposition de M. Lemmen 
est voisine de celle de M. Vuillard ; chez l’un et l’autre, l’on 
retrouve la même habileté, le même séduisant savoir-faire, 
la même grâce indéfinissable qui baigne tous ces pay- 
sages d’une si secrète et pénétrante poésie. 


BERNARD B. DE MoNVEL. Plus de méditation ici, ni 
d'observation sentimentale : une fougue, une assurance, 
une vigueur que pourrait envier à ce jeune peintre un 
grand nombre d'artistes « arrivés ». Ce beau travail dans 
la pâte, si franc, si sain, si impulsif, vous inspire un ver- 
meil plaisir. La Charrette bleue, dans un incandescent pay- 
sage d'août, toute brutalisée de soleil, et, dans les valeurs 
sombres, l’'Eclusière, occupée à ravauder des bas d’un rose 
savoureux, sont deux œuvres qui témoignent d’une précoce 
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maitrise dont je me défierais si je ne savais que Bernard 
B. de Monvel a déjà eu le prometteur courage de renoncer 
aux exercices de pure virtuosité qui l'avaient tenté un mo- 
ment. 


PIERRE HEPP. Le goût du définitif pousse celui-ci à ne 
produire que peu; mais ces natures mortes, composées 
d'objets usuels choisis seulement à cause des profondes 
harmonies qu'ils composent, il semble que l’on n'aurait 
pas pu les peindre autrement que Pierre Hepp ne l’a fait. 
Plutôt qu'à Cézanne qui n’a point cette sérénité, je songe, 
devant ces toiles, à quelque Ingres moins sensuel, aussi 
volontaire. Chaque contour, chaque note de couleur s’im- 
pose froidement, tenacement. On ne peut pas résister, on 
est contraint par cet art persuasif, qui n’attire point l’atten- 
tion, discret comme le silence et l'immovbile, mais aux 
charmes graves duquel on ne peut plus se soustraire sitôt 
qu'on les a discernés, subjugué par une force claire et 
inflexible que je nommerais imparfaitement « le goût de la 
perfection ». 

Deux dessins purs et nets accompagnent ces natures 
mortes ; l’un et l’autre ont paré et parent encore Les Essais. 
Je n’ai donc pas besoin de faire l'éloge de ce que Henri de 
Régnier appellerait leur géométrie pathétique. 


ROBERT BESNARD. Le plaisir et la facilité que Robert Bes- 
nard met à peindre se sentent aussi bien dans ses portraits 
que dans ses natures mortes. Son fluide pinceau enflamme 
dextrement d'une gerbe de mimosas la transparence 
fraîche des cristaux, ou fait s'épanouir dans le calice plissé 
des mousselines l'éclat des épaules nacrées. Il y a une entraîi- 
nante gaîté dans la facon de Robert Besnard, une promp- 
titude, une limpidité qui font songer à de lâches bouquets 
exhalant leur richesse auprès d'une compagnie de jeunes 
filles dont les robes lisses coulent comme des ruisseaux. 


Me Micpe. Dans une lumière douce et crépusculaire, où 
les plus banals spectacles se parent d’un attrait précieux 
et reposant, M"° Milde voit des taches veloutées et chan- 
tantes, qui se marient entre elles avec mystère et lenteur. 
I1 y a une grande force dans son Etude de nu, où rien ne 
choque l'œil, où les chairs onctueuses resplendissent comme 
une rose dans la nuit. Ne pourrait-on appliquer à cette 
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pompeuse magie, à ce voluptueux enchantement, ceci, que : 
Baudelaire disait de Corot : « Son regard fin et pénétrant 
comprend plutôt tout ce qui confirme l'harmonie que ce 
qui accuse le contraste ». 


PAUL BAIGNÈRES. Nerveusement, courageusement, M. Paul 
Baignères s'est dégagé d’une manière conventionnelle et 
périmée. Déjà, au Salon d'Automne, il avait retenu l’atten- 
tion par sa vivante et robuste Etude de nu. Dans son pré- 
sent envoi, ses actives esquisses de music-halls apportent 
une note nouvelle, et purement picturale, dans un genre où il 
semblait n’y avoir plus rien à dire. Sans doute, M. Bai- 
gnères, lorsqu'il se sera engagé plus avant dans une voie 
pour lui toute nouvelle, voudra-t-il, ayant acquis une cons- 
cience plus souple, embellir un peu plus ses modèles. 


La 
3% 


PA 
PU 


Je regrette vivement que la place me manque pour par- 
ler comme il aurait convenu des natures mortes absolu- 
ment séduisantes de MM. Francis Jourdaïn et Ottmann, 
des paysages de MM. Thomas, Briaudeau, Thiele, Camoin, 
Taquoy, des intérieurs de M'® Stettler et Saïinsère. Je ne : 
puis que les citer, et ne puis que citer aussi les « vieux » 
indépendants : Sérusier, Lacoste, Guérin, Laprade, Diriks, 
Roussel, Maurice Denis, Rysselberghe, Tarkhoff, etc. 


Jean-Louis VAUDOYER. 


LES THÉATRES 


Les représentations de la Duse. 

Le théâtre est assurément la forme la plus grossière de 
l'art, créée pour ceux qui manquent totalement d’'imagina- 
tion et de délicatesse; comment, avec des toiles peintes, 
des individus ordinaires, et un public insupportable, don- 
ner des sensations équivalentes à celles de (je choisis au 
hasard) la Conversation dans un parc, un Nocturne, l'Epi- 
psychidion. Représenté, le théâtre supprime le rêve et 
l'infini ; lu, il se dégage de tout cet appareil grossier, qui 
le retient au sol, décors, acteurs, public; seul avec un 
Shakespeare, je vois s'élever les chênes immenses de la 
Forêt des Ardennes, j'entends les sanglots de Desdémone 
et le rire de Falstaff, La musique peut créer en nous cette 
solitude nécessaire ; elle peut nous faire oublier les con- 
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tingences déprimantes : perdu dans le tourbillon de Tris- 
tan, je ne vois plus que le jardin sous la lune, plus beau 
que tous les jardins du monde. 

Ce pouvoir magique de la musique, de très rares artistes 
le possèdent ; il n’est pas constant, il dépend de la pièce, 
des dispositions du spectateur : en écoutant la Duse dans 
la Dame aux Camélias, je l'ai senti. 

Vieillie, et quelque peu ridicule, la pièce manque des 
costumes et des décors qui feraient passér son romantisme 
puéril ; la Duse a compris que Marguerite Gautier ne de- 
vait pas rester la cocodette du boulevard de Gand ; elle la 
recrée en en faisant une amoureuse idéale ; ce n’est pas 
du tout Cora Pearl, et c’est bien mieux que Marion De- 
lorme. L’extravagance un peu gênante de ce drame dispa- 
raît ; il n'y a plus qu'une simple histoire d'amour, sans 
époque ni lieu, et que nous lisons ligne par ligne, émotion 
par émotion, sur le visage de la tragédienne. 

Je cherche en vain, parmi les figures que nous ont 
offertes les peintres ou les sculpteurs, une figure sœur de 
celle-là ; aucun des peintres imaginateurs de regards, ni 
Vinci, ni Sodoma, ni Ricard, ni Carrière ne l'ont pres- 
sentie. C’est une tête bien italienne ; construite avec l’har- 
monie d'un palais de Palladio, avec un front aussi beau 
que la coupole de Sainte-Marie des Fleurs, des yeux qui 
sont réellement « des soleils couchants sous des arcs de 
triomphe (1) », tant la courbe des sourcils a de pureté, de 
lignes et de noblesse puissante ; les narines s'élargissent 
rhythmiquement comme des vagues, la bouche frémit 
comme des feuillages. Toute émotion en elle s'exprime 
par un mouvement d’une beauté définitive; ses mains 
seules suffiraient pour traduire les passions de son cœur 
et ces mouvements sont à la fois harmonieux et vrais ; 
on les croit, on les sent naturels, comme la fleur est 
naturelle à la plante. 

Elle serait une statue grecque, si elle n'avait ajouté à 
la beauté antique, le charme magique d’un visage qui à 
souffert ; la sérénité hellénique, comme elle disparaît au- 
près de cette expression d’une ardeur qui se consume, avec 
le sentiment de sa vanité ; comme elle paraît inhumaiïne, 
devant cette figure où toutes les passions se reflètent, 
comme les ombres des nuages sur le sol! 


{{) Flaubert. 
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Je dirai plus : avec la Duse, c’est l'Italie tout entière 
que je possède ; ardente, voluptueuse, c’est Venise dorée, 
sortant des eaux; impérieuse, c'est la Rome des légions 
et des papes; gaie, enjouée, c'est la souriante colline de 
Fiesole ; malade et lassée, c'est Ravenne agonisante parmi 
ses marais. | 

J'oubliais le charme de cette voix fiévreuse, joyeuse et 
rapide comme un ruisseau; pâle, défaillante, ou rauque, 
brisée de sanglots et de cris. Voilà donc le rêve et l'infini 
retrouvés, grâce à la musique d’une voix magicienne, 
grâce à « une âme ardente, fatiguée, désabusée, im- 
mense (1) ». FRANÇOIS Fosca. 


BIBLIOGRAPHIE 


Les Heures d'après-midi, poésies, par EMILE VERHAEREN 
(Deman, édit. à Bruxelles). 


Éditées avec luxe, et surtout avec goût, voici de nouvelles 
poésies du maître belge. Elles sont peut-être, de toute son 
œuvre, les plus parfaites. Rien que de courtes pièces, des 
« poèmes francs et doux » ; ils ont la pureté de certains 
sonnets de Ronsard, et parfument le plaisir d’une péné- 
trante sérénité. Aux poèmes du tumultueux magicien d'au- 
trefois, je préfère ceux-ci; ces épanchements journaliers, 
simplement émis, ont une autre persuasion que les 
paroxysmes des villes tentaculaires. 

Un couple, ancien déjà, vit dans un jardin où il écoute 
sonner les notes d’or et de cristal des heures d'après-midi. 
Leur son se répète infiniment dans l'âme fléchie du lec- 
teur et s’allonge en elle comme un rayon de soleil vibrant 
et net. : 

Un sujet aussi profond et aussi docile a fait rencontrer 
à Émile Verhaeren quelques-uns de ses vers les plus défi- 
nitifs et les plus pleins. Il n’est pas besoin d'être du métier 
pour apprécier l’heureuse musique de vers comme ceux-ci : 

Et c'est la joie intense et c'est l'amour profond 

Que nous goûtons à nous sentir si bien ensemble, 
Sans qu'un seul mot trop fort sur nos lèvres ne tremble, 
Ni même qu'un baiser n'aille brûler son front. 

Les étangs purs luisent toujours dans le gazon 


Avec les grands yeux d'eau de leur mouvant visage. 
.…. Ceux qui vivent d'amour, vivent d'éternité…. 


(1) Obermann. 


I 


LAG'E RUE 


LES CHRONIQUES. 57 


Et surtout enfin, le poème qui débute à la page 29, une 
véritable pièce d'anthologie, que je voudrais pourvoir citer 
entière et dont voici la fin : 

Mais néanmoins mon cœur ferme et fervent te dit : 
Que m'importent les deuils mornes et engourdis, 
Puisque je sais que rien au monde 
Ne troublera jamais notre être exalté, 
Et que notre âme est trop profonde 
Pour que l'amour dépende encor de la beauté. 


L'on ouvre en souriant de sa grâce ce petit livre paré de 
fleurs orangées, lorsqu'on le ferme il pèse aux mains du 
poids de tout le respect qu'il inspire, de toute la saine et 
réconfortante émotion dont il vous remplit. 

J.-L. V. 


Le Rêve d'un Siècle, par JosEPH BARUZI (Calmann- 
Lévy, éditeurs). 


Dans quelle mesure deux grands génies, Hugo et Wagner, 
ont-ils pu, par leur art, être les interprètes, conscients ou 
non, de la volonté profonde qui commanda l'effort de leur 
siècle ? C’est ce que s'essaye à démêler le travail obscur et 
touffu de M. Baruzi, impénétrable comme la forêt de Do- 
done. L'effet produit sur le cerveau par sa lecture ne se 
pourrait mieux comparer qu’au vertige confus et spacieux, 
qu'à la griserie pétillante et ambiguë que provoque en 
nous l'absorption immodérée de vin nouveau. L'entende- 
ment se congestionne, vacille, divague, fuse à la fois dans 
cent directions diverses, titube éperdument et, défaillant, 
chancelant, à bout de souffle, s’en va à la dérive, puis cha- 
vire parmi cet inexprimable délire prophétique d'idées et 
d’épithètes — d’ailleurs fréquemment heureuses. Vraiment, 
on est saisi d’une étrange démence : l'ivresse philoso- 
phique. On se cramponne partout, plein d'espoir, et pour- 
tant nulle part avec succès, et, haletant qu'on est, bien qu'on 
croie saisir l'intention, on ne saurait en vérité dire préci- 
sément où l’on va : de sorte qu’on trébuche à chaque pas 
— ce qui est excessivement fatigant. De fait, c’est là un 
livre bizarrement systématique — surtout dans la seconde 
partie — et dont la conclusion présente un intérêt que res- 
treint fâcheusement l’évident parti-pris. Il y aurait néan- 
moins mauvaise grâce et criante injustice à lui dénier 
toute valeur quand ce ne serait que celle qui consiste à 
nous permettre de pressentir la personnalité en puissance 
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de M. Baruzi. Le Rêve d'un Siècle est un livre plein 
d'étoffe, de la meilleure étoffe, et qui révèle chez son auteur 
des dons précieux et de belles facultés. On court peu le 
risque de se méprendre en augurant que M. Baruzi tien- 
dra certainement les rares promesses que contient cet 
ouvrage et nous donnera quelque jour prochain une œuvre 
très remarquable. Avant que d’avoir fermenté, les vins des 
meilleurs crus ne sont point homogènes. 

: FLE 


LE COURRIER DU MOIS 


Les réformes consenties par M. Faguet et ses pairs n’ont 
heureusement que peu compliqué l’orthographe : une gra- 
titude infinie leur est due pour leur timidité. Ils ont reculé 
devant l'essai d’une simplification qui paraît, aux réfor- 
mistes, naturelle à la logique ; sans doute, ils ont raison. 
Il faut comprendre que derrière ce masque conservateur, 
il y a un sentiment de respect et de reconnaissance pour 
cette modalité identique que pratiquent exclusivement les 
esprits désireux de culture intellectuelle. Celui qui écrit 
correctement la langue a eu besoin d’une lente assimilation 
avant d'en appliquer intégralement les règles : quelle disci- 
pline admirable que celle qui exige pour porter ses fruits, 
l'exercice incessant de la lecture. 

D'autre part, il y a une sorte de vanité à ne point faire 
de fautes d'orthographe, une sorte de souffrance à les déce- 
ler chez les autres ou à en commettre soi-même; c’est l’in- 
dice qu’en voulant ainsi figer la langue, nous obéissons à 
une impulsion instinctive de défense intellectuelle. 

Si tant de difficultés s’observent pour changer les lettres 
des mots, faut-il s'étonner que M. Paul Hervieu aït soulevé 
des polémiques brûlantes en ayant voulu ajouter un mot 
à une phrase du Code Civil ? 

Donc, ce seul mot, déjà banal au temps de la belle 
Hélène, renaît de ses cendres parce qu’un romancier plus 
retors qu'un jurisconsulte a voulu que, quittant la fiction 
romanesque, on lui fit place dans la réalité juridique de la 
vie. Il a négligé ainsi une vérité philosophique : la loi est 
née de la haïne et l'amour est la négation du droit ; il ne 
peut être mimé que par les comédiens et ne doit être légi- 
féré que par les psychologues et les poètes. 


GERMAIN BLECHMAN. 
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Nous avons reçu la lettre suivante, adressée à M. Pierre 
Hepp 
Mon cher confrère, 


J'ai lu, avec le plus sérieux intérêt, l’article sur l’art et 
le nationalisme que vous avez publié dans le dernier fasci- 
cule des Essais, et j'ai à vous remercier de votre courtoisie 
et de l'honneur que vous m'avez fait en discutant mes asser- 
tions avec loyauté et bienveillance. Cependant, je désire re- 
lever deux points délicats. Le premier, c’est votre emploi 
des termes « insulter » et « injurier » à propos de mon essai 
de la Revue du 15 janvier. Ces termes m'étonnent dans un 
article plein de mesure et fait par un homme dont j'appré- 
ciai maintes fois le tact. Vous les répétez plusieurs fois. 
Est-il donc vrai que mon article, que vous qualifiez d’om- 
brageux et acerbe, et qui l'était en somme, ait pu donner 
la sensation d’injurier ? Vous me troublez beaucoup : rien 
n’était plus loin de mon désir. J'ai reçu des injures pour 
avoir dit ce que je pensais : je ne croyais pas en avoir 
proféré. Je fais de la critique très franche. Elle déplaît 
souvent à cause de cela. Je me trompe, j'exagère, ma pas- 
sion des idées générales m'égare. Je suis le premier à le 
savoir, je me l'avoue plus souvent et plus sévèrement que 
les autres ne me le disent. Maïs si j'ai cru avoir le droit de 
parler sans ménagements d’une génération dont les erreurs 
furent les miennes, en prenant à mon compte une part de 
tout ce qu'elle a fait, je n’ai voulu injurier personne. Et si 
je l’ai fait, si mon texte en donna l'impression, je m'en 
excuse bien volontiers. Même si vous avez mal compris, 
c'est moi qui ai eu tort de vous donner le plus léger pré- 
texte à mal comprendre. 

Le second point est celui-ci : vous dites que j'ai proclamé 
la fin de l’impressionnisme. Et ici j'ai eu encore plus tort 
d’user d’une formule brève, qu'on n’a pas du tout entendue, 
J'aurais dû titrer cet article de la Revue Bleue, « la fin du 
premier impressionnisme considéré comme mouvement 
actif, et sa conversion en mouvement historique de l’école 
française ». Vous conviendrez que c'eût été long ! II n’en a 
pas fallu plus pour qu'on interprétât ce malheureux article 
de la façon la plus inexacte. J'ai simplement voulu dire : 
1° que l’impressionnisme proprement dit (Manet et ses amis) 
était devenu classique, incorporé à l’évolution de l’art na- 
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tional, et étranger à la polémique (c'est d’ailleurs le thème 
de mon ouvrage sur ce mouvement, et nul n'y fit d’objec- 
tion) ; 2° que les sujets de cette école nous intéressaient 


infiniment moins que ses recherches techniques ; 3° que 


cette technique servirait à réaliser des œuvres d'un tout autre 
style. Par conséquent, l’impressionnisme est fini, comme 
le wagnérisme ou l’ibsénisme, en France, en ce sens qu'on 
en fait autre chose ; après les avoir pastichés à la lettre, 
par admiration, on en utilise l'esprit pour recomposer des 
œuvres différentes où cet esprit demeurera pourtant à titre 
de composante. Ce terme de « fin » est donc pris dans une 
acception qui n’a rien de commun avec une idée péjora- 
tive, sans l’acception de plénitude, d’accomplissement. 
L'article était fort médiocre et ne pouvait être bon, parce 
que la disproportion du sujet et de la place dont je dispo- 
sais était flagrante. On est bien malheureux quand on écrit 


dans les revues avec une invincible tendance à faire inter- 


venir des idées générales. Je l’éprouve souvent; enclin à 
résumer le sujet qui vaudrait un livre en quelques co- 
lonnes, je risque d'être obscur en essayant de synthétiser. 
J'espère revenir sur ce sujet-là, car les lettres reçues m'ont 
prouvé que je le devais faire. Et peut-être prierai-je les 
Essais de me concéder chez eux la place nécessaire à ce re- 
tour, car c’est bien dans une revue où écrivent quelques- 
uns des meilleurs parmi la génération qui suit la mienne 
que j'aimerais m'expliquer sur de telles choses. C’est là 
que m'attire, en tous cas, une sympathie très sincère dont 
je vous prie de prendre une part. Placé dans une situation 
un peu spéciale, de par mon âge, habitué à considérer 
comme mes camarades des artistes qui ont, en fait, dix ou 
douze ans de plus que moi, rien ne m'aura été plus pré- 
cieux, tout en les aimant et en m'agrégeant à eux par l’ac- 
tivité et la réflexion, que de comprendre la transition de 
leurs idées à celles de vos amis, et de tout faire pour ne 
pas commettre à mon tour l'injustice d’incompréhension 
dont, à mes débuts, j'ai tant souffert de la part de mes 
aînés. J'admets d'emblée que, venant un peu après moi, 
vous avez un peu plus raison que moi, même si je ne sai- 
sis pas vos raisons. Je tiens donc bien à vous redire que 
cette lettre n’est aucunement une protestation, mais à peine 
une mise au point de deux détails : et votre article est 
excellent quant au fond. Il est tel que vos amis devaient le 
penser, et vous signez pour eux tous, j'en demeure certain. 
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Vous avez tous déjà tiré des conclusions sages et hardies 
de ce qui n’est, chez les anciens symbolistes, qu'un apeu- 
rement, parce que vous avez, vous, la force de faire un pas 
de plus, alors qu'eux ne peuvent plus avoir que le regret de 
ne le pouvoir risquer ; regret poignant qui les rejette vers 
le passé, regret qu'ils pensaient avoir murmuré au confes- 
sionnal de leur conscience, et qu’il leur déplaît de me voir 
traduire en public. 

Si je l'ai traduit, ce n’est pas pour ies désobliger : c’est 
que, plus jeune qu'eux, je ne le partage pas, et que je n'ai 
pas leurs raisons, l'ayant constaté, d'en faire mystère. Je 
crois que personne, ni eux, ni vous, ni moi, n’a le droit de 
s'arrêter, de faire de ses tristesses, de ses doutes, un obs- 
tacle à ceux qui suivent. Quand vous aurez combattu pour 
un idéal aussi rudement que je le fis et le vis faire de 1890 
à 1897, avec foi, violence, entière franchise, contre une cri- 
tique fielleuse ou stupide, et quand vous verrez — que la 
justice immanente vous l'épargne ! — vos amis déserter 
une cause au moment même de son triomphe, alors, peut- 
être, serez-vous « ombrageux et acerbe » aussi, et compren- 
drez-vous qu'il y a de quoi l'être en pareil cas. Vous et vos 
camarades tirez un parti logique de l'hésitation réaction- 
naire de vos aînés immédiats. C'est votre rôle naturel. 
Mais eux ne font que gâter leur physionomie intellectuelle 
en se repentant sur le tard. C’est à vous, et non à eux, de 
brûler ce qu’ils ont adoré. Un mouvement n'est significatif 
que s’il ne se désavoue pas en dernier ressort, s’il se lègue 
entier au désaveu du suivant. Voilà tout ce que j'ai voulu 
dire. Je n'ai plus qu'un mot à ajouter : il se peut que vous 
trouviez de l'hostilité chez vos aînés les symbolistes, comme 
ils en trouvèrent chez les naturalistes qui étaient en place 
lors de leur survenue. Maïs parmi ces adversaires, je crois 
bien, quoi qu'il advienne, que votre génération ne me 
comptera jamais. j 

Croyez, mon cher confrère, à mes sentiments très cor- 
diaux. Camille MAUCLAIR. 


REVUE DES REVUES 


Le Mercure de France (15 mars) — M. P. LÉAUTAUD 
parle de Marcel Schwob. Il en parle avec émotion et sagacité; 
l'on sent que le critique a connu et aimé l'écrivain. Mais ne 
doit-on pas reprocher vivement à M. Léautaud ce penchant 
auquel il cède sans fatigue, de parler trop souvent de lui; 
dans une phrase comme celle-ci : « Moi qui m'ennuie partout 
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dès que je ne suis plus seul... » l’insolence ne le cède en rien 
au ridicule; et surtout, nous nous moquons bien de savoir 
cela ! — Les Essais prisent assez fort le poète FRANCIS JAMMES 
pour lui dire qu'il s'est trompé en écrivant sa préface aux 
«dialogues de bêtes»; elle est d’une lecture déconcertante et 
sent un peu l'improvisation —, et puis M. Gaston Deschamps 
ne nous intéresse pas! Cependant le lecteur nous croira bien 
sévère s'il découvre une phrase exquise comme celle-ci (sa 
présence augmente nos regrets) : « Car rien n'attendrit 
l'homme, ni la proie que nous rapporte un épagneul affamé, 
ni l’'humble innocence dont un labrit veille sous les étoiles 
l'obscure douceur des troupeaux... » Notre ombrageuse fran- 
chise ne diminue en rien notre extrême admiration. 


La Plume (1°-15 mars). — M. PAUL VULLIAUD s'emploie, non 
sans éloquence, à rendre justice à Ballanche, dont la pensée 
originale lui semble injustement oubliée. De fait, tandis que 
d’aucuns s'occupent, comme par gageure, à restituer à de Bo- 
nald une importance que sont loin de mériter son esprit étroit, 
sa logique stérile et son système factice, il faut au moins louer 
M. Vulliaud de rappeler l'attention sur un poète parfois nébu- 
leux, quoiqu'il en dise, mais infinement moins rebutant 
et plus vivant que l’antipathique auteur de la Législation 
Primilive. M. Vulliaud cite sur Ballanche des opinions variées, 
même celle de M. Æmyle Phaguet. Que ne mit-il tout bonne- 
ment, en épigraphe, celle, célèbre, de Chateaubriand : « Ce 
génie théosophe ne nous laisse rien à envier à l'Allemagne 
et à l'Italie ? » 

Dans le même numéro, quelques reproductions impression- 
nantes d'œuvres de GAUGUIN. : 

Deux pages exaltées et lyriques de notre collaborateur ROBERT 
VALLERY-RADOT. 


Revue de Paris (1 avril). La première partie d’un roman 
de M. EDOUARD DUCOTÉ : Le Servage, dont nous attendrons la 


seconde partie pour en apprécier les qualités; — la fin de 
l'ennuyeux roman de CONSTANTIN PHOTIADES ; — dans les 
Lettres de RICHARD WAGNER à Mathilde Wesendonk, d'in- 
téressants passages sur la genèse de Parsifal ; — enfin, une 


belle série de poèmes : Mirages de l'Ombre, par notre colla- 
borateur JEAN DE FOVILLE; le charme délicat, enveloppé de 
ces stances, leur sentimentalité plastique émeut et séduit 
à la façon de ces fresques romaines, mates et pâles, où l'on 
voit sur un poussiéreux fond lie-de-vin, danser la nymphe ou 
pleurer l'amour. Atlantide, Eros, la Sirène, tels sont les titres 
de ces pièces ; celle-ci est sans doute tout à fait parfaite, 
Jean de Foville lui a donné pour titre : Adieux 


Quand le Printemps se meurt aux routes de l'Eté 
Vous taisez votre voix, langoureuses colombes, 
Et vous ne troublez plus la paix du soir qui tombe 
Du monotone écho de votre volupté. 


Lourdement vous glissez dans le ciel, à colombes, 
Du seuil doré de l’aube aux r'ves de la nuit, 
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Puis vous rentrez dormir aux vergers lourds de fruits. 
Les jours passent encore, et l'Eté mûr succombe. 


L'Automne vient rêver sous les grands bois jaunis, 
Le verger se. dénude où sommeillent vos nids 
Et vous tourbillonnez avec les feuilles mortes. 


Vous entendez passer le cri sourd de l'Hiver, 
Un désir vous soulève au ciel et vous emporte, 
Et parmi l'ouragan, les brumes et l'hiver, 


Colombes, vous allez vous perdre sur la mer. 


Écrits pour l'art (15 Mars). Les Ecrits pour l'art renais- 
sent de leurs cendres, — ils sont d’une lecture difficile, ni 
M. RENÉ GHIL, ni M. JOHN-ANTOINE NAU, ni M. EMILE DAN- 
TINNE, ni aucun, en somme, des rédacteurs de cette revue ne 
sont attirés par la clarté et le compréhensible. 

M. SADIA LÉVY, dans son Après-midi d'un styliste, que ces 
Ecrits publient, nous narre avec une fidélité complaisante la 
recette pour écrire d'une façon aussi peu enviable : « Pen- 
dant deux heures, en torconnier de ma propre intelligence, 
je me suis, sans merci, donné la question... Les idées me 
travaillent à la façon des remords. Elles se plaignent d'être 
méconnues, elles réclament une existence décise hors de la 
vaguesse et du hourvari verbal de mon esprit. Les exprimer, 
donner à chacune la forme et la place convénientes... ce me 
délivre de leurs crieries. Penser. écrire... j'ai contracté cette 
habitude. Elle me contracte. » Ce styliste, qui s'appelle 
Kehath, à une amie qui s'appelle Séfirah, et qu’il surnomme 
H'adaly, en souvenir de Villiers. Les lèvres de cette jeune 
femme ont une « sinuosité panique » : Kehath est un veinard ! 
— A céder ainsi à « l’infinitude océane du Verbe » (Sadia 
Lévy), voici ce que l’on parvient à écrire : 


Mais, en ruptures de l’emport périphérique 
Qu'il tend tangentielles, 

Ce qui tourne et pèse 
Exprimant l'être du Multiple allotropique — 
De l'onde d’expansives volves du moins — dense 
S'environnait, quitté de son pantèlement. 


Et se roulant aggloméré en sa genèse 

La voration solaire et seule, avait tourné 
Dans les lenteurs et dans le déliement immense 
De ses Anneaux : départ après départs, entré 
Dans son épars enroulement — solairement 
Centré !.…. 


Hélas ! ceci est de M. RENÉ GHIz, dont il paraît cependant 
que découlent tous les poètes d'aujourd'hui ! 


La Vie (Mars). Certes, M. Francis de Croisset est plus près 
du commerçant que du littérateur, et ce n’est point ici que 
l'on trouvera l'éloge de sa furtive Passerelle,de son ennuyeux 
Paon ; cependant, comme l’œuvre de ce producteur devient 


Li 
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sympathique et presque artistique lorsqu'on la voit critiquée 
par M. ESHMER-VALDOR ! M. Eshmer-Valdor parle ainsi de 
la Bonne Intention : « Madame pièce, vous êtes bien aimable, 
je t'assure... Vous devez être la vérité même, sortant du puits, 
un peu moisie. La vérité, c'est que vous nous amusez beau- 
coup : Dansons la Capucine (sic). La vérité, c'est encore que 
nous aimons bien votre phraséologie, parce qu'elle est une 
pauvre phraséologie, et que nous sommes pauvres. Taisez- 
vous Jacasse, je connais votre vrai papa, il se nomme Rose- 
monde Gérard, il signe ses vers Rostand, et il est de l’Aca, 
avec M. Coppee qui cst Francis, comme vous... » Je pourrais 
continuer à citer, mais ce genre d'esprit, lugubre, n'ayant 
droit à aucun ménagement, j'aime mieux dire que M. LÉO 
LARGUIER donne dans ce même numéro deux poésies char- 
mantes, et M. VALMY-BAYSSE d'’agréables notes d'art. 


Le Damier (Mars). Voici le premier numéro d’une nou- 
velle revue, luxueusement éditée, où l'on peut lire des vers 
élégants de GABRIEL DE LAUTREC, un âpre et riche poème en. 
prose, Les citernes, de notre collaborateur EUGÈNE MARSAN 
et des Notes d'art où CHARLES DOURY, parlant de Lacoste, 
écrit : « Cet art est tendre, original, soucieux de la ligne et 
de la couleur générales ; soumis à des impressions d'âme qui 
se trouvent transcrites en des paysages, pour ainsi dire occa- 
sionnels, et d’un charme que personne ne pouvait mieux 
goûter que le poète d’Orthez. » 


La Vie Normale publie dans son numéro du 5 mars quel- 
ques études intéressantes, entre autres : L’Effet moral el men- 
tal de la guerre sud-africaine sur le peuple anglais, par 
R. $S. STEWART, député au Parlement britannique; La Re- 
cherche de la paternité, par RENÉ JAUDON, et Une étape vers 
l'accord du capital et du travail, par JEAN NASTEL. 


ERRATA 


Dans le numéro de mars se sont glissées quelques erreurs 


typographiques : dans l'article MARCEL SCHWOB, par Fran- | 


çois Fosca : 

Page 334, ligne ?9, lire « des rois sanglants qui affilaient 
leurs lames », au lieu de « des rois sanglants qui affilaient 
leurs larmes ». 

Page 336, ligne 23, lire «Raskolnikoff» au lieu de Rasko- 
trikOff ». 

Dans le poème CIEL DE MARS, par Fernand Gregh. 

Page 340, dixième vers : lire « Qui sembles étranger à toute 
chose vile », au lieu de « Qui semble étranger à toute chose 
vile », 
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ET DE NOMBREUSES CHRONIQUES 


Feuilles de Voyage 


Automne 1903. 


Au sortir du Gothard, après Airolo, le train a peine 
à se retenir sur la pente des rails. La Vallée, très étroite, 
resserre le ciel entre ses sommets. Le long de la voie, 
un torrent roule ses eaux lourdes sur un lit de cail- 
loux et de roches. De loin en loin, on passe un petit 
hameau aux maisons basses, craintives, comme un 
troupeau qui se souvient de la neige. 

Peu à peu la gorge s'élargit. La montagne se cou- 
vre de petits chênes qui lui font une toison sombre et 
qui a l'air frisée. Voici des villages avec des arcades, 
des toits de tuiles, bientôt des pergolas et des treilles. 
Dans un pré bordé de murs bas en pierres sèches, se 
dresse un oratoire tout blanc, à demi caché par des 
châtaigniers. 

Au milieu de la vallée, une vieille ville se campe avec 
ses tours et ses bastions : c’est Bellinzone, jadis guer- 
rière. Mais la pariétaire pousse aux creux des mur- 
railles et même les victoires s’oublient. Et je suis venu 
apprendre l'oubli d’une défaite... Le train repart. A 
l'horizon, le lac Majeur pâlit et s’efface. Enfin, après 
un dernier vallon, un dernier tunnel, c’est un éblouis- 
sement : une nappe d’eau ensoleillée s'étend, entourée 
de montagnes droites, et Lugano étale sur la grève ses 
façades roses et blanches. 

Gandria. — Ce vieux village malpropre dégringole 
de la montagne au lac. Les maisons se surplombent 
les unes les autres ; des ruelles, où l’on pourrait juste 
passer à deux, et si fraîches à l'ombre des toits, s’en- 
foncent à d'invraisemblables profondeurs, traversent 
des cours qui sont des puits, s’entrecroisent et font 
perdre la tête. Pas un être vivant dans cet amas crou- 
lant de masures : rien qu'une odeur de fumier et le 
silence, 
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Comme il n’existe pas de route qui aille au-delà de 
Gandria, la ruelle que je suis vient se perdre dans 
des jardins en terrasse sur l’eau. Là s’échafaudent des 
treilles vêtues de pampres blonds et sanguinolents. 
Partout des raisins murs. Que l'automne est doux en 
ce lieu de la terre, qu'il séduit l'âme attentive par sa 
sérieuse beauté ! Écoute son langage recueilli, qui, plus 
d’une fois, a bercé un cœur rebelle, car plus d’une fois 
la vigne a jauni aux treilles de Gandria. La vie ne 
fait que répéter la vie des autres hommes. Ne crois 
pas que ton destin soit extraordinaire parce que tu es . 
malheureux. D’autres l’ont cru, d’autres le croiront : 
sans doute faute de regarder autour d'eux et de com- 
prendre un enseignement sans paroles. Jouis lente- 
ment de ces heures dorées comme les grains d’une 
grappe : goûte-les une à une en te disant que leur sa- 
veur sucrée va se fondre et mourir... Lieux communs 
que tout cela, es-tu peut-être tenté de dire. Qu'importe ! 
Si tout est banal pour un esprit médiocre, rien ne le 
demeure plus quand on considère les choses avec une 
âme étonnée, inquiète de découvrir ce qu’elles ont 
d’éternel. Enrichi de ce que le monde rejette comme 
banal, tu connaîtras partout des motifs d'enthousiasme 
et de mélancolie, ces deux raisons d'aimer à vivre et 
d'aimer à aimer. 

Regarde l'étendue lumineuse du lac dans ses golfes 
de montagnes, accepte le chagrin comme on accepte. 
une saison. 

Dimanche. — Je vais dans la montagne. Le chemin 
monte, longe des maisons délabrées, redescend, s’at- 
tache dans un vallon solitaire. Voici Pozza, caillou- 
teux et sale : au bout du village, l’église se dresse, or- 
née de grandes statues, et par la porte ouverte j'aper- 
çois la foule des fidèles et la flamme d'un cierge. 

De nouveau le chemin s’en va, bordé de murs en 
pierres sèches et serpente à travers cette nature tessi- 
noise, chaude, montueuse et boisée. Une odeur amère 
d'herbes brûülées m'arrive d’un champ voisin où s’en- 
volent des corbeaux, Au long de la route, les peu- 
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pliers sèchent leurs tournoyantes feuilles d’or. Et, de 
toutes les églises entourées de bourgades qui couron- 
nent les collines, les voix des cloches s'appellent, s’'en- 
trechoquent, montent dans l'air: voilé et se mêlent aux 
fumées des hameaux. 

Je traverse le village de Comano. Par les baies du 
clocher! des enfants se penchent et regardent sur la 
place un marchand ambulant déployer des étoffes. A 


l'entrée d’une tonnelle où résonnent le roulement des 


boules et la chute des quilles, un vieux mendiant m'as- 
saille de son rire idiot et de ses supplications insensées. 

La chaleur devient plus lourde. A droite, je prends 
un chemin qui va à la chapelle de San Bernardo et 
je monte longtemps sous les châtaigniers. 

Ah! là-haut, quelle vue admirable s'offre à moi! 
Sous le ciel doux traversé de nuages, des cimes se 
dressent, couvertes d'oliviers. De ci de là des toits 
de villages pointent dans les arbres. Plus loin se déve- 
loppent les vallées, s’orientent harmonieusement les 
lignes des montagnes dont le bleu se dégrade par tons 
successifs. Là-bas transparaît le lac de Lugano, pi- 
queté de soleil. Et, à travers tout l’espace, plane un 
silence puissant où s’étouffent les bruits de la plaine. 
J'étais haletant après la montée: je me sens peu à peu 
gagné par ce calme immense. Ici règne la sérénité de 
l’altitude, et je sais la comprendre. Appuyé contre un 
pan de mur, je me repose, les pieds dans les feuilles 
mortes. 

San Lorenzo. — Souvent, le soir, je m'attarde sur la 
terrasse de l’église San Lorenzo, au-dessus de la ville 
et du lac ; je m'accoude à la balustrade et je contemple 
l'obscurité, avec l’unique compagnie de mon ombre 
que la lune découpe derrière moi, sur le dallage de 
marbre. 

Par une nuit tranquille, soudain la lune dépassa 
les cimes, s'épancha comme une source silencieuse, et 
le ciel s’éclaira. Le calme reflet des montagnes reposa 
sur l’eau. À mes pieds, la ville dormait ; j'étais seul à 
goûter la beauté du monde. Et catte solitude me frappa 
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d'orgueil. Que m'importaient les hommes ! La splen- 
deur nocturne faisait mon bonheur. Bien plus; j'en 
étais l’auteur suprême, puisque je la réalisais et que, 
sans moi, elle eût été inutile ; mon âme, en la reflé- 
tant, la rendait réelle. Aïnsi, la nature inconsciente 
avait besoin de mon émotion, et pourtant demain je 
serai mort. Quoique éphémère, je pouvais en passant 
m'enivrer de Ce qui ne passe pas. 

Sonore dans l’air immobile, minuit sonna au clo- 
GHee et j'écoutai, surpris, les vibrations s’en aller dans 
l'espace. Ce fut comme une voix humaine que j'aurais 
voulu retenir. Et je sentis que ma fierté disparaissait 
avec elle. Mon ardeur, trop intellectuelle, ne se soute- 
nait pas elle-même et j'en avais un soudain dégoût. 
À quoi bon l'émotion, si elle n’est pas partagée : à la 
garder en moi, je me savais impuissant à la rendre 
durable. Il faisait clair, il faisait doux, — mais j'étais 
seul. 

Involontairement, je murmurai ; c’est qu’un désir de 
confidence me saisit tout entier. Quelle pitié que ces 
élévations égoiïstes! Qu’une réponse amie m'aurait 
causé de bonheur ! J'aurais voulu donner mon cœur, 
mais personne ne le prit et je fus triste parce que je 
compris combien j'aurais pu être heureux. La soli- 
tude comme le silence n’est que le regret de l'amour. 
Seul, je n'étais qu’une ombre parmi les ombres de la 
nuit. 

D'en haut. — De Locarno je suis monté par un che- 
min de croix à la Madonna del Sasso. Plus haut, la 
route contourne la montagne et, désœuvré, je la sui- 
vis, longeant des villas closes, à l’abandon, avec les ba- 
lustrades ruinées et les rosiers défleuris. Déjà le jour 
déclinait. Soudain, à un tournant, un espace immense 
s’est ouvert à mon regard et je suis resté immobile 
d'admiration : la montagne s’en allait en ondulations 
confuses, entourant la nappe faiblement brillante du 
lac Majeur. Et sur la surface claire des eaux, des 
silhouettes se dessinaient, petites et lointaines : Mon 
Dieu, les Iles Borromées ! 
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J'ai Marché vite dang la poussière de la route, les 
yeux fixés devant moi, sur ce paysage que j'ignorais 
tout à l’heure et qu'un détour m'avait fait connaître. 
Je m'enchantais l'âme ; — pourtant, la lumière allait 
s'éteindre. Mais mon désir pouvait suspendre la tom- 
bée de la nuit. « Nobles aspects du monde, me disais- 
je, vous êtes pour nous les occasions de l’enthou- 
Siasme. » 

Contre un mur bas s’alignait une rangée de cyprès 
et J'entendais des soupirs passer dans leur feuillage 
sombre. O lac aperçu du haut de la montagne, lumi- 
neux entre des rives qui déjà s'endorment, irai-je un 
jour vers tes flots ? Peut-être l'amour existe-t-il sur tes 
grèves, et le cœur alarmé trouve-t-il à s'y satisfaire. 
Ces aspirations brusques, le vague, cet émoi, me don- 
naient la fièvre. Des soupirs plus profonds agitaient 
les cyprès, et quand je levais la tête, j'entendais la 
musique silencieuse des cieux où mourait le soleil. 

M'arrachant à ce spectacle, je pris pour redescendre 
un sentier pierreux, tiède de la chaleur du jour passé. 
Du bas de la montagne, d’un clocher que je ne pou- 
vais voir, venait un son de cloche, inégal et entrecho- 
qué. Il cessa tout à coup et le paysage en parut plus 
vaste encore. Des faucheurs remontaient lentement 
le chemin. Nous échangions un « Buona Sera ! » Ef je 
mettais presque de la tendresse dans ma parole. Re- 
posez dans la paix et les songes tranquilles, aurais-je 
voulu leur dire, à mes frères qui m'ignorez. En ce 
moment j'éprouvais pour l'humanité entière le même 
sentiment. Que ne pouvais-je la serrer dans mes bras! 
C'était une de ces minutes où l’émotion vous fait 
croire à une communion possible avec tout ce qui est 
capable d’être ému. 

Soudain je vis les lumières de la ville. Parmi tant 
de flammes humaines. si faibles, si vacillantes, une, 
peut-être, m'attend. Et je me leurrais de cette pensée, 
en descendant la côte. 

ROBERT DE TRAZ. 
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Poèmes Posthumes' 


I. CRÉPUSCULE TRISTE 


Port Blanc. 


Le ciel qui s’assombrit endort votre chagrin 

Dans le calme du soir, au bord de l’eau qui pleure. 
Le flot semble gémir la tristesse de l’heure, 

La terre prend le deuil du soleil qui s'éteint. 


Le vent mêle à son chant la plainte monotone 
Qui siffle dans les pins son murmure berceur. 
L'ombre répand sur nous sa paix et sa douceur ; 
L’air est lourd des parfums de la lande bretonne. 


Du large, on aperçoit de gros nuages blancs 
S'envoler, pareils à d'immenses goélands ; 
Dur la grève, on entend mourir les vagues lentes. 


(1) Enlevé à vingt-six ans par la phtisie, Bernard Monod est 
de ceux que la mort ne ravit point tout entiers, car ils laissent 
derrière eux un nom et une œuvre. Sur cette œuvre de médié- 
viste, déjà considérable, nous nous promettons de revenir 
bientôt. Elle remplit sa carrière jusqu’au bout, mais, un peu 
sèche, elle ne suffit pas à satisfaire à ce besoin d'exprimer son 
âme qui fut en lui vibrante à toutes les beautés. Beautés d’art 
et beautés de poésie, il les servit et les rompit avec un égal 
amour. Mais, absorbé par ses travaux d'histoire, il ne put rien 
publier de ses essais poétiques. Aussi nous faisons-nous un 
plaisir et comme un devoir de donner ces deux exemples de 
sa manière, qu'une admirable piété paternelle a bien voulu 
rechercher pour nous ; manière simple et sincère, dont l’ardeur 
juvénile semble déjà assombrie de pressentiments d'avenir ; 
trop tôt réalisés, ils donnent à ces vers posthumes je ne sais 
quelle tristesse sereine des vies trop vite moissonnées pour 
la science, mais qui ont fait pour elle tout leur possible, tout 
leur devoir. 


POÈMES POSTHUMES. LE 


Tout se tait, — et la nuit paisible, sur la mer, 
Fait miroiter au loin des étoiles filantes, 


“Comme des larmes d'or que sanglote l’éther. 
\ 


II. SONNET 


Dans mes rêves, je vois les plus exquises fleurs ; 
Jamais nul souffle impur ne les a profanées, 
Leurs pétales sont teints d’irréelles couleurs... 
Elles ont disparu avant d’être fanées. 


L'autre nuit, j'admirais un grand lis svelte et fier : 
Sa corolle semblait une chose vivante... 

Et j'ai voulu sentir de plus près cette plante 

— Mais ma bouche buvait sur des lèvres de chair 


L'étrange volupté des extases divines ; 
Des yeux me regardaient dans ses deux étamines, 
Son pistil exhalait un parfum rare et doux. 


Soudain s’évanouit la vision trop brève, 
Et quand je m'éveillai, je crus penser à vous. 
Les plus exquises fleurs sont les fleurs de mon rêve. 


1901. 


BERNARD MONOD. 


na TS ; 
w 1% 
+ 


Nietzsche et la Littérature 


Plusieurs livres récents, inspirés ou soi-disant inspi- 
rés de Nietzsche, ont répandu .dans les salons et dans 
le monde une certaine manière de penser et de dire 
que l’on est convenu de trouver nietzschéenne. Mais, 
comme toujours, ce que cette influence gagne en éten- 
due, elle le perd pour ainsi dire en profondeur. Ce 
ne sont naturellement que les parties les plus infé- 
rieures d'un système qui se retrouvent même dans le 
début d'une vulgarisation. Un philosophe ou un écri- 
vain n'agit sur la foule que par les côtés qui le rap- 
prochent d'elle, et de même qu’on a longtemps vu dans 
Schopenhauer un simple vieillard spirituel, à bouta- 
des, de même le nietzschéisme des salons n’est qu’une 
partie de la doctrine de Nietzsche, et, faut-il ajouter, 
précisément la partie la moins originale et que nous 
admirons le moins. 


[l 


Le premier maître de Nietzsche, Schopenhauer, en- 
seignaif que le monde était Volonté. L'homme en par- 
ticulier se trouvait poussé par une force cruelle, puis- 
qu'il en souffrait, et stupide, puisque le mouvement 
n'avait pas de sens vers un but inexistant et bizarre : 
l’homme était le jouet de la Volonté. La manifestation 
la plus évidente et en même temps la plus redoutable 
de cette force, c'était l'amour qui assortissait les êtres 
pour perpétuer, pour ainsi dire, une espèce de marion- 
nettes malheureuses. Et un seul moyen permettait 
d'échapper à la Volonté universelle, c'était l'ascétisme, 
le plus haut degré de la morale, puisqu'il nous per- 
meffaïf, en niant le Vouloir-Vivre. d'échapper à la 


| 
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force malfaisante. Sans lui échapper, on pouvait 
encore, à la vérité, la nier partiellement en la trompant, 
pour ainsi dire, par l’art qui, pour nous servir de la 
définition kantienne, tout en étant finalité suivant la 
force naturelle, restait néanmoins sans fin, c’est-à-dire 
n’aboutissait pas à l’action vers un but. L'art consti- 
tuait ainsi un narcotique du vouloir-vivre. Ç 

C’est imprégné de ces idées que Nietzsche eut l'oc- 
casion de lire le livre de Darwin sur l’Origine des Es- 
pèces et la Sélection naturelle. La doctrine de Scho- 
penhauer s’accordait fort bien avec ce livre en ce qui 
regarde les faits. Mais Schopenhauer, qui ne connais- 
sait pas l’enchaînement généalogique des espèces natu- 
relles, ne voyait aucun sens à la lutte continuelle pour 
la vie. Darwin, par sa théorie, en montrait la direction, 
le but et pour ainsi dire le sens : il la justifiait en l’ex- 
pliquant. L'amour en particulier ne devenait plus le 
penchant stupide et néfaste par excellence, le complice 
du vouloir-vivre, mais comme l'agent d’un des actes 
les plus obscurs et les plus augustes : par la sélection 
naturelle, il préparait non seulement les générations, 
-mais les races futures. 

C’est là que se place le moment d'invention, le mo- 
ment original dans la philosophie de Nietzsthe : il a 
vu l’analogie entre ces deux doctrines et les a unies 
en une synthèse qui justifiait la vie naturelle des 
hommes sans ascétisme en montrant, dans l'humanité, 
l’aboutissant d’une série d’ancêtres qui, tous, s'ils 
avaient pensé, se seraient considérés comme termes et 
fins de la création, et qui tous, pourtant, n'étaient que 
des étapes vers la race humaine. L'homme n'est au 
successeur éventuel que ce que le singe est à l’homme : 
nous devons admettre l’éventualité d’un surhomme et 
au lieu de résister à la nature par l’ascétisme, ou de 
la tromper par une finalité sans fin, accomplir libre- 
ment ce qu'elle veut de nous en comprenant ce qud 
rous faisons. : 

Il est donc aussi malfaisant qu’inutile de résister à 
la nature qui nous pousse : au lieu de nier le vouloir- 
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vivre que nous ne comprenions pas, il faut l’affirmer 
dans toute son ampleur et dans toute sa splendeur. Il 
ne faut pas prendre comme héros moraux les saints 
et les ascètes du christianisme, les apôtres et les mar- 
tyrs qui se sacrifient eux-mêmes. L’ascétisme, le sacri- 
fice, l’abnégation, l'humilité, la pauvreté, sont des 
vertus étriquées, bonnes pour une race appelée à dis- 
paraître pour faire place à une espèce supérieure. Nos 
« valeurs », à nous, doivent être celles qui favorisent 
la venue de cette race, qui nous rapprochent indivi- 
duellément du type qui sera ; le pessimisme et la tris- 
tesse doivent être remplacés par la joie de contribuer 
à une grande œuvre, par la joie de créer. 

Nous devons donc procéder à une transmutation des 
valeurs admises en ce xix° siècle et rétablir en leur an- 
cienne splendeur les divinités que certaines époques 
avaient justement adorées. Nietzsche avait débulé par 
des études de philosophie classique : dans la tragédie 
grecque, il avait rencontré une force aussi irrésistible, 
aussi malfaisante souvent — dans ses manifestations 
— que le vouloir-vivre de Schopenhauer. Et pourtant, 
cette fatalité était acceptée presque joyeusement et 
n'empêchait pas le peuple grec d’être amoureux de la 
vie. — Apollon et son culte le cédaient à Dionysos. La 
Grèce dionysiaque, voilà le premier de nos modèles et 
de nos exemples : maudits les philosophes qui, depuis 
Socrate, ont abîimé £a nature. | 

Un collègue de Nietzche, le professeur Tic Bur- 
ckardt, qui étudiait la Renaissance, lui fournit le se- 
cond de ses modèles : le condottière, l’homme du qua- 
trocento. La Renaissance, c'était le Réveil de la Vie, 
débarrassée des entraves de la morale chrétienne : et 
son échec ne fut dû qu'à la ruse des rationalistes. Mais 
un César Borgia, dans sa marche en avant vers la do- 
mination, vers le pouvoir, comme plus tard un Napo- 
léon, n’en restent pas moias pour Nietzsche les types 
les plus achevés de la grandeur humaine. 

Le Vouloir-Vivre, en eflet, n’est, si on l'analyse de 
plus près, qu'un continuel désir de domination et de 
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puissance, qu'un vouloir-dominer, qu'une volonté de 
puissance. Et pour avoir un type nietzschéen, ou un 
exemple de morale nietzschéenne, l'on n'aura qu'à 
choisir, dans la vie historique ou dan les créations de 
l’art, les héros de l'ambition et de la volonté. — Sten- 
dhal et Julien Sorel, Balzac et Rastignac, Wagner sur- 
tout, dans la tétralogie à la cime de laquelle se dresse 
Siegfried, le héros joyeux, voilà les artistes qui élèvent, 
qui libèrent et qui enrichissent l'humanité : voilà les 
exemples que nous attendons d’eux. 

L'art n'est plus en effet le narcotique qui doit nous 
faire oublier le-Vouloir-Vivre. Schopenhauer, comme 
son maître Kant, se place au point de vue du specta- 
teur qui éprouve l'émotion artistique. Mais, d’une part, 
cette émotion artistique désintéressée doit faire place 
à une sorte d'ivresse contagieuse, qui semble avoir 
formé l'émotion artistique des anciens ; d’autre part, 
l'artiste doit à l'humanité, se doit à lui-même de pro- 
duire cette ivresse ; l’art n’est pas un acte de sauve- 
tage, c’est une activité créatrice : l'artiste est en lui- 
même, par son enthousiasme, un des plus hauts types 
de l'humanité, un des plus beaux exemplaires de la 
race humaine, de la plante « homme», comme disait: 
Stendhal. L'artiste qui crée Siegfried fait autant pour 
l'humanité que Napoléon ou César Borgia, il affirme 
le vouloir-dominer avec autant d'énergie et d'efficacité 
qu'eux. ’ 

AÀ la vérité, le pessimisme de Schopenhauer, basé 
sur la stupidité du vouloir-vivre, peut s'élever égale: 
ment contre la stupidité du vouloir-dominer. Le mou- 
vement vers le surhomme est aussi incompréhensible 
que le mouvement vers une postérité humaine. — Mäis 
Nietzsche avait accepté ce mouvement avec joie et son 
optimisme adopté l’a conduit à donner de ce mouve- 
ment une justification bizarre tout en étant belle. S’ap- 
puyant sur la loi de la conservation de l'énergie — 
comme tant d'artistes et de penseurs qui, sans être sa- 
vants, ont la manie d’invoquer la science — il voit 
dans les mouvements humains, dans la vie des races 
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et des espèces, un recommencement éternel. Et à la 
beauté intrinsèque de l’action, il ajoute ainsi ce carac- 
tère d’éternité et de renouvellement, de retour éternel, 
qui donne à son système comme un couronnement 
mystique et religieux : « Denn ich liebe dich, ô Ewig- 
keit!» Les prétentions scientifiques ont conduit ici 
Nietzsche à une très belle idée de poète. 


IT 


Et voilà le système de Nietzsche, tout le système po- 
sitif, j'entends: les négations et les réfutations, les 
attaques et les condamnations qui forment plus des 
leux tiers de son œuvre et qui ont fait son succès dé- 
-oulent naturellement des conclusions exposées. Tout 
ce qui est faiblesse et renonciation, — ou simplement 
règle et mesure, les femmes et les socialistes, les prè- 
tres et les moralistes, les lois et les dogmes, sont choses 
bonnes tout au plus pour une race d'esclaves, qui se 
sont laissés tromper par la ruse malsaine, comme un 
Siegfried qui se laisserait diriger et duper par Mime. 
Les développements sur l’origine des religions et des 
morales, les diatribes contre les idoles et faux dieux, 
les philosophes et les moralistes sont la partie la plus 
banale, — ils se trouvent en majeure partie chez les 
sophistes de l'antiquité, — la plus ennuyeuse, la plus 
: onotone et la plus faible de son œuvre. Une philo- 
sophie qui, d’une part, s'appuie sur des faits ou plu- 
«ot sur des exemples plus ou moins contestables, qui, 
‘autre part, nie les doctrines antérieures sans les 
s<pliquer ni les justifier autrement que par la mau- 
vaise foi de leurs auteurs se place d’elle-même à un 
riegré un peu inférieur dans l'échelle des systèmes, si 
lon peut établir une échelle entre les systèmes. Ce 
egré, de combat pour ainsi dire, en enlevant aux doc- 
trines leur nécessité logique, pour le faire dépendre de 
Luprices ou d'intérêts individuels et momentanés, donne 
aux philosophes qui se placent à ce point de vue une 
certaine influence sur la foule. — Mais les systèmes 
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métaphysiques, les œuvres des philosophes véritables, 
forment au contraire une espèce de synthèse des sys- 
tèmes. En les voyant de haut, ils dédaignent de lutter 
contre eux, et les faits ne leur servent pas de point de 
départ pour leurs doctrines ; ils les rencontrent sur 
leur route et les justifient. 

Ces philosophies peuvent, elles, inspirer des artistes. 
Elles ne prennent pas leurs héros dans la réalité au 
dans des romans, ni même dans des drames. Elles 
fournissent aux penseurs des « excitations et des inspi- 
rations », des thèmes nouveaux qu’il s’agit de tradu‘-? 
en art. Gœthe prend dans Spinoza la substance phi- 
losophique de son Faust et de son Wilhelm Meiste*, 
Wagner met tout son Schopenhauer dans l’amour 
mortel de Tristan et Yseult; d’Annunzio nous donne 
dans le Triomphe de la Mort, comme da” l'Enfant de 
la Volupté, l'exemple de la résistance au vouloir-vivre. 
Et c’est, en somme, d’Annunzio qui, poursuivant de lui- 
même la doctrine de Schopenhauer, comme Nietzsche, 
a donné le seul roman nietzschéen, en faisant origi- 
nalement, dans le Feu, l'apologie de l'artiste créateur. 

Les autres œuvres nietzschéennes ne sont, à la vé- 
rité, que des pastiches médiocres, des œuvres qui ont 
servi à Nietzsche pour édifier sa doctrine. Pour ne 
nous servir que des plus récentes, le héros du Serpent 
Noir, de Paul Adam, n’est qu’un commis-voyageur qui 
a lu Balzac et qui est enivré de romans-feuilletons. Le 
Marken de La lueur sur la cime, de Jacques Vontañe, 
est un être haineux, qui habille son arrivisme de pré- 
textes élevés. Il faut prendre garde, à littérateurs, é 
artistes, à la doctrine de Nietzsche : elle peut plaire e 
séduire, elle doit être prise en considération et ne 1:45 
être dédaignée ; mais elle n’a qu’un moment d’orisi- 
nal et toutes ces parties brillantes qui vous frapp:n. 
et vous attirent, viennent d'œuvres antérieures — &t 
définitives. Prenez garde : en faisant du rom! 
nietzschéen, vous ne pouvez faire qu'un pastiche de 
Stendhal ou de Balzac, 

HENRI GANS. 
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Quelle douleur meurtrit le cœur jaloux des femmes 


qu'il lance, convulsif, à leurs brülantes mains 1 
un sang si lourd et si mouillé de pleurs humains, « 

. ; » Û , À L 
que leur moite contact fait défaillir notre âme ? 


Entre ses doigts, un soir, on presse d’autres doigts 

pour le geste banal des adieux monotones, 

mais le trouble nouveau qui nous les abandonne 

trahit la passion dont a tremblé la voix. | 


Plus que des mots fougueux toujours le blanc silence 
divulgue le secret qui poétisait l’air : 

à cet aveu muet une exquise souffrance, | 
comme un parfum trop chaud, distille en notre chair. 


La sève des printemps qui rajeunit le monde, 
et les vents saturés qui passent sur la mer 
jamais n'ont exalté d’une ardeur si profonde 
les rêves amollis par leurs charmes amers, 


ANTELe 


POÈME. 


Tous les plaisirs mêlés et leur gamme de rires, 
et l'angoisse qui rêve en sanglots étouffants ; 

la tristesse et la joie unies en ce délire 

où l'espoir ingénu cède à des peurs d'enfant ; 


tout s’insurge et tout tend vers la lumière ardente 
qui brûle parmi l’eau des yeux implorateurs. 
Et quand la bouche nue, insatiable, chante, 

de ses appels plaintifs elle étreint le bonheur. 


Amour, c'est pour ton doux et terrible mystère 
que les cœurs féminins palpitent four à tour, 

et leurs battements fous dans les nuits solitaires 
rythment ton éternel désir de vivre, Amour. 


HENRI MARTINEAU. 
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Lueurs et Reflets" 


Instant 


Ce dessin aussi fugace que Le 
moment où il est pris. 


BALZAC. 


Occupé d'un médiocre souci, je restais insensible à 
la majesté de cette vallée où le soleil croule, aux méta- 
morphoses des nuées, à la frissonnante splendeur des 
eaux. Par quel détour ai-je soudain délaissé les rai- 
sonnements où je m'isolais et leur égoïste minutie ? 
Je n’en puis rien dire : d'étranges caprices nous gou- 
vernent profondément. Mais j'ai senti tout à coup, jus- 
qu'au cœur, l'humidité du soir, la cadence des minu- 
tes, le rythme sourd des choses. Il me parut que les 
couleurs et les formes, que tout l'ordre secret üe l’uni- 
vers aboutissait en moi pour s'y achever. Ce fut un 
éblouissement. J’assemblais les images du crépuscule; 
je les portais parmi mes sentiments comme des faits 
tout intérieurs, comme des émotions directes de mon 
âme. 

Le lac reflétait l'essor hiératique des cygnes, multi- 
pliait dans son miroir moiré la souplesse de leurs cous. 
Des oiseaux se balançaient dans la silencieuse étendue; 
je pensais à leurs petits corps chauds et vifs, et que 


(1) Voir les Essais de novembre 1904 et le Damier de 
mars 1905, | | | 
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l'air porte. L'eau clapotait sur la rive dont les roseaux, 
touchés par le vent, résonnaient. Au loin, les feuilles 
sèches jonchaient le sol, les branchages dépouillés des 
arbres divisaient un ciel flou, l’automne brisait les 
écorces. Trois nuages passèrent et les fléchières dé- 
chiraient leurs ombres que les nénuphars retenaient 
comme des coupes la fumée de quelque liqueur. Six 
voix de cloche et un cri lointain dénoncèrent le si- 
lence. L'heure pesa sur l'étang, pareil dans son immo- 
bilité à la glace vierge d'un glacier. Sur cette rive, dans 
cette plaine nue, à cet instant, il y eut comme un ar- 
rêt de tout, comme une hésitation dans le pas éternel 
du Temps. Puis-je dire que j'avais l’âme suspendue aux 
choses ?.… 

Mais, par un autre revirement, je m'exilai de nou- 
veau dans mon indifférence. Tout se retira de moi 
pour reprendre sa valeur dans l'ordinaire perspective 
de la vallée. Mes images s’évadèrent et je les perçus 
telles que des événements étrangers, de froids phéno- 
mènes, classés, et que les physiciens, les botanistes 
expliquent. — Le soir m'abandonna : ce fut navrant 
comme la fuite d’un beau souvenir ou d’une idée. 


> La Mer de nacre 


J'ai vu des sites ornés d’une incomparable lumière, 
des golfes posés comme des miroirs sous l'éclat d’un 
ciel exceptionnel, des cimes que des matins élus cou- 
ronnent de leurs ors. Trop de poètes les ont chantés. 
Étalés sur des plages fameuses ou sur les carrefours 
des grandes routes, ils attirent aussi les voyageurs et 
les marchands. Aimerai-je leur beauté impudente et 
facile ? Ne me garderai-je pas pour décrire des paysa- 
ges plus réservés, ce village andalou dont je n’ai lu 
le nom sonore dans aucun livre français, où cette cri- 
que normande, étroite comme une place dans quelque 
ville provinciale et sans fastes ? 

Utrera, tant de souvenirs se pressent en moi quand 
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j'assemble les syllabes de ton nom, — *, voyelle ai- 
sguë où j'entends un rappel de la flûte des chevriers ; 
tre, son bref et plein comme la détonation d’un grand 
fouet, modulation essentielle qui poïte l'accent toni- 
que et donne au mot un caractère; ra, glissante et 
douce rencontre de la plus particulière des consonnes 
espagnoles et de cette voyelle, ample comme un cri, 
la première des lettres dans toutes les langues — tant de 
souvenirs, pareillement précis et doux, que je ne puis 
choisir dans leur nombre indicible et que la félicité 
qu'ils me rappellent avive mon ennui. 

Je veux pourtant m'évader de ma présente détresse, 
me retirer dans l’un de ces domaines intérieurs de 
l'esprit où rien ne parvient de ce qui est actuel. J'en 
possède un qui ne me déçoit point. C’est le souvenir 
d’une grève normande sans gloire et sans nom. L’arc 
est si court que ses sables décrivent sur le flot, que les 
cartes des Atlas ne peuvent le figurer. Je ne sais pas si 
les marins la connaissent. Peut-être quelque ancien pi- 
lote dieppois en porte-t-il une confuse image parmi les 
havres que sa mémoire dessine? Mais à l’écart du trafic 
et si dissimulée, les pêcheurs la dédaignent, les tou- 
ristes l’ignorent. Aucun roman ne la décrit, aucun 
poète ne la chante. Sa solitude m'apparaît, éclairée par 
l’été, animée de mes seules rêveries. 

L'eau somptueuse pèse sur le rivage. Abritée du 
large et de son tumulte par des digues naturelles, des 
récifs et des falaises, la vague ondule avec une grave 
mollesse. L'orientation de la baie est telle que les feux 
du crépuscule ne l’atteignent qu'atténués par une nom- 
breuse combinaison de reflets. Brisés à la crète des pro- 
montoires, effilés aux pointes des écueils, les derniers 
rayons d’un soleil de juillet y choient comme une 
poussière, comme une lumineuse buée. Une mer cla- 
potante ou soulevée pourrait se saisir encore de cette 
diffuse lueur, la multiplier dans les mouvantes 
facettes de ses lames; mais rien du large mouvement 
de l'Atlantique, des brèves fureurs de la Manche, n'a- 
gite ce golfe tranquille, La plane surface de ses eaux 
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porte un reflet horizontal du soir, si stable qu'il ne 
donne plus ces mobiles visions que suggèrent les jeux 
habituels de la lumière ét de l’eau, si pâle et si décom- 
posé que les couleurs du prisme elles-mêmes s’y dé- 
gradent et s’y fondent en longues nuances. Je ne sais 
comment l'hiver s’y comporte. Y jette-t-il ses bourras- 
ques et ses brouillards, la rumeur de ses tempêtes ? 
Pour moi, cette crique n'existe que dans sa sérénité, 
irisée et luisante, telle enfin que je la compare, une 
fois pour toutes. à la valve immobile d’un coquillage 
géant et qu'ainsi j'ai pu la nommer la mer de nacre... 

J'ai souvent rêvé sur cette plage. Je m'étendais sur 
le sable, j'abandonnais mes pensées à leurs capricieu- 
ses déductions. C'était à une époque indécise de ma 
vie. J'avais quitté le sûr abri de mon enfance, mais je 
gardais cet optimisme puéril qui multiplie l'espérance. 
Trop faible pour me torturer, la mélancolie de mes pre- 
miers déboires nuançÇait seulement les feintes de mon 
imagination. D'ailleurs les pensées que j'y formais 
étaient le plus souvent désintéressées. C’étaient de ces 
raisonnements systématiques qui séduisent les adoles- 
cents. J’appréciais la qualité de la lumière et de l'air, 
l'âcre odeur des algues. Je me sentais en intimité avec 
les choses. Surtout je convoitais de posséder une science 
par delà la science, je ne sais quelle mécanique accom- 
plie et qui me permit de connaître le jeu d’atomes et 
de forces agencé depuis l’origine des mondes, pour for- 
mer sur une côte française ce golfe inconnu et privi- 
légié. 

Ceux de mes souvenirs qui sont trop heureux m2 
servent mal: comparées à ma réalité, leurs illusions 
m'irritent. J'ai passé l’âge où les livres réconfortent. 
La mer de nacre m'accueille et m'apaise; elle me dis- 
pense un plaisir raisonnable, délicatement amendé par 
quelques misères. L'image estivale que j'en ai gardée, 
je puis ne l’associer à aucun souvenir d'aucun homme, 
el si, de mémoire, j'y cherche mon refuge, rien ne m'y 
suit qui me soit étranger... 

EUGÈNE MARSAN, 


1 te 


Le Pouvoir Napoléonien 


Ainsi que l'a justement observé un historien, 
M. Émile Bourgeois, on a écrit de nombreuses et de 
savantes études, soit, comme M. Sorel, sur les rap- 
ports de Napoléon et de l’Europe, soit, comme M. Van- 
dal, sur ceux de Napoléon et d'Alexandre, soit, comme 
M. Welschinger, sur ceux de Napoléon et de Pie VII, 
mais il reste encore à faire une étude sérieuse et do- 
cumentée des rapports de Napoléon et de la France. 
Elle dépasserait singulièrement le cadre de cette Re- 
vue ; aussi voudrais-je seulement en indiquer les gran- 
des lignes dans un «essai» sur le Pouvoir Napoléo- 
nien. 

Ce pouvoir nous semble plus illimité que celui d’un 
Louis XIV. En effet, Louis XIV trouvait devant lui des 
traditions, des usages, des privilèges et des franchises, 
des Princes, une Noblesse, un Clergé, un Parlement, 
qui bornaient de toute part son absolutisme. S'il pou- 
vait, à la rigueur, envoyer un carrosse et des soldais 
pour conduire vers l’exil un parlementaire qui résis- 
tait, cela lui était presque impossible quand il s’agis- 
sait d’un évêque. Au contraire, Napoléon, avec la 
Constitution Impériale de l’an XII, ne rencontre dans 
l'État, centralisé par la Révolution et débarrassé de 
tout vestige féodal, que des corps « invalides de nais- 
sance et passifs par institution » (Taine), un Corps 
Législatif dont la servilité égale celle du Sénat, un 
Tribunat qu'il brisera à la moindre velléité d’oppo- 
sition. On a dit que l’ancien régime était une monar- 
chie absolue, tempérée par des chansons. Avec Ia 
police de l’Empire, ce frein même manque à l’ambi- 
tion napoléonienne. Dans ce gouvernement de caserne, 
l’empereur fait marcher son clergé, son université, 
comme ses préfets et ses soldats : et ce ne sont pas 
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seulement les évêques qu’il fait enlever en carrosse 
entre des gendarmes, mais le Pape lui-même. 

Aussi, on se représente Napoléon disposant de la 
France comme de l'Europe, en maître absolu, et, pour 
ainsi dire, en sultan oriental. Pourtant, si nous étu- 
dions de près ce pouvoir napoléonien, ce qui nous 
frappe, c’est son incurable faiblesse. 

Depuis la paix d'Amiens, Bonaparte est « souverain 
par la volonté du peuple » {Mémorial). S'il a un peu 
violenté la nation, il l’a surtout séduite, par son génie, 
par ses victoires. 

Mais il lui faut dompter l’armée où se perpétue 
l'esprit républicain, et qui murmure contre la procia- 
mation de l’Empire, contre le sacre, contre le Concordat. 
Il faut lui donner de nouvelles guerres et des victoires 
glorieuses : aux soldats, l’entrée dans la garde, des gra- 
des ; aux chefs, de nouvelles dignités, le bâton de ma- 
réchal, des dotations, bientôt des royaumes. Aïnsi, 
mêmel/si "la guerre n'avait pas’été pour lui, par tempéra- 
ment, « une nécessité personnelle » (Lucien Bonaparte), 
devant le mécontentement des troupes dont il dépend, 
la paix était impossible. La guerre ne lui est pas moins 
nécessaire pour faire accepter son pouvoir par la nation. 

Elle s’est donnée à lui, mais à condition qu'il lui 
procure ce qu’elle demandait déjà au Directoire, aban- 
donnant l'idéal de propagande désintéressée des pre- 
mières années de la Révolution, de la gloire et des con- 
quêtes. Au dedans, l'égalité, au dehors, la frontière du 
Rhin et la suprématie en Europe. Napoléon, mieux que 
personne, fait servir à ses desseins les passions humaines. 
« Si je gouvernais un peuple de juifs, disait-il, je réta- 
blirais le temple de Salomon ». Au Caire, il savait 
parler en musulman. A Paris, il flatte l'amour des 
Français pour l'égalité, pour la gloire. Avec un art 
incomparable il emploie leurs passions à l’affermisse- 
ment de son pouvoir ou à la réalisation de ses secrètes 
ambitions. Il saura réaliser tous les rêves de la nation, 
assurer l’égalité, et lui procurer l’hégémonie en Europe 
d’après les moyens les plus sûrs pour lui plaire, c’est- 
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à-dire en y associant les traditions séculaires de lutte 
contre la maison d'Autriche et de haine contre lAn- 
gleterre. 

Mais le souci d’affermir son gouvernement, pour 
être libre de suivre ses desseins personnels, demeure 
le fondement de sa politique. Cette guerre contre l’An- 
gleterre, c’est aussi un moyen d'assurer son pouvoir, 
de lui procurer la popularité. Songea-t-il jamais sérieu- 
sement à une descente en Angleterre ? Vit-il jamais dans 
les immenses préparatifs du camp de Boulogne, autre 
chose qu’un puissant levier de politique intérieure, 
« endormir les opinions en exaltant les sentiments » ? 
Est-il sincère ? Il désigne sans cesse à la France l’An- 
gleterre comme une ennemie perfide, déloyale ; mais 
un jour, ces Anglais « protecteurs d’assassins » devien- 
dront « le plus puissant, le plus constant, le plus géné- 
reux des ennemis ». De même, il exploite les traditions 
de Richelieu, de Mazarin. Ce titre d’empereur, les 
Français ne seront-ils pas mieux disposés à l’accepter, 
s’il est conquis sur la maison d'Autriche, par la ruine 
du Saint Empire Romain ? Il saura leur présenter la 
campagne d’Austerlitz comme un effort définitif pour 
organiser l'Europe centrale contre l'héritier de Charles- 
Quint, qui viendra après la bataille au camp du vain- 
queur pour implorer sa clémence et qu'il chassera 
d'Allemagne. Désormais, Napoléon a fait de la France 
la grande nation, selon ses vœux les plus chers, par 
la guerre contre l'Angleterre et par la ruine de la mai- 
son d'Autriche. L’œuvre de l’ancienne monarchie est 
réalisée. Les émigrés se rallient. « Mon cœur s’étonna 
de se retrouver français, je fus vaincu par la gloire. » 
(Las Cases.) Le pouvoir impérial semble assuré. 

Ce n’est là qu'une apparence : les contemporains ont 
pu s’y tromper, non pas un historien qui confronte les 
mémoires, les correspondances, les rapports de police. 
Pendant le Consulat, les jacobins, les royalistes, les 
émigrés, les généraux complotaient contre le gouver- 
nement de Bonaparte et contre sa personne. Enlève- 
ments et machines infernales échouent. Des royalistes 
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se rallient, mais le parti républicain demeure puissant. 
et se perpétue dans l’armée par des sociétés secrètes. Bo- 
naparte sent la fragilité de son pouvoir : il cherche 
de nouveaux appuis, et pour cela essaye d’enrégimen- 
ter les catholiques « le seul parti puissant, dit-il à Jo- 
seph, qui soit en état de contrebalancer l'influence de 
l’armée» (Miot de Melito). Puis, c’est l'empire et les 
guerres triomphales. Il s'efforce de gouverner par le 
prestige de ses victoires, et pendant quelque temps, 
y réussit. « Par ses victoires, Napoléon, au retour des 
camps, se trouve réconcilié avec l’opinion publique. » 
{Souvenirs de Chaptal.) Mais les résistances renaissent 
devant le débordement de l’ambition napoléonienne. 
L'opinion publique s'inquiète, et la complicité de l’opi- 
nion est la condition même du pouvoir de l’empereur. 
Par tous les moyens, il essaye de se l’attacher : il encou- 
rage l'industrie, le commerce, protège les paysans. Il 
institue l'Université pour s'emparer des intelligences, 
l'État sera désormais « créateur et directeur de toute 
pensée politique, sociale et morale dans tout l'empire » 
(Taine). 

Enfin ce souci de l'opinion publique, ce besoin de 
popularité, prennent parfois des formes singulières qui 
donnent à l’Empire un aspect inattendu. Napoléon fait 
répandre des gravures : dans l’une il se découvre devant 
des blessés autrichiens ; dans une autre il touche les 
pestiférés de Jaffa (et il ne les a jamais touchés) ; il 
traverse le Mont Saint-Bernard sur un cheval fougueux 
au milieu des tourbillons de neige (il l’a franchi sur 
un mulet, et par le plus beau temps du monde). Non 
seulement il excite l’enthousiasme de ses soldats par 
des proclamations enflammées, mais il fait composer 
pour eux des chansons « où l’on parlera de la gloire ». 

Cette préoccupation de frapper l'esprit du public, 
où Chateaubriand distingue du « charlatanisme », (nous 
dirions du cabotinage) a une part dans ses plus graves 
résolutions ; il l’avoue dans le Mémorial : s’il court si 
vite sur Moscou, c’est pour donner à sa marche 
quelque chose de surnaturel, étendre autour de lui, 
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comme en auréole, ce vague qui enchaîne la multitude 
et lui plaît ». Un désir pareil de montrer l’universalité 
de son génie et la solidité de son pouvoir (Chateau- 
brilland, qui ne s’en rend pas compte, à blâme comme 
un penchant à tout ravaler), lui fait, « dans une ville 
embrasée, accoupler des décrets sur le rétablissement 
de quelques comédiens à des arrêts qui supprimaient 
des monarques ». Enfin, il essaye de gouverner l'opinion 
par la presse. C’est lui qui dicte la furieuse campagne. 
du Moniteur contre l'Angleterre. Avant Austerlitz, 
pour cacher à la nation l'étendue du danger, il ordonne 
d'imprimer des lettres de Pétersbourg, affirmant la 
neutralité des Russes. Après Eylau, il envoie note sur 
note à Fouché, pour qu’il commande aux journaux de 
dire : « il n y a plus de troupes en Russie ». Sans cesse, 
l’empereur répand dans les feuilles à ses gages de petits 
articles, « dont il ne faut pas différer l'impression d’un 
seul jour, afin de ne pas laisser prendre à l’opinion une 

autre direction ». Mais l'opinion se rit des journaux, 
qu'elle trouve « par trop bêtes » et juge que « ce qu’on 
imprime ne sert qu'à indiquer ce qu'il ne faut pas 
croire. » 

Il importe du moins qu'aucune voix ne s'élève qui 
puisse la troubler. De Boulogne, il écrit à Fou- 
ché : « Tous les éléments de discorde, il faut les éloigner 
de Paris » ;-il faut exiler Mme de Staël. Il supprime le 
Tribunat, car il renfermait « douze ou quinze méta- 
physiciens, bons à jeter à l’eau», et qui faisaient du 
bruit. Quand on connaît la faiblesse réelle de son pou- 
voir, on comprend l'inquiétude de l’empereur. Un fré- 
missement devait passer dans l’âme de tous ceux que 
n’aveugle pas la gloire, ni les villes brûlées, ni les dra- 
peaux conquis, en lisant la fameuse page du Mercure : 
« C’est en vain que Néron prospère... » Et l’on s’expli- 
que alors la colère du maître, quand il déclare que si 
Chateaubriand avait prononcé son discours à l’Acadé- 
mie, « il l’eût jeté dans une basse fosse ». 

[s aussi se trouve l’explication des violences de NDS 
léon contre Mme de Staël. M. Sorel s’en étonne, et 
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plaisante. « Tant de décrets, de police, de gendarmes, 
de dépêches, et de gros mots, pour un salon où l’on 
cause. On ne peut s'empêcher de sourire à considérer 
de loin ces fureurs de lion exaspéré.. Le fauve secoue 
sa crinière, roule des yeux, écume et s'évertue vaine- 
ment ». C’est que l’état de la France préoccupe l’em- 
pereur, 1l la sent prête à se troubler aux mauvaises nou- 
velles des mauvais esprits. « Je vois avec pitié le peu de 
consistance de l'opinion de Paris, les craintes perpé- 
tuelles et les effets de la badauderie et de la mal- 
veillance. Il ne faut pas laisser voir des choses que 
l’art consiste à cacher », écrit-il à Fouché en 1807. C’est 
justement le rôle des opposants comme Mme de 
Siaël, de faire éclater ces choses que Napoléon vou- 
drait cacher, c'est-à-dire les périls où sa politique en- 
traîne la France. Il veut leur disputer l’âme du pays ; 
aussi des marais de Pultusk écrit-il en même temps 
au ministre de la police : « Si M. Chénier se permet le 
moindre propos, je donnerai l’ordre qu’il soit envoyé 
aux îles Sainte-Marguerite », et : « Ne laissez pas appro- 
cher de Paris cette coquine de Mme de Staël..…. Faites 
des articles datés de Bucharest..…. Faites-en également 
datés de Tiflis. » 

Coup sur cotp, il envoie des courriers d Osterode, de 
Finckenstein, pour qu'on en finisse « avec cette folle de 
Mme de Staël». A la veille d'Eylau, il stimule encore 
le zèle de sa police. « Je la ferai mettre à l’ordre de la 
gendarmerie ». En 1808, au faîte de sa puissance, il 
écrit de Bayonne « pour qu’on surveille Mme de Staël 
à Coppet » et ordonne « à tous ses agents dans les 
cours étrangères de la faire surveiller dans tous les 
lieux où elle passera». En 1810, il lui interdit de 
s'approcher de Paris à moins de quarante lieues, et 
fait déclarer par le duc de Rovigo « qu’à trente-huit 
lieues, elle est de bonne prise. » 

Et sa persécution s’étend à ses amis, à Schlegel, à 
Mme Récamier, qui doit se retirer à quarante lieues de 
Paris, Montmorency est interné au centre de la France, 
et de Sabran enfermé à Vincennes sans jugement. 
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Cependant les résistances s’accentuent, l’empereur 
se heurte aux trahisons de son entourage, au mauvais 
vouloir. ou à l'opposition de ses frères eux-mêmes. 
« Personne ne marche droit avec moi, il faudra bien y 
remédier un jour. » Et l’idée du divorce s'impose. 
Quand, —— après avoir excité la haine de la nation 
contre les Habsbourg, — il eut ramené une Autri- 
chienne à Paris, et que deux cents coups de canon 
eurent annoncé au peuple la naissance du roi de 
Rome, il put croire son pouvoir définitivement assuré. 
Il n’en était rien, et nous en avons la plus extraordi- 
naire démonstration. 

Au moment où, à Moscou, Napoléon ordonnait la 
retraite, un général républicain s’évadant d’une mai- 
son de santé, sans intelligence au dehors, sans argent, 
annonce que l’empereur est mort, organise un gou- 
vernement provisoire, arrête les principaux fonction- 
naires. Tout le monde le crut, et personne ne songea 
à l’ordre de succession réglé par l’empereur. « Ce diable 
de roi de Rome, on n’y pense jamais. » 

Au contraire, la nation ne pouvait concevoir son 
existence en dehors de la monarchie et sans monarque ; 
elle identifiait son sort à la personne du roi, c’est ce 
qui explique la « grande peur » que M. Aulard nous 
a montrée après la fuite de la famille royale à Varennes. 
L'empereur mort, la France l'eût pleuré sans doute. 
Puis elle eût repris le cours de ses destinées. Beaucoup 
se fussent contentés de prononcer le « ouf » de soula- 
gement qu’il prévoyait lui-même. 

C’est que le pouvoir napoléonien ne possède pas une 
base solide. C’est un gouvernement d'opinion. Napoléon 
est l’esclave de l’opinion publique. « L'alliance avec 
l'Autriche n’est pas du goût de ma nation, et quant à 
celui-là je le consulte plus qu’on ne pense. » Il en est 
l’esclave contre son intérêt même. Son intérêt en 1809, 
en 1811, est de sacrifier la Pologne aux ambitions 
moscovites : il ne le peut. « Je ne suis pas Louis XWY. 
Le peuple français ne souffrirait pas cette humiliation. » 

Le roi de France l’eût pu. Les rois de France, a dit 
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Pascal, n'ont qu'à déclarer : « Nous voulons ». Celui qui 
n’a pas un pouvoir «légitime», a besoin de persua- 
der : c'est le propre du tyran. Napoléon devait per- 
suader, et c’est là ce qui explique la faiblesse profonde 
du pouvoir napoléonien. 

JACQUES DESGRAULES. 
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Les Chroniques 


| LESŸROMANS 
Brichanteau, par JULES CLARETIE (Fasquelle.) 


Cavalcades hautaines, gestes romantiques, vous avez 
rêvé tout cela, Brichanteau; vous avez été amoureux des 
Lagardères de coulisses et des D’Artagnans de l’estrade. 
En vous donnant au public, vous manquiez certes de pu- 
deur; mais vous aviez la foi, mais ce qui vous mettait «le 
feu aux artères, c'était la gloire, l'appétit de la gloire». Et 
c'était là une belle ambition, Brichanteau, quelque chose 
qui tout de suite vous enveloppait d’une flamme divine, 
faisait de vous un vaillant, le preux qui se voue à la con- 
quête d’une Valkyrie. Les belles fées voltigeaient autour de 
votre front; vous étiez beau, vous étiez dieu. 

Et maintenant que l'heure a sonné et que vous êtes 
rentré en vaincu du combat, il vous reste le souvenir gran- 
diose de votre effort. Le cadavre des illusions a bonne 
odeur quand on a noblement lutté. 

Tu as aimé tes héros, tu les as vécus, vieillard des dix 
mille masques; tu as recherché dans une vie multiple ta 
propre signification, mais plus tu cherchais à te connaî- 
tre, plus tu te dissolvais en cette poursuite. Protée insai- 
sissable, ton moi fuyait devant ta conscience passionnée. 

Cette mortelle impuissance, tu le sais aujourd'hui, nul 
autre que toi n’en fut responsable ; ton erreur, c’est de 
t’être trop livré. Thalie est femme, elle veut qu'on se donne 
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absolument à elle, mais elle méprise ceux qui le font et 
réserve ses faveurs à celui qui, suivant l'heure, s'offre et 
se garde tout entier. Tu n’as pas su être « le fou de génie 
qui livre au public son âme en pâture » et le sage qui se 
connaît et se reprend. Vieux comédien, tu as été l’image de 
la vie des autres, sans avoir même connu ton image, heu- 
reux pourtant d'avoir conservé un coin secret et irrévélé 
de ton cœur pour y voir un jour fleurir les douces joies 
du passé. 

EÉtait-il sage de vouloir de suite le succès, de le recher- 
cher uniquement dans les méthodes d'autrui ? Ne pouvais- 
tu, toi aussi, être quelqu'un ? 

« Un homme vrai ne nous rappelle rien, dit Emerson. 
I1 se fait centre. Là où il est, là est la nature. » Avoir le 
courage d'être soi, avec ses faiblesses, ses énergies, ses 
vertus, ses défauts, accentuer même dans la mesure de 
la sagesse ce qui nous est particulier, c'est préparer les 
différenciations nécessaires, c’est décupler ses chances. 

La vie se peuple tous les jours de falotes images. Comme 
vous jadis, Brichanteau, les jeunes gens imitent trop. Ils 
deviennent trop facilement des masques. 

L'imitation a créé des types socialement semblables : le 
bureaucrate, le politicien, le littérateur, l’arriviste. Si c'est 
là la marque d’un progrès de là civilisation, c’est aussi l’in- 
dice d'un amoindrissement de l'initiative. L'État favorise 
d’ailleurs cette élaboration de types toujours semblables, 
plus faciles à connaître, donc à gouverner. De quinze à 
vingt-cinq ans, le jeune Français qui se respecte passe 
tous les. ans un examen; le souci des programmes le te- 
naïille sans cesse, devient fièvre; l'ambition du diplôme 
l'empêche de dôrmir, comme jadis les lauriers de Thé- 
mistocle tenaient éveillé Démosthène. Entre-t-il dans l’ad- 
ministration, il ne sera quitte avec les concours que lors- 
qu'il prendra sa retraite. Est-il écrivain, la Légion d'hon- 
neur sera pour lui le brevet qui consacre son talent; dès 
lors il voudra lui aussi de l'avancement, il sera officier, 
commandeur, eic.; enfin l’Académie lui apparaîtra comme 
le baccalauréat définitif : dignus, dignus est intrare. Les 
bourgeois conservateurs de la république veilleront à ce 
qu'il progresse méthodiquement, à l’ancienneté. 

Mais la routine ni l’imitation ne feront jamais que des 
citoyens sans grandeur et sans originalité. N'importe. Les 
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individualités naissantes ont à choisir entre la voie in- 
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connue qui aboutit à la roche Tarpéienne, peut-être aussi 
au Capitole, et le chemin battu, ratissé, balayé, qui mène 
aux sûrs et médiocres honneurs. Je ne puis sans haine 
considérer ces livres qui portent pour titres : «les grandes 
écoles », «le choix d’une carrière». C’est le choix d’un 
moule qu'il faudrait dire. Quelle part y fait-on à l'origi- 
nalité, au caractère? Le caporalisme prussien ni la dé- 
magogie de bas-empire ne font la force d’un peuple. Des 
individualités puissantes sont nécessaires au développe- 
ment harmonieux de la race. Loin de se soumettre à l'ob- 
servation de principes qui ne sont pas pour elles, elles doi- 
vent s’essorer, nerveuses et fières. 

Mais le «jeune» n'est pas assez fier pour être soi; il 
est le plébéien pour qui les «arrivés» demeurent les 
grands modèles sociaux, les masques qu’il lui faut accro- 
cher pour réussir et dont son magasin d'accessoires n'est 
jamais assez rempli. L'imitation lui semble la garantie 
du succès. Nulle foi. Il ne se sent pas assez noble pour pa- 


raître le visage découvert sans grimes ni fards, et il pense 


s’aristocratiser en répétant des gestes appris. 

Ainsi, par la plus grande difficulté des différenciations, 
s’institue le règne de la médiocrité. Un médiocre aura sans 
doute plus de chances d’être bon singe que le jeune homme 
supérieur qui Se sent des forces qu'il faut comprimer par 
une lutte sans cesse, mais qui, s’il les laissait libres, le 
porteraient en avant des autres. Est-il admissible, par 
exemple, qu'on veuille à tout prix faire son petit Barrès ? 
On n'y réussira d'ailleurs point; l'humanité, la nation, 
l’époque, n’ont pas besoin de plusieurs hommes construits 
semblablement; un seul suffit à la tâche nécessaire. Mais, 
dans certains jeunes cénacles, c’est un genre, une mode, 
un snobisme; cela est bien porté. 

Peut-être, à ce jeu, ramassera-t-on les miettes du mai 
tre; on sera considéré; et cela mérite tous les efforts, car 
aujourd'hui, comme vous le dites, Brichanteau, on pré- 
fère la considération à la gloire. Est-ce fatigue de la race? 
La France a-t-elle donc produit assez d'hommes puissants? 
Rien de grandiose ne peut-il plus jaillir? La soif de la 
considération est, en tout cas, un aveu de faiblesse. Tout ce 
qui est grand semble exagéré. Et le besoin de méthode 
scrupuleuse, d'ordre méticuleux d'une société chlorotique 
range derrière tout homme éminent, cinq cents jeunes 
gens qui veulent, envers et contre tout, lui ressembler 
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comme des frères. Ces jeunes augures n’auraient garde de 
rire à se regarder; ils sont même excessivement sérieux. 

Louer tant que l’on voudra, approuver, admirer avec 
enthousiasme; mais être soi, ne pas craindre de sentir, de 
penser, de parler avec sincérité ; n’exagérer ni le désir de 
paraître, ni la résignation ; garder la juste, l'harmonieuse 
mesure, et ne pas être sceptique, c'est être sage, c’est être 
français. Vous n'avez jamais été sceptique, Brichanteau ; 
vous avez cru jusqu'au bout, vous n'avez pas souri aux 
mots de gloire, de patrie, de beauté, de justice. Vous avez 
rêvé en bon fils de la Vieille France, qui peut avoir des illu- 
sions, mais qui y tient malgré les coups de la vie. Sous vos 
masques, il y avait un cœur d'homme, sentimental peut- 
être, mais de la bonne vieille race. | 

Vous avez rêvé votre rêve, chevalier de la Fausse Fi- 
gure, vieux cabotin, vieux menton bleu, vous avez pleuré 
comme un autre l'idéal irréalisé; mais vous avez gardé la 
fierté d’avoir donné votre vie à quelque chose de grand, 
l’art. Et vous n'avez pas failli dans le chemin de votre 
conscience. 

Et qu'importe l'échec, qu'importe la fin du rêve, si l’on 
a eu une foi brûlante dans la poitrine, quelque chose de 
chaud et de puissant sous le sein ? Nous, les rêveurs, nous 
emportons dans les quatre planches quelque chimère. 
Elle était notre amie et notre consolatrice, elle était notre 
joie et notre fierté. Et quand nous songions à elle, l’en- 
thousiesme débordait jusqu’à nos yeux. Cela valait mieux 
que les neurasthénies et les scepticismes. 

Et crois-tu qu'ils nous valent, les autres ? Quand tu son- 
ges et t'attristes au bord de ton passé, te plains-tu vrai- 
ment, vieux romantique ? Répètes-tu les paroles de Man- 
fred: «Rien ne m'a servi de rien, bien ou mal, vie, intel- 
ligence, amour, passion; tout ce que je vois dans les au- 
tres a été pour moi comme la pluie sur le sable.» Lais- 
sons cela, vieux, aux petits pessimistes qui maudissent la 
vie quand on leur sert un œuf à la coque trop cuit. Souf- 
frir, c’est connaître. «J'ai fait du bien aux hommes et j'ai 
trouvé de la bonté même parmi les hommes ». 

Vieux Will de la rampe, Roméo du grime, il y a quel- 
que chcse qui a battu dans ta poitrine, et cela seul vaut 
tout le reste, et c'est lourd comme la vie et angoissant 
comme le destin, — et c’est noble comme l'idéal. 

CH. BRUNET-MILLON, 
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NOTES D’ART 


Aux Salons. — JAMES-W. MoORRICE. Je ne connaissais 
point la place Valhubert, mais pour l'avoir vue telle que 
James-W. Morrice a su nous la montrer, il m'est impossible 
de l'oublier désormais. Elle est plantée de beaux arbres, 
où les divers éclats de l’automne marient leurs rapides et 
moribondes richesses. Il semble que l’haleine de ces bran- 
chages si grassement fournis de magnificences soit une 
poussière d’or dont les jeux voluptueux et profonds vêtent 
d'un même mystère et d’une même émotion les kiosques de 
musique, les bancs inertes et les promeneuses qui ne sont, 
— taches roses et blanches sur le fond gorgé de splen- 
deurs, — que des bijoux plus éclatants ou des parfums 
moins sourds. 

James-W. Morrice est le disciple avisé de Whistler ; nulle 
peinture n'est moins littéraire, puisqu'elle n’est soucieuse 
que de la plus belle matière, nulle cependant n'évoque 
plus vivement au souvenir, par ses abondances maîtrisées, 
par ses subtiles et intenses gourmandises, certains poèmes 
de Baudelaire. Ce peintre ne se satisfait point ici de la 
seule habileté de l'œil ou de la main, son âme de poète, 
sa sensibilité de luxueux, l'épanchement vermeil de ses 
songes plastiques, transposent et embellissent chaque spec- 
tacle pour faire de la toile qu’il représente non une sédui- 
sante impression, mais quelque chose de mieux, de plus 
durable, de plus réfléchi; quelque chose de « métamor- 
phosé » qui, « s’éloignant de la réalité triviale », devient 
de la beauté supérieure, de la beauté pure... 

L'auteur de ces toiles cultivées comme la plus lourde 
rose, épaisses comme la plus paresseuse nuit, gonflées 
comme la plus vaporeuse perle, est de la race heureuse de 
ces rêéveurs sensuels qui, peintres épris de la matière ou 
poètes épris de la forme, ne sont cependant point tentés 
par la dangereuse virtuosité, parce que leur cœur actif 
sait, quand il est temps, projeter dans leurs veines un 
sang fiévreux qui vient gêner leur main. 

AMAN-JEAN. Un maître aimé, celui-là, de tout l'amour 
d’une jeunesse qui a vu se réaliser par son talent quelques- 
unes de ces vagues visions, trop suaves pour être réelles, 
et dont nul d’entre nous n’a su refuser parfois la séduisante 
et grave compagnie. Habillées avec recherche d'étoffes aux 
couleurs cendreuses, systématiquement lasses, et gardant 
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dans leurs prunelles, avec la couleur de la mer, sa plainte 
et son humidité, elles apparaissent, disposant leurs gestes 
comme la phrase d'une mélodie, s’occupant, avec une 
pompe sentimentale, à remplir des vases d’eucalyptus plats 
et huppés, ou, le plus souvent, à n'être que belles et décou- 
ragées. 

Peu de peintres ont mieux rendu le rêve décoratif de leur 
temps. L'on prévoit de quelle façon délicieuse vieillira cette 
œuvre. Dans quelques lustres, des jeunes hommes épris 
du passé viendront songer devant ces toiles. La Jeune Fille 
au vase bleu leur dira quel fut le goût de nos tendresses, 
l'aliment de notre sensibilité, car elle est, dans ses voiles 
discrets, bien plus que les femmes d’un Boldini ou d’un 
Humbert, la poétique expression d'une amoureuse d’aujour- 
d'hui. 

GUILLAUME ROGER. La légèreté charmante que met à 
peindre M. Guillaume Roger donne l'impression que ses 
couleurs vont s'évaporer et fuir comme le vol distrait d'un 
papillon. Tout semble, dans la moiteur rustique qui baigne 
ici les choses, comme en suspens, vibrant et soyeux à la 
facon du duvet qui s’équilibre dans un air épais et trans- 
parent. Il y a un charme indécis dans ces paysages amollis, 
où le rythme des lignes cède sans peine à la caresse des 
couleurs. L'éclat terne de certains étés embués de chaleur 
est rendu avec une rare persuasion par M. Guillaume 
Roger, peintre de la Hollande plate et chancelante. 

FRIESCKE. Le meilleur peut-être de ces aimables peintres 
américains qui, en souples et élégantes teintes unies, célè- 
brent la douceur de vivre. C'est aussi l'été qui a dévêtu 
sur cette étoffe d’un rose ineffable la svelte nudité de cette 
jeune fille. Jean de Tinan aurait trouvé, à propos de ce 
corps tiède et long, des phrases où les baisers les plus cha- 
leureux auraient fleuri en bouquets aussi nombreux que 
les roses de nacre et d’eau des petites marchandes. Friescke 
e : le peintre des héroïnes de ces romans où il y a des 
fleurs, des étoffes claires, du thé, des baisers, du plaisir 
poétique et nulles brusqueries. 

Quelques portraits. Le plus mémorable est celui de Car- 
rière ; un double portrait, beau comme la peine et le cha- 
grin, comme une éternelle peine et un éternel chagrin ; y 
a-t-il au monde tant de gens si noblement tristes ? Souhai- 
tons-le et souhaitons qu’il y en ait encore beaucoup. — De 
M. Ullman, un Américain encore, une très onctueuse étude 


LES CHRONIQUES. 97 


en curieuse perspective, une femme qui penche la tête pour 
admirer les plis que font les dentelles de sa robe sur le 
plus luisant des parquets. — De Jacques Baugnies une 
Étude du soir ; l'atmosphère est fluide et toute élargie de 
crépuscule ; une jeune femme, vêtue d'une robe verdâtre 
drapée, dont la clarté pâlit comme le jour derrière les 
rideaux, penche la tête en avant et semble porter tout le 
poids de l'heure sur sa nuque exténuée. L’impression est 
d’une finesse et d’un goût très sûrs. — Bernard de Monvel 
offre un grand portrait pathétique, dont les robustes qua- 
lités semblent plus robustes encore dans la pénombre 
simplificatrice où il est exposé. — IL y a encore beaucoup 
d’autres portraits ; je dirai même que la Société Nationale 
est l’âsile du portrait, comme le Salon des Indépendants 
celui du paysage, comme la galerie des Artistes Français 
celui de ce que l’on voudra... JEAN-LOUIS VAUDOYER. 


LES THÉATRES 


Comédie-Française. — Le Ducl, pièce en trois actes 
de M. HENRY LAVEDAN. 


Je ne crois pas qu'il faille attacher une grande impor- 
* tance au succès qui vient d'accueillir Le Duel de M. Henry 
Lavedan. Les passions du moment l’expliquent, toutefois. 
sans l’excuser. Il y à à Paris deux sortes de publics, celui 
qui siffle le bon Dieu et celui qui l’applaudit. On l’a beau- 
coup applaudi à la Comédie-Française. Il est vrai que la 
claque n'y perdait pas ses droits. Cela fut très divertissant. 
Aussi bien l’onction de M. Le Bargy, la cordiale majesté 
de M. Paul Mounet furent-elles d’un sérieux appoint au 
triomphe de la sainte cause, tandis que sur M. Duflos, 
bafouilleur et mélodramatique, un courroux céleste sem- 
blait s’appesantir, la malédiction de Jéhovah sur l'ange 
rebelle. 

Voyons... la pièce de M. Lavedan n'est-elle qu'un pré- 
texte aux joûtes oratoires qui mettent aux prises deux 
frères : l'abbé Daniel et le docteur Morey? M. Lave- 
dan prétend-il à des idéologies de circonstance? Je ne 
vois pas que la hardiesse de sa pensée, l’ardeur de son 
éloquence, la puissance de ses déductions, non plus que 
la qualité de sa littérature, beauté formelle du discours 
ou nouveauté des métaphores, légitiment son intervention 
dans les hautes sphères philosophiques et sociales. 
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Le Duci n’est pas encore « la pièce du siècle », que tous 
nos dramaturges sont sur le point d'écrire. Mais encore 
est-ce une pièce, quelle que soit sa « portée », une simple 
pièce, un conflit humain où l'analyse des idées serait con- 
sidérée comme facteur psychologique ? Je cherche la pièce. 

D'abord son point de départ : deux frères, un prêtre 
et un médecin. Une femme se trouve entre eux. Le prêtre 
est son confesseur, le médecin voudrait être son amant. 
Un duel s'engage entre eux; c’est d’abord un duel d'idées, 
un duel entre les deux morales opposées que les deux 
hommes représentent. Chacun veut gagner une créature à 
son idéal. Et peu importe qu'ils aient raison, l’un ou 
l’autre, car c'est une femme qu'ils se disputent, et c'est 
d'amour qu'il s'agira bientôt. Dans la chaleur de la lutte, 

ils en viennent au corps à corps, ce ne sont plus des mots 
qu'ils échangent : de leurs poitrines jaillit le désir avec 
leur souffle. Et le médecin dit au prêtre : « Ce n’est pas 
pour Dieu que tu la veux, c’est pour toi. Tu l’aimes.. » 
Quel effet produira cette terrible accusation sur une âme 
engagée dans des vœux éternels ? Le prêtre sera-t-il sauvé 
de lui-même, par l'indignation, le dégoût ou l'effroi? Ou 
bien confessera-t-il sa douleur avec sa passion ? Et com- 
ment va-t-il la dominer ou s'y abandonner ? Était-elle en 
lui déjà, latente, inavouée, ou bien les mots prononcés 
par son frère ont-ils jeté dans son cœur le germe d'une 
idée fixe qui peu à peu se développant, l’envahissant, atta- 
quant la chaïr, tournerait en amour son prosélytisme et 
sa sainte émulation en la plus humaïne, en la plus déchi- 
rante jalousie? Nous attendons tout; tout est possible, 
tout est angoissant parce que la vie s’est manifestée ; — 
voici le drame. Le Duel commence... Non. C'est ici qu'ii 
s'achève, sur l'intervention d’un; évêque mêle-tout, et de 
M. Lavedan, demiurge. L'abbé Daniel s’est contenté de se 
frapper la poitrine en s'’écriant : « Serait-ce possible ?... 
Non! Non! », et il s'appuie au dossier d’une chaise, 
comme il est d'usage au théâtre. 

Un troisième acte était fort inutile. Il nous apprend que 
pour évangéliser les Chinois, M. Paul Mounet n’en est pas 
moins le plus averti des psychologues mondains, que l'abbé 
s’expatriera après avoir embrassé son frère et que, comme 
foït à propos M. de Chailles s'est flanqué par la fenêtre, 
le docteur épousera la marquise : dénoûment idyllique, en 
somme, avec une mort à la cantonade. 
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Et il y a M. Le Bargy, qui est un ecclésiastique élégant 
et captieux, M. Paul Mounet. qui a un costume superbe. 
M. Joliet, qui joue à ravir les essouffiés ; et il y a Mme Bar- 
tet qui est parfaite, parfaite... parfaite! Mais il n'y à pas 
de pièce. Le Duel de M. Lavedan renchérit sur les duels 
à la mode : on y échange un tas de choses sans résultat. 


JACQUES COPEAU. 


VARIÉTÉS 


A propos de Péladan. — Ceci posé qu'aucun d’entre 
nous ne songerait à mettre en doute la haute valeur artis- 
tique et littéraire de Péladan, il faut bien cependant con- 
venir qu'il est fort déconcertant à ses heures, et qu’il en 
va par trop de son esprit comme du charme de certaines 
femmes : il est éminemment journalier. Disposition qui le 
desservit particulièrement lorsqu'il conçut l’article de cri- 
tique picturale que publia, le mois dernier, la Revue Heb- 
domadaire. Les « petites expositions » firent là les frais du 
palmarès le plus stupéfiant qu'il nous ait été donné de 
feuilleter à cette occasion et que nul n’eût pris la peine de 
lire plus avant que la première page, si la signature de 
son auteur ne l'y avait impérieusement incité. Péladan se 
posant comme l'initiateur et le guide d’un groupemen 
d'artistes, il devient singulièrement intéressant, en effet, 
de ke suivre parmi l’actualité mouvante, de voir où le mène 
son goût réfléchi, bref, de constater palpablement le résul- 
tat de la mise en pratique de ses captieuses théories. 
Disons-le tout net : il est désastreux ! 

À vouloir trop restreindre le domaine de la critique, il 
est à craindre qu'on ne la rende très étroite. Je ne saisis 
plus les raisons qu’on peut avoir eu de prendre à parti les 
« bourgeois » et les pédants — si l’on doit aboutir à parler 
comme eux. Dès lors qu'on s’arroge Le droit d'analyser 
une émotion, il serait pour le moins nécessaire d’être 
apte à l’éprouver un instant. Or, les propos en question 
de Péladan ne reflètent qu'une froideur glaciale et un sec- 
tarisme volontairement obtus, où la sensation chaude et 
sincère ne prétend même pas, semble-t-il, à la plus acces- 
soire présence. Et, du Charybde de l’'impressionnisme 
intranéigeant, nous voici tombés dans le Scylla du ratio- 
nalisme arbitraire ! 
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Combattant ici pour des idées qui ont quelque vague 
parenté avec celles que naguère prôna le dynaste des rosi- 
cruciens, il nous faut diligemment veiller à ne pas être, 
à notre tour, victimes de semblables errements. S'il est 
pleinement entendu que nous souhaitons pour l'artiste une 
forte éducation qui lui permette de se réaliser sans se buter 
à des obstacles de nature secondaire, c’est que, a priori, 
nous l’admettons, en tant qu’artiste, doué tout d'abord 
d’une vibrante et riche sensibilité que l’aideraient puis- 
samment à mettre en œuvre des principes d'ordre pure- 
ment matériel qu’il perd aujourd'hui un temps précieux à 
se forger imparfaitement à grand'peine, et auxquels il 
est arrivé, par là même, à accorder une importance exces- 
sive — sinon exclusive. Aux mains d’un cuistre, il n’est 
pas de doctrine ou de précepte d'art, si excellent et si fécond 
soit-il, qui se légitime. Les principes abstraits, et les belles 
pensées sont le complément de l’organisation nerveuse 
artistique. Ils ne se confondent pas avec elle. Ils ne sau- 
raient, non plus, tenir lieu d’équivalent. La culture, de 
son côté, n’est qu’un plus ou moins vaste amas inerte, où 
l'intuition choisit les éléments de ses associations. (Ainsi, 
dans la prairie, pour s'assembler en gerbe, les fleurs 
attendent qu’un geste humain les y convie). Le mode affec- 
tif doit être le premier que revêt toute normale jouissance 
esthétique et, s’il y a lieu, par la suite, de contrôler des 
formules en examinant des œuvres, il faut s'élever du par- 
ticulier au général en se gardant bien, fût-on l'infaillible 
Stagirite en personne, de procéder inversement — ce qui 
serait une grave faute, lourde de funestes conséquences. 

Que Péladan, lui qui fut dupe du fastueux et séduisant 
mensonge de Gustave Moreau, considère avec quelle élo- 
quente confiance se sont jetés dans les bras de Cézanne, 
les élèves de cet étriqué joaillier qui n'eut pas la taille 
de son rêve. Et Cézanne, présentement, c'est très bien, 
mais, au fond, c’est limité, n’en disconvenons pas. Son 
tort capital est de se révéler, par ses œuvres, uniquement 
comme un bon ouvrier. Si vraiment la nature lui tend un 
miroir, avouons qu'il a peu de chose à y refléter. Ou 
bien, comme d’autres sont esclaves de leur procédé, il est 
esclave de son œil. Son âme n’est plus qu’un œil. Mais il 
est néanmoins un admirable peintre. Au demeurant, sa 
plus durable gloire sera d’avoir obligé toute une généra- 
tion à faire des gammes. C’est l’acheminement obligatoire 
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pour qui veut stablement composer un jour. Tant pis pour 
ceux qui prennent des exercices pour une symphonie, des 
moyens pour une fin! Ce qui importe avant tout, c'est 
qu’on soit en possession des instruments indispensables à 
l'exploitation de cette mine merveilleuse qu'est la sensi- 
bilité moderne. Elle les appelle, d’ailleurs, ne pouvant plus 
longtemps se suffire à elle-même. Cézanne les apporte. 
Que d’autres les utilisent. 

On sait bien qu'il en est encore un certain nombre à 
faire des « grandes machines ». On en voit au Salon, 
mais, pour la plupart, on préférerait ne pas les voir! Il 
en est encore qui choisissent de jolis modèles, mais ce 
sont trop souvent des peintres exécrables! En résumé, 
Pélädan est démesurément pressé. Il ne sait pas vouloir à 
longue échéance. Il souhaite des résultats sans effort préa- 
lable, des effets sans cause : contresens qui l'amène à 
estimer sciemment des productions inférieures, à pervertir 
systématiquement son jugement. IL bâtit son palais sur le 
sable et trouvera, je le crains, la mort au milieu des 
ruines. — À moins qu'il ne vienne à résipiscence... 


SD» À 


LE COURRIER DU MOIS 


Une fortune singulière guettait le sculpteur Guillaume 
après" sa mort : c'était de devenir plus célèbre et plus 
regretté comme académicien que comme statuaire. De 
ses œuvres, nul n'en à jamais rien su (sauf ceux qui 
découvrent matière à discours dans les moindres créa- 
tions de la Providence) ; mais ce que l’on sait surtout, 
c'est qu'en laissant sa place vacante au soleil, il a mis 
aux prises deux écrivains renommés. 

L'un, Émile Bergerat, ce libertaire des lettres, prétend 
que dans la demeure académique où il veut entrer, il y 
a trop de ducs et de politiciens qu'il y manque des 
écrivains rayonnant de la pure essence littéraire, et vierges 
de tout contage malsain. 

Maurice Barrès brigue aussi le siège de feu Guillaume. 
On objectera sans doute que l’auteur de Leurs Figures fut 
un parlementaire et qu’il se mêla copieusement à certains 
tumultes où la passion domina parfois la raison ; d’autres 
diront : « Si jeune, et déjà académicien ! » 
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‘Mais l’on se souviendra volontiers des paroles gravées 
sur la statue récente du maréchal de Moltke : « A l'heure 
qu'il fallait.., par l’homme qu'il fallait », et impérieuse- 
ment ces paroles sont revenues à la mémoire, quand Bar- 
rès fit paraître Au service de l'Allemagne, à l'heure où, 
débarqué sur le sol de la Nouvelle-Afrique, l’empereur 
allemand redressait les pointes de ses orgueilleuses mous- 
taches. 

Bientôt il inaugura le monument élevé aux morts de 
Gravelotte ; les académiciens penseront peut-être que, 
consacrée elle aussi à l'amour et à la douleur, l'œuvre 
nouvelle de l'écrivain lorrain vaut bien des titres de 
noblesse. 

GERMAIN BLECHMAN. 


BIBLIOGRAPHIE 


La Maison de Danses, roman par PAUL REBOUX. (Cal- 
mann-Lévy, éditeurs.) 


Personne, à Séville, n’ignorait « les Délices de l’Anda- 
lousie », la maison de danses de Ramon Nuñez. Celui-ci 
trouva un jour à sa porte la petite Estrelitta, gracieuse 
gamine de treize ans qui fuyait les mauvais traitements 
de sa mère et qui suppliait le patron de l’accueillir. 
Ramon, pris de pitié, ému aussi par la grâce de la petite, 
se laissa fléchir. Le charme de la gamine avait séduit 
Ramon et l’avait étrangement intéressé ; il se dit qu'on 
pourrait faire d'elle, avec un peu d'effort, une danseuse 
adorable qui serait la gloire de sa maison. 

L'enfant grandit chez lui, se développa, travailla la « ma- 
drileña » et le « vito », puis, un beau soir, débuta devant 
le public. Ce fut un succès étourdissant ; la salle entière 
fut conquise du coup, redemanda la débutante qui, prise 
au dépourvu, voyant pleuvoir autour d'elle les œillets et 
les roses que lui jetaient les spectateurs enthousiasmés, 
improvisa une fantastique danse des fleurs. Ce fut du 
délire. Séville entière, pendant de longs soirs, acclama la. 
gracieuse Estrella. L'enfant de jadis était devenue une 
femme, que le succès grisait ; Ramon se mit à l'aimer. Il 
la surprit un soir dans les bras d’un danseur, l’en aimä 
davantage encore, jalousement, et, sans être aimé d'elle, 
lui proposa le mariage. Elle accepta, joyeusement. 
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La danseuse triomphait toujours, tout Séville était 
amoureux d'Estrellita. Ramon la surveillait étroitement et 
souffrait de la voir adulée ! Sa jalousie s’exaspérait davan- 
tage chaque soir, tandis que, dansant, elle semblait volup- 
tueusement s'offrir à tous. Un beau jour, malgré les 
remontrances de sa mère, qui ne comprenait rien à sa 
folie — car les danses d’Estrella étaient Ia fortune de leur 
maison — Ramon ferma les « Délices de l’Andalousie » et 
quitta Séville avec sa famille. 

Ce fut à Cadix qu’il se fixa. Là, du moins, il ne connais- 
sait personne, sa femme était ignorée de tous et lui appar- 
tiendrait toute entière. Il fallait vivre cependant. Ramon 
ouvrit un café; les affaires allèrent mal. Il organisa 
ensuite des combats de coqs qui passionnèrent le public ; 
- l'argent afflua à la maison, mais bientôt des disputes ayant 
éclaté entre les parieurs, les combats de coqs furent inter- 
dits par la police. Que faire ? La misère guettait ! Ramon 
se laissa convaincre par sa mère, Estrella reparut et Cadix 
s’émerveilla à son tour de sa grâce charmante. 

Avec le succès de la danseuse renaissait, plus forte 
chaque fois, la jalousie de son mari. Ramon souffrait, 
devenait intraitable, méchant, et la vie fut intolérable pour 
Estrella.. Deux frères, Benito et le petit Luisito, tous deux 
pêcheurs, fréquentaient assidûment la maison de Ramon. 
Tous deux, ils s’'éprirent de la danseuse. Benito qui, pen- 
dant de longs mois, avait presque chaque soir rôdé autour 
de la maison, surprit un jour Estrella avec Luisito. Sa 
passion l’égarant, fou de douleur et de jalousie, il s’élanca 
sur eux et les tua tous deux de son couteau. 

Cette histoire violente nous est contée par M. Paul Re- 
boux avec beaucoup de vivacité et d’entrain. L'intérêt ne 
languit pas un instant ; l’orateur nous entraîne, à la suite 
de ses personnages, à travers les sites espagnols qu'il 
décrit amoureusement. Il sait nous faire vivre la vie de 
ses héros, il sait nous faire partager leurs souffrances et 
leurs joies. Et le prestigieux décor illumine toute l’œuvre. 


AC 


Consolation à Polaire à la manière de Sérèque.— Les 
deux maîtresses de l'étudiant, par M. HENRI DELOR- 
MEL. (Sansot-Orland, éditeur.) 


M. Maurice Barrès est un de ces admirables talents qui 
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gagnèrent promptement les suffrages de la jeunesse litté- 
raire. 

S'il ne battit pas, aux joutes électorales du 4° arrondis- 
sement de Paris, son adversaire radical-socialiste, je 
m'imagine que ses succès auprès des jeunes générations 
durent consoler de cette défaite son âme ambitieuse. 

__ Je ne veux pas savoir si M. Maurice Barrès a l'âme d'un 

osrand politique, cela n'importe plus guère qu’à M. Charles 
Maurras ou M. Lucien Millevoye.…. Il m'intéresse davan- 
tage d'apprécier ses dons d’idéologue, ses qualités de con- 
teur et de marquer l'influence qu'il exerça. 

M. Barrès n'est pas seulement pour nous l’espiègle 
adolescent qui taquinait son maître Ernest Renan, ou 
l'architecte, serais-je tenté d'écrire, qui dessina les allées 
rectilignes et les bosquets géométriques du tout spirituel 
Jardin de Bérénice, non plus que le magique auteur Du 
Sang... ou d'Amori…. 

Je pense qu'il est plus que cela pour nous ; je pense qu'il 
représente quelque chose encore. 

M. Maurice Barrès représente La discipline dans la langue 
et la passion cans l'esprit. 

En même temps que le Symbolisme poussait ses végéta- 
tions les plus luxuriantes, Barrès, esprit élégant et sec 
comme un paysage de l’Attique, ordonnait sa pensée, ana- 
lysait son moi complexe et n'avait recours pour s'exprimer 
qu'à un vocabulaire mondain économe de mots, sobre 
d'images. Original par les idées, Barrès était traditionnel 
par la forme. Ainsi s’assurait-il la dévotion des délicats 
fatigués d’outrances systématiques et laborieuses. 

Mais mon dessein n’est pas de parler ici de M. Maurice 
Barrès. 

Pourtant je n’estime pas inutiles ces jugements prélimi- 
naires qui sont plutôt des précautions nécessaires pour 
aborder un jeune auteur qui ne se défendra pas, s’il est 
sincère, d’avoir appris l'ordre dans les sentiments et la 
mesure dans leur analyse chez l’auteur de l’'Ennemi des 
lois. 

Que M. Delormel ne s'offense donc pas de cette appré- 
ciation, puisqu'elle nous prouve qu’on ne saurait que tirer 
profit de la lecture de Sénèque, Stendhal ou Maurice 
Barrès. 

M. Henri Delormel a donc écrit une Consolation comme 
le correspondant de Lucilius lui-même. Et c'est à ce quel- 
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qu’un qui, ne semble-t-il, n’affecte pas une douleur trop 
bruyante qu'il l'adressa : Polaire. Polaire qui, ainsi que 
M. Willy, n’est peut-être pas tout à fait une inconnue pour 
le public... Je gagerais même que c’est en raison de la 
vaste notoriété de M! Polaire que M. Delormel négligea 
de faire figurer son nom, à lui, sur la couverture de son 
petit livre... 

Et cette consolation est une chose charmante où l'ironie 
se mêle à une sentimentalité discrète et, comme dit l’au- 
teur lui-même, « la déclamation à la sincérité ». 

Qu'on retienne donc ces titres : Histoire d'une élégie, 
Lyrismes à une mondaine, et comme dès lors on se sentira. 
loin, par exemple, des pleurnicheries naturistes. Ici, c’est 
une âme à la fois contrainte et passionnée, attentive à ses 
soubresauts et à ses heures et dont la poésie intrinsèque 
est moins dans l’objet qu’elle perçoit que dans le sujet 
qu'elle est elle-même. 

M. Delormel nous présente les deux maîtresses de l’étu- 
diant, la « mondaïine et la petite grue ». 

« Je dirai, écrit M. Delormel, je dirai même que cette 
jeune courtisane que l’on va voir est plus exacte que 
nature, elle répond à une idée générale, une vérité uni- 
verselle, bien qu'ayant effectivement roulé dans tous les 
cafés de la rive gauche, dans mon esprit, c’est une abstrac- 
tion, le type idéal des générations de petites femmes qui 
« S'écoulent comme les ondes d’un fleuve rapide » au quar- 
tier des Écoles. Vous reconnaîtrez qu'elle a existé à ceci, 
qu'elle a le cynisme de la vie. Ayant fait bon marché des 
effets littéraires, je voudrais donner la sensation de quelque 
chose de scientifique et que ce conte tout ramassé, précis 
et sec ainsi qu’un manuel, fût comme un miroir où chacun 
pourrait contempler des émotions de même ordre, mais 
ses propres émotions !... » 

« Quelque chose de scientifique, un conte tout ramassé, 
précis ainsi qu'un manuel! » M. Delormel a peut-être 
inconsciemment exprimé de la sorte la conception com- 
mune à un grand nombre de jeunes gens que la vie et les 
livres vont former ! 

M. Henri Delormel a de la méthode. Il réalise ce qu’il 
entreprend. Et sa courtisane a bien le cynisme qu’il voulut 
lui conférer. Quant à sa phrase, elle est un peu sèche en 
son dessin, sobre de couleurs et nerveusement coupée d'iri- 
cidentes qui, au lieu d'en ralentir la marche, la précipitent, 
au contraire, curieusement, 
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Ces deux plaquettes sont mieux qu'un début dans les 
lettres, et puissent-elles être un heureux présage d'œuvres 
nouvelles, plus considérables, mais d’égale saveur ! 

Cx. D. 


Les Lettres à Alexis, par M. MÉCISLAS GOLBERG (éditions 
de la Plume). 


C'est, je crois, le dernier livre de M. Mécislas Golberg. 
Je n’en ai rien voulu dire, avant de l'avoir relu. Aussi 
bien, il est toujours temps d'analyser un ouvrage fait pour 
durer. 

Les sous-titres expliquent beaucoup de choses. M. Mécis- 
las Golberg en a trouvé un qui est le meilleur commen- 
taire qu’on puisse faire de son livre : « Histoire sentimen- 
tale d’une pensée. » Il nous avertit que nous ne devons 
point chercher là de dogme ni de système. L'auteur a vécu 
fortement et, comme il est nourri des philosophes antiques, 
il n’a point perdu, dans le dédale des passions et des actes, 
le fil des idées. Il médite sur ses gestes, sur les gestes de 
ses amis, de ses Alexis ; il passe de son cas au général, de 
son aventure aux aventures éternelles de l'Amour, du 
Bonheur et de la Mort... Sa sagesse n’est pas faite pour 
la chaire, mais pour notre vie quotidienne. 

Pourquoi tenterais-je de résumer son livre, quand Je le 
diminuerais ? L'on peut réduire à quelques phrases l’action 
d’un roman ; mais un système ? mais une sagesse ?... Quand 
j'aurai dit que M. Mécislas Golberg procède des stoïciens 
et de Platon, je n'aurai rien dit avec précision, car je 
n'aurai pas marqué son caractère propre qui est multiple, 
qui montre je ne sais quoi de las et de lucide, une passi- 
vité souriante, mais désenchantée, satisfaite d’avoir com- 
pris les choses jusque dans les causes, clairvoyante jus- 
qu’au renoncement. 

Son livre est de ceux qui ne peuvent être compris sur la 
- lettre des phrases. Nous sommes loin de la notation nette, 
si l’on veut, jusqu’à la sécheresse, d’un La Bruyère. Tout 
ici est en nuances fugitives ou, si je puis dire, en reflets 
de la pensée sur la phrase. Montaigne nous donnerait un 
précédent à comparer, mais Montaigne, avec un génie plus 
primesautier, a peut-être moins de tendresse, moins de 
pathétique. Ces Lettres à Alexis ont le défaut, ou la qua- 
lité, de tout le genre épistolaire : de fréquentes allusions 
leur donnent un air de mystère. Elles veulent être parfois 
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comprises à demi-mot.. Ce n’est pas à dire qu’elles man- 
quent de précision, puisqu'elles nous proposent, à chaque 
page, de belles formules aussi accomplies qu’une inscrip- 
tion sur quelque stèle : Qui mènera bien la charrue sans 
la chanson ? 

Je n'ai rien lu sur la Mort qui fût plus émouvant que 
la Lettre de la Mort. Rien n’y est révolté. Point de cris. 
Point de grincements de dents. Une résignation métho- 
dique, un sentiment paisible de la Fatalité, la compréhen- 
sion du Destin, je ne sais quoi d’aigu et d’apaisé ensemble 
et qui ne nourrit aucun désir chimérique. Un seul vœu : 
« Il voudrait que la Mort fût propre et rose. » — Il con- 
viendrait de citer encore quelque phrase sur la passivité 
ou sur le silence intime ou sur l'amour. 

La langue de M. Mécislas Golberg est d’une belle qualité, 
discrète et. ample, sans rien qui choque le goût. On y 
remarque pourtant çà et là comme une hésitation, quelque 
chose d’inachevé, comme si l'écrivain, qui est, je crois, 
d’origine étrangère, était troublé par un atavisme com- 
plexe et lointain. Maïs peut-être ces défaillances, rares et 
brèves, ne sont-elles perceptibles que par contraste avec 
l'ordonnance généralement nombreuse et accomplie de son 
style. E. M. 


Les Frissannantes, de M. ROBERT SHEFFER (éditions du 
Mercure de France). 


Les nouvelles recueillies sous ce titre n’ont pas été assem- 
blées par un vain caprice : une logique subtile y dessine, 
entre les pages du livre, sa trame, en sorte que, sans for- 
mer une suite rigoureuse, elles se complètent l’une l’autre. 
C’est le premier mérite de ce livre d’être finement composé. 
— Les Frissonnantes : les Tragiques, les Inquiètes, les 
Sentimentales. — Ces titres seuls indiquent l'ordonnance 
de l’œuvre, ordonnance qui n’est point arbitraire, mais 
réelle et, si je puis dire, fondamentale. Il convient de 
noter sans retard que nulle monotonie ne résulte de cette 
secrète unité : rêveuses et tendres, ironiques, mystérieuses, 
tragiques, les fictions de Robert Sheffer commentent vive- 
ment l’émouvante diversité de l’homme, 

L'auteur du Prince Narcisse est un des écrivains les plus 
complexes de ce temps. Poète, il a une mobile sensibilité 
et le don de l’image. Mais quel psychologue redoutable ! 
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Il a d’impitoyables remarques, la plus cruelle franchise. 
Et quelle variété ! Vous le croyez tout attendri, occupé du 
parfum de quelque myosotis ou de quelque églantier... le 
choix d’une épithète insidieuse, ou quelque incidente ma- 
ligne vous révèle soudain qu'il savait et qu'il se moque, 
avec une élégante et terrible discrétion. Et nul ne passe 
avec plus d’aisance, non pas peut-être du rire aux larmes, 
mais du sourire à l’attendrissement ou à l'horreur... 

Je n’entreprendrai pas de résumer les drames que nous 
content ces « Frissonnantes ». Il faut les lire. Ces nouvelles 
achevées sont des œuvres rapides et denses et dont il est 
difficile de présenter un abrégé. Leur caractère général, 
la psychologie qui les inspira, est désenchantée. Ce pes- 
simisme un peu systématique m'irrite, mais c'est là une 
vue trop personnelle pour qu’il soit séant d'y insister. Je 
préfère avouer longuement le plaisir que m'a donné la 
phrase de M. Robert Sheffer. Mouvante et claire, somp- 
tueuse, épurée de toute bizarrerie, elle est d’un maître. 
Elle témoigne de la valeur que peuvent prendre « dix mots 
ordinaires groupés d'une certaine façon ». Volontiers Ia 
proposerais-je en exemple à de certains stylistes inquiets, 
esprits ensemble naïfs et fins, tellement éblouis d'’eux- 
mêmes et de leurs conceptions, dont quelques-unes ne sont 
pas méprisables, qu'ils imaginent de bonne foi ne pouvoir 
s'exprimer qu'en une langue excentrique, de toutes pièces 
forgée. Que n'usent-ils du volapük dont la rhétorique est, 
je crois, encore à créer? Remettre à chaque instant la 
langue en questions, c’est une entreprise fastidieuse et 
puérile. Peut-être est-ce nécessaire à de certaines périodes, 
quand une école littéraire l’accapare et, sur sa décadence, 
l'épuise ? Encore des écrivains se sont-ils trouvés de tous 
temps pour marquer de leur sceau, sans esclandre ni 
manifeste, la langue commune, pour enrichir de leurs trou- 
vailles la tradition. Puis-je compter M. Robert Sheffer 
au nombre de ces habiles ouvriers ? Il me paraît que sa 
prose, moderne par la variété de sa coupe et par la qualité 
poétique de ses images, se greffe, peut-on dire, par delà 
les symbolistes, les naturalistes et les romantiques, sur 
des modèles plus anciens, plus fermes et plus nets. Il est 
remarquable que les écrivains les plus accomplis de ce 
temps, un Anatole France, un Barrès, un de Régnier, soient 
aussi les plus traditionnels. Avec des moyens classiques, 
M. Robert Sheffer a réussi, nommément dans l'Inconnue, 
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dans la Mouche verte, à exprimer de ces sentiments 
instables et flous, des pressentiments, des hantises, qui 
avaient séduit, avant lui, des écrivains beaucoup moins 
sûrs. C’est la plus apparente des qualités de son dernier 
livre, son originalité la plus vive et qui lui fait, parmi ses 
pairs, une place définitive... E. M. 


Claire Maret, roman par YVONNE VERNON (chez Ollen- 
dorff.) 


Mile Yvonne Vernon nous offre aujourd'hui son second 
livre; un roman. Il parut d’abord dans la Renaissance la- 
tine, à la “place même où M. Paul Adam publie aujour- 
d'hui Les lions, spectacle de la vie de province; dans ce li- 
vre qui s'annonce très beau jusqu'ici, la magnifique et 
püissante vulgarité, la mouvante abondance de ce roman- 
cier véhément peuvent se donner libre cours. Il est facile de 
rapprocher de l’auteur glorieux cette débutante dont la 
force est déjà si sûre d'elle. Il y a parenté de dons, et cela 
point seulement dans le style, chez l’un et chez l’autre éga- 
lement rapide, également coloré, également populeux, 
mais aussi dans la facon de considérer les événements, 
avec un réalisme puissant, une franchise courageuse et 
un peu simpliste qui rendent les personnages les plus 
odieux presque sympathiques, tant on éprouve que leurs 
créateurs croient en eux avec passion et emportement. 

Claire Maret est une jeune veuve provinciale fort affec- 
tive. Sa vie n’est point gaie, près d’une mère impotente et 
loin d’une fille aimée, mariée en Algérie. Un officier la con- 
voite timidement; mais elle devient la maîtresse d’un doc- 
teur qui parle comme un pharmacien — celui de Flaubert 
— et dont je ne pense point que Mlle Vernon ait voulu 
faire le personnage sympathique du livre. Ce docteur Fres- 
naud possède un pouvoir surprenant qui fait que nul ne 
lui résiste. Lorsque la fille de Mme Maret arrive chez sa 
mère, elle tombe presque aussitôt dans les bras de ce séduc- 
teur. Vraiment, l’excellent Feuillet avait raison : « La chute 
des honnêtes femmes est souvent d’une rapidité qui stupé- 
fie ». Claire Maret apprend ceci ; la folie, vers quoi elle avait 
déjà un fort penchant, la saisit sans tarder, elle court 
s’enfermer dans une église où, la nuit, elle saccage tout. 
Le matin, on l’y découvre, et de la voiture qui la conduit 
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vers quelque cabanon, elle envoie à l'officier qui l'aime et 
qui se trouve là un épouvantable baiser. 

Dirai-je le fond de ma pensée? Tous ces gens sont trop 
laids, et vraiment par trop continument asservis à leurs 
sens. Ils manquent aussi d'une sorte de morale courante 
qui doit cependant se rencontrer parfois, même en pro- 
vince. Ils sont certes dessinés avec un accent et un sens 
du dramatique qui les imposent à la mémoire. Mais est-on 
très satisfaits de s’en souvenir ? Ne les oublie-t-on pas vo- 
lontiers pour tel ou tel fragment, ici et là, uniquement 
descriptif, tendre, profondément senti, parfaitement réussi ? 
De semblables pages, trop rares dans Claire Maret, mais 
si fréquentes dans les belles Terres de lumière, le pre- 
mier livre de l’auteur, nous indiquent que Mlle Vernon n’a 
certes pas moins de talent quand elle préfère les beautés 
de l’art et de la nature aux vilaines physiologies de ses 
personnages. Les grands et beaux livres ne sont pas 
ceux où l’homime est vu «en laid»; cédant à la force fé- 
conde qui l’entraîne, Mille Vernon devra, dans son œuvre 


x 


prochaine, consentir à un romanesque un peu moins dé- 


plaisant, un peu plus sentimental, pour l'élaboration du: 


quel l’aideront sa fougue, son audace et aussi les visions 
d'une beauté plus idéale qu’elle a rapportées: si heureuse- 
ment de ces Terres de lumière, dont elle n’a pas voulu, 
ici, assez se souvenir. | 


J.-L. V. 


REVUE DES REVUES 


Les Marges (Mai). — M. EUGÈNE MONTFORT qui sait, le 
cas échéant, dignement parler de Claudel, n’en est pas moins 
un humoriste de premier ordre. Sous le titre : Regards de face 
et de côté, ce fascicule des Marges contient une suite de poèmes 
en prose militaires dont l’un — à propos de Balzac — est une 
manière de petit chef-d'œuvre. C’est plus synthétique que du 
Courteline. Ça a le naturel d’une simple phonographie. Et, si 
c'en est, c’est au moins de la phonographie d'art. 


Vers et Prose (Mars). — Voici une nouvelle revue qui 
paraît pour la « Défense et Illustration de la haute littéra- 
ture », sans autre étendard, ni manifeste prétentieux — ce qui 
la rend immédiatement sympathique. — Sa seule ambition, 
à ce que dit PAUL FORT, qui la di ige, est d'être « uniquement 
consacrée à la plus noble part des lettres françaises : Île 
lyrisme en prose et en poésie ». C’est une ambition louable 
et il faut souhaiter que Vers et Prose trouve l'appui nécessaire 
pour la satisfaire et ne soit pas obligé, pour vivre, aux compro- 
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missions qui souvent font peu à peu déchoir les entreprises 
désintéressées. Des noms éloquents se juxtaposent au som- 
maire de Ce numéro : Viélé-Griffin, Marcel Schwob, Henri 
de Régnier, André Gide, Verhaeren, Jean Moréas, Maeter- 
linck, etc... Signalons spécialement 14 libro della mia memoria, 
du regretté MARCEL SCHWOB; un beau poème, La Lampe, 
d'HENRI DE RÉGNIER, et Le Massacre des Innocents, la première 
œuvre de MAETERLINCK. C’est une courte nouvelle, pleine de 
caractère et qui fait penser très précisément à certains primi- 
tifs. Elle est datée de 1885. 


Revue Littéraire de Paris et de Champagne (Avril). — 
Très combles, les 80 pages de cette revue contiennent de l’in- 
téressant et de l’ennuyeux. Le bon, c'est un article de FA- 
GUS sur Marcel Schwob, article mal écrit, mais fort juste (sauf en 
ce qui concerne le traité de journalisme) ; c'est aussi une enguête 
universelle sur Le latin, langue internationale, enquête type, tant 
elle est superfliue. L’ennuyeux, le ridicule, ce sont des Tablettes 
champenoises qui enlèvent toute tenue littéraire à cette revue, 
par leurs stupides racontars de feuille de choux. Il y a là 
d’inconcevables paragraphes sur le Tannhauser : « La chanson 
du pâtre, que l'auteur de Don Juan aurait pu signer... ! » 


La Rénovation (Mai) — Cette nouvelle revue s'intitule 
avec candeur : revue de l’art le meilleur. « Il n’y à ni art 
ancien, ni art moderne; il y à l’art, c'est-à-dire la manifesta- 
tion de l'idéal éternel. » Il n’y a donc pas d’art « le meilleur ». 
Passons. S'il à pris quelque jour fantaisie à M. EMILE BER- 
NARD de feuilleter Les Essais, il a pu se rendre compte que 
ses idées courent peu de chances d'y rencontrer la moindre 
hostilité. Qu'il nous permette donc de lui dire qu’il confond 
un peu trop la peinture avec la mathématique et la philosophie 
— voire avec la théologie. Les Définitions que publie ce 
fascicule font penser aux définitions qui précèdent les cha- 
pitres de Spinoza. On s'attend, en tournant la page, à trouver 
des axiomes, des propositions, des démonstrations, des scho- 
lies, etc. C'est incohérent et épuisant à lire, alors que ça 
aurait pu faire un si bel article. Et puis, franchement, à quoi 
bon faire intervenir à ce propos le « sanctuaire de nos vou- 
loirs » et la rémission des péchés ? C’est trouver, dirait-on, 
plaisir à se rendre ridicule ! 


Les Arts de Ia Vie (Avril) — M. MAURICE POTTECHER 
consacre de belles pages à louanger Marcel Schwob; son ar- 
ticle est sérieux, documenté ; il crée une atmosphère fidèle où 
s'évoque aisément le grand artiste que nous venons de perdre. 
Voici le meilleur portrait que l’on ait dessiné de lui : « Il riait 
peu, mais il souriait volontiers, d’un sourire moins complai- 
sant qu'ironique, courtois, toutefois, et où se deévinait aisé- 
ment la bonté : car si instruit qu'il füt de toutes choses, si 
renseigné sur les livres et sur les hommes, ni sa sagesse ne 
manquait de naïveté, ni sa malice de candeur : n'est-ce pas 
en ces apparentes contradictions que réside la valeur vivante 
de l'homme ? Elles rendent aimable la tristesse de l’expérience 
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ei donnent de la grâce à la raison. » — Dans ce même numéro, 


à propos des indépendants, MARIUS et ARY LEBLOND parlent de. 


.1 peinture nouvelle. Ils tiennent dans cet article un langage 
ui ne peut que nous plaire; ces idées qu'ils exposent aujour- 
d'hui ont été trop souvent les nôtres pour que nous ne nous 
applaudissions point de les voir résumées si heureusement, sur- 
tout dans une revue comme les Arts de l& Vie, où les collabo- 
rateurs se suivent sans se ressembler : « Regarder la Vie, cela 
suffisait autrefois, disent les Leblond, mais aujourd'hui cela 
devient insuffisant. Il est tout même précieux d'apprendre 
l'écriture, la grammaire, l'orthographe et les règles fondamen- 
tales de la rédaction. On évite les tâtonnements infructueux, 
et si beaucoup de peintres heureusement doués, voire en 


quelque sorte l’art d'aujourd'hui, ne sont que tâtonneurs et 


tâtonnements, c'est qu’il y a trop d'anarchie dans le milieu 
artistique. Les jeunes peintres ne veulent recevoir aucun ensei- 
gnement, subir aucune discipline préliminaire... Et à côté de 
cette ignorance, une autre paresse qu'ils décorent du nom de 
« méfiance de la littérature », — la littérature n’a jamais nui 
qu’à ceux qui n'étaient pas capables de la comprendre, — le 
manque absolu de culture générale, la méconnaissance entière 
des chefs-d'œuvre des autres arts, l'esprit routinier. Comme 
beaucoup d'écrivains ont peur de regarder des tableaux, eux 
ne veulent pas lire, par un comique effroi de devenir « litté- 
raires ». D'où la maigreur énervée, l’insignifiance, l'insuffi- 
sance, le manque de largeur et d’élévation de la peinture con- 
temporaine.… » Presque tous les critiques d'art en arrivent à 
parler de la sorte. M. Arsène Alexandre, dont les théories sont 
cependant assez poussiéreuses, célèbre dans Le Figaro « le 
paysage romanesque »; et si tous les critiques d'art commen- 
cent à parler ainsi, c'est que les peintres pensent silencieu- 
ment ce que les critiques d’art avouent librement. — Dans le 
fascicule de février, une délicieuse étude sur les Femmes, 
d'Ingres, par EDMOND PILON. 


Le Progrès Artistique (1" Mai). — Des notes sur le Salon 
de la Société Nationale par MAURICE HEINE, qui fait preuve 
dans ce genre d'articles, chaque fois, de plus de souplesse 
et de plus d'entrain. — Notre collaborateur, GERMAIN BLECH- 
MAN, traduit dans ce même numéro des lettres de Tschai- 


kowsky. 
ERRATA 


Mars. Courrier du mois, Îîre « imbus du désir »,-aulieu 
de « inclus du désir ». + | 

Avril. Id., lire « naturelle, conforme à la logique », au 
licu de « naturelle à la logique ». 


email intin menant 


L'Administrateur-Gérant : JAGQUES RICHE. 


Livres recommandés : 


He é ’h 

._ Avant l'heure 
1 par LOUISE CRUPPI. 
+: | chez Ollendorff. 


ee La Maison des Sourires 
Rire Roman par PIERRE VILLETARD. 


._ Les Frissonnantes 


| Nouvelles par ROBERT SCHEFFER. 


chez Fasquells. 


au Mercure de France. 


e 
| Aline 
Roman par C. F. RAMUZ. | 
k à chez Perrin. 


_ Les Vignes mortes 
* Poèmes par HENRI MARTINEAU,. do DE 


L'ERMITAGE 


REVUE DE LITTERATURE ET D'ART 


Paraissant le 15 de chaque mois. 
Directeur : EDOUARD DUCOTÉ. — Secréraine : CHARLES VERRIER. 
ABONNEMENT : Un an : France, 10 fr. — Union Postale, 42 fr. 


Prix du numéro : 4 franc. 


38, Rue de Sèvres, Paris. 


FRANÇOIS PORCHÉ. . . . . 
| JACQUES DESGRAULES . . 
J.-L. VAUDOYER. . . . . . 
HUROBERT OOHS 0 
P'OJEAN AUERT | 
ARTHUR FIRBANK. 


. FRANÇOIS FOSCA.. . . . . 
. FERNAND GREGH. . . .. 
JEAN VIGNAUD. . . . .. 
PIERRE HEPP. . . . . .. 
WALTER CREIGHTHON. . . 
_ ÉLISABETH PIECHOWSKA . 
MAURICE HEINE. . . . . . 


\ | ALEXAND RE CINGRIA. . . 
de .C® MATHIEU DE NOAILLES. 
| CHARLES VERRIER. . . . 


JEANNE SIENKIEWICZ . . 
MAJEAN MABIBU. 4 le 
.: FERNAND DIVOIRE . . . 
MUTUL. VAUDOYER. 0e) 


RUE" 


FÉVRIER 


EUGÈNE MARSAN. . . . .. La mort d'Envora. 


Promenade. 


| Harmonie, | 


MARS. 


La Visite. SNMP 
Art et Nationalisme. 


AVRIL 


Le Bosphore. , 


 ROB. ET G. VALLERY-RADOT. 


Chaqgua numéro contient en outre de nombreuses chroniques 


Paris, — Typogräphie PHiLtPPE Renouanv, 19, rue des Saints-Pères. — 45260 


Leconte de Lisle Ein. 
Les: Compagnés du À 
Deux Poèmes. 
Essai sur la Cons 


Marcel Schvwob. 
Ciel de. Mars. ta À 


Le. Rediseur: de bons mot 
Trois Poèmes. | At 
Rencontres. 


EAutore. 10 oi 
Paul Bourget. 
Le Nouveau. 
Le Poème du Travail d du Rév 
Deux Poèmes. AT 
Proses. 

Un Livre. 


à % n 


#5 2 ANNÉE. N° 3 | _ Le Numéro : O fr. 80 Juin 1905. 


“Les Essais” 


HOMMAGE A P.-A. BESNARD 
Portrait par PIERRE HEPP 


 AMAN-JEAN, MARCEL BATILLIAT, JACQUES BLANCHE 
RICCIOTTO CANUDO, | MAURICE DENIS, FERNAND GREGH 
FRANTZ-JOURDAIN, MARIUS-ARY LEBLOND 
GEORGES LECOMTE, ROGER MARX, CAMILLE MAUCLAIR 
Comte R. DE MONTESQUIOU 
EUGÈNE MONTFORT, GABRIEL MOUREY 
Comtesse MATHIEU DE NOAILLES 
FERNAND VANDEREM 


C.-F. RAMUZ. , . , . . . . Le Temps du grand Napoléon. 


ROBERT OCHS . . . . . . . Poëmes. 


CH. BRUNET-MILLON. . . . La Sultane des Iles. I. 


— LES CHRONIQUES — 


Pierre Hepp. Jean-Louis Vaudoyer. Les Romans : Paul Adam, 
Pierre Villetard. — Henri Martineau. F. Divoire. Les Poèmes : Léon 
Deubel, Allard, Louis Payen.— P. H. Les Arts : Maurice Denis, Lucien 
Simon. — Jean Mariel. Voyages: Pierre Loti, O. Diraison-Seylor, 
Jean Lorrain, Henri Brémont, Paul Flamand. — J. Desgraules : 
Variétés. — Bibliographie : Louise Cruppi. — Journaux et Revues. 


RÉDACTION ET ADMINISTRATION 
19, rue des Saints-Pères, 19 
PARIS 


‘Les Essais”, revue de littérature et d'art, paraissent ee 
tous les mois en livraisons in-8° de 60 à 80 pages et forment, 


au bout de l’année, deux volumes d'environ 400 pages cha- 
cun, avec tables. 


‘““Les Essais” ne publient que de l’inédit. 
Chaque collaborateur est seul responsable deses articles. 


ABONNEMENTS : 
Les abonnements partent du 1° avril et du 1 octobre 
FRANCE UNION POSTALE 


nan es 40 fr: Un'an 00e 142 fr. 


Prix pu Numéro : O fr. 80 


M. Jacques RICHET, administrateur délégué, reçoit les 


abonnements, 19, rue des Saints-Pères, Paris. 


Les manuscrits, communications littéraires, livres et 
revues, doivent être adressés au secrétaire délégué, 
M.J.-L. VAUDOYER, aux bureaux de la Revue. | 


Le Comité de Rédaction reçoit tous les lundis de 4 h. 1/2 


à 6h. 1/2. 


Dans leurs chroniques du mois prochain, ‘‘ Les Essais ” 
rendront compte des volumes suivants : 


Au service de l'Allemagne, par Maurice Barrès. — La Domina- … 


tion, par la comtesse M. de Noaïlles. — Les Sortilèges, par M.-4. 
Leblond. — De Watteau à Whistler, par Camille Mauclair. — Le 
Servage, par Ed. Ducoté. — Aline, par C.-F. Ramuz. — François 
de Curel, par Roger le Brun. — Sept dialogues de bêtes, par 
Colette Willy. — Line, par André Lichtenberger.— La Vie et les 
Prophéties du comte de Gobineau, par Robert Dreyfus, etc. 


PE DORE NET 


=. 


HOMMAGE 


s ra ) 
ie ef 
Ê = 
7 È r) A 
; CZ ENT 
SE RE EE 
REA". ' n 24 4 A: de 
, ie cor P.-A. BESNARD 
We 21 
À 1 2 4 
Li ARE 


Au moment où le maître Albert Besnard colore d'un 
soleil glorieux les murs de La salle Georges Petit, Les 
Essais ont pensé qu'il conviendrait de rendre, par la 
voix des plus autorisés, un hommage de reconnaissance 
et d'admiration à celui qui, mieux que nul autre, a su 
perpétuer pour nous la grande tradition des Rubens, 
des Véronèse, des Tiepolo et des Delacroix. 

Le grand public va connaître, par cette exposition, 
ce que c'est qu'un « grand peintre ». Il Le connaîtrait 
mieux encore s’il voulait aller s'éblouir devant le pla- 
fond des Sciences à l’Hôtel de ville, devant les pan- 
neaux de l'École de Pharmacie, de la Sorbonne, du 
Musée des Arts décoratifs. 

C’est là qu'il apprécierait l'exactitude du jugement 
antérieur que portait,sur Besnard, Baudelaire, lorsqu'il 
écrivait : « Les coloristes sont des poètes épiques. » 
— Et c'est aussi devant de telles œuvres, où le mirage 


de l'Art exalte et « héroïse » la Nature qu’il faut répéter 


avec le grand critique : « L’Imagination est la reine 


du Vrai. » 
JL V. 


UE CPE TU 
SAS 
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Aman-Jean 


La joie de vivre, le bonheur de peindre, et constam- 
ment la vision de ce qui est comme la féerie intime des 
choses ; le craquant des étoffes soyeuses, leur couleur, 
leurs reflets, toute la sourlesse et l’ondulation des beaux 
plis de vêtements moelleux et riches. Des fruits, des 
fleurs, la mer, des nuages, des arbres. Des ciels de 
gloire aux heures du couchant, et les eaux du lac tran- 
quille sous les rochers muets et lamartiniens de l'Ile 
Heureuse. Toutes les créatures belles de leur coloris 
ou de leur forme ; des bêtes pour le flamboiement des 
verrières aux éclats de couleurs sonores semblables 
aux cuivres d’un orchestre, des chevaux triomphants 
pour le char d’Apollon. Et aussi la divinité qui, pour 
le peintre, est symbole de vie et de beauté ; les cheveux 
roux, seins nus, la chair vénitienne et tentante, avec 
des lumières nacrées et de l’or dans les ombres ; tout 
ce qui fait que la peinture subsiste de sa qualité propre, 
uniquement du métier du peintre, du beau métier qui 
fait d’une pomme de Chardin une œuvre d'art, car 


pour le peintre, la vie est joie et le bonheur est de 


peindre. Non que la besogne soit facile, mais les vrais 
riches n’ont que faire de dire leurs peines, la douleur 
n’a pas besoin d’être vue, il suffit que l’œuvre soit ra- 
dieuse et éclate en toute santé. Les Vénitiens seuls ont 
donné cette sensation. Comme eux, il a les mêmes dons, 
la même richesse et la même abondance ; le beau don 
des forts, la fécondité. 


Marcel Batilliat 


Ce printemps nous réservait d’inoubliables joies, 
puisqu'il devait nous donner d'admirer, dans leurs 
manifestations successives, les œuvres intégrales de 
deux très nobles et très purs artistes, — un grand mort, 
Whistler, et un maître arrivé en plein épanouissement 
de sa puissance, Albert Besnard. Ces deux noms se 
trouvent ainsi heureusement rapprochés, car ils mar- 
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quent les deux termes de l’évolution esthétique mo- 
derne ; et ils laissent entre eux la place de tous ceux 
qui firent de ce dernier tiers de siècle l’un des plus ma- 
gnifiques moments de l’art français : Puvis de Cha- 
vannes, Gustave Moreau, Manet, Pissaro, Claude Mo- 
net, Cazin, Carrière. 

Notre génération fut parfois sévère à Albert Besnard. 
Certains ne jugèrent pas son dessin assez dégagé de 
l'empreinte néfaste de l'école : ceux qui exaltaient à 
juste titre Signac, Van Gogh, Seurat, Luce, Gauguin, 
affectèrent de méconnaître chez Besnard le don essen- 
tiel de la couleur et de la vie. Pourtant, nul ne fut plus 
que lui épris de lumière, de cette belle lumière dia- 
phane qui inonde ses grandes compositions et qui irra- 
die autour de ses portraits expressifs, avec la vie ar- 
dente et l'émotion délicate. 

C’est surtout par ses peintures décoratives, si large- 
ment symboliques, que M. Albert Besnard s’est affirmé 
un artiste infiniment original et s’est assuré l’une des 
toutes premières places dans l'esthétique moderne. La 
décoration de la Mairie du premier arrondissement, 
celles de la Sorbonne, de l’École de Pharmacie, de l’éta- 
blissement de Berck; l’Ile Heureuse ; enfin, le plafond 
de la Comédie-Française, qui remet en mémoire le pla- 
fond, plus prestigieux encore, de l'Hôtel de Ville de 
Paris, sont autant de purs chefs-d'œuvre, chefs-d'œuvre 
de lumière vivante et d'idée profonde, qui demeureront 
parmi les plus grands que notre époque léguera aux 
temps futurs. 

L'heure était venue de réunir l’œuvre complète d’Al- 
bert Besnard ; et aussi de réunir, en un concert d’hom- 
mages, l'expression de l'estime unanime des écrivains 
et des artistes. Une de ces initiatives complète l’autre : 
que les Essais soient donc loués de l’avoir compris et 
d'y avoir songé. 


J.-E. Blanche 


Cette occasion m'est un vrai plaisir d'exprimer ma 
sympathie pour le fécond et brillant artiste, qui va 
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réunir ses œuvres chez Georges Petit; une partie de 
ses œuvres, du moins, car pour les voir toutes, il fau- 
drait courir aux quatre coins de Paris, aller jusqu’à 
Berck et, peut-être, entreprendre un voyage aux Amé- 
riques. 

Quelle générosité de prodigue, quelle forte santé, 
quelle variété ! Si l'exposition annoncée révèle au pu- 
blic les magnifiques préparations, les études, dessinées 
et peintes, gravées aussi, que Besnard égréna, avant, 
après, tout autour de chaque nouvelle entreprise, j'en 
connais la plupart, je lui en ai vu beaucoup faire. De- 
puis La Source, envoi de Rome au Salon, depuis son 
séjour à Londres, où il fut si accueillant à mes curiosités 
de débutant, je n’ai guère cessé de le suivre, émerveillé. 
Mais son bagage est si compliqué, si divers ; il s’est 
tant dépensé dans ses expéditions aux îles du rêve 
qu'au total, il me reste comme un éblouissement. Je ne 
distingue plus bien, entre les différents bouquets de sa 
pyrotechnie. 

Césont des chairs de nacre, des verres irisés, des 
écharpes d'Orient, des sequins et des paillettes, des 
boules de neige ; ce sont des nus robustes ou sveltes, 
des portraits ingénieusement combinés, dans des inté- 
rieurs éclairés de tous côtés, par des portes sur le jar- 
din et par des lampes ; c’est l’anatomie savante de 
beaux chevaux à la robe diaprée, emportés en des mou- 
vements fougueux. Voici la ravissante École de Phar- 
macie et d’autres pages décoratives, où la vie moderne 
et populaire se combine avec la fantaisie et que ma- 
gnifie une science digne des meilleurs, parmi les Ita- 
liens de la Renaissance. Et tout cela est si français, si 
net dans la complication, si facile et si joyeux ! Je ne 
crois pas qu'aucun de nos maîtres du xvirI* siècle ait 
réalisé quelque chose de plus alerte et de plus pimpant, 
de plus équilibré et de plus expressif, que l’étonnante 
Réjane, entrant en scène avec le coup de vent de ses fal- 
balas et de son rire. 

Besnard est de la lignée de nos peintres fastueux et 
intimes. Comme Paul Baudry, dont les querelles ac- 
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tuelles retardent l'entrée dans la gloire, il peut attendre 
avec confiance. Le temps rendra de plus en plus évi- 
dents ses rares dons, soutenus par d’immortels prin- 
cipes d'esthétique. C’est pour ne pas avoir rejeté ceux- 
Ci, l’'audacieux, qu’il sert de « bouc émissaire ». Redouté 
par les uns, dénigré avec toute la furie jalouse d’indi- 
gents révoltés ; nié par les rabâcheurs de l’impression- 
nisme et par les bedeaux d'un culte aboli, oui, il peut 
attendre dans une souriante sérénité. 

_ Entre l’Institut et la Serre des Indépendants, il y a 
place pôur son importante personne. 

Il faudra bien qu’un jour — plus tard — l’on réap- 
prenne à jouir d’une belle main, d’un beau corps ; on 
sera de nouveau sensible au dessin d’une bouche ou 
d’un sein qui palpite, aux lignes éloquentes, à une 
impeccable et vivante « construction ». Et il y aura 
encore, prêts pour le décorateur, des temples et des 
palais, füût-ce municipaux, pour quoi l’on regrettera Bes- 
nard, comme déjà l’on regrette Chavannes, embarrassé 
pour illustrer la muraille — et il ne sera plus là...! 

Rendons-lui du moins hommage, ici, pendant qu'il 
est, dans toute sa maturité, robuste parmi nous. 


Ricciotto Canudo 


Le cycle de la peinture impressionniste est clos. Les 
aspirations novo-idéalistes et l’angoisse métaphysique 
de notre temps, ont dompté l’acharnement des derniers 
épigones de Manet. La recherche de la musicalité de 
la peinture, la technique de la lumière fixée en conso- 
nances et en dissonances de tons, a trouvé certaines 
lois nouvelles. Mais une aspiration immense soulève 
les enthousiasmes et accuse les tendances des esprits 
nouveaux : le besoin d’extérioriser en rythmes muets ou 
sonores, plastiques et poétiques ou musicaux, le maxi- 
mum de vie intérieure. 

L'artiste doit fermer les yeux sur le profond de son 
âme et il doit exprimer sa vision intime. Ainsi, Rodin 


118 LES ESSAIS. 


tord et brise les lignes traditionnelles de la stylisa- 
tion humaine ; ainsi quelques poètes nouveaux, encore 
inconnus peut-être, rythment quelque nouvelle concep- 
tion métaphysique de la vie ; ainsi Claude-Achille De- 
bussy ouvre les moules de toutes les mélodies, élargit 
tous les rythmes, et s'efforce vers la réalisation musi- 
cale des états d’âme les plus intérieurs, de l’homme et 
des choses qui l’entourent. Les Impressionnistes sui- 
virent cette tendance et ils étudièrent l’âme de la 
lumière. Leur effort a été grand, leur tentation signi- 
ficative. Cependant, par leur caractère même de 
techniciens acharnés à une recherche simplement 
technique, ils ne pouvaient être que temporaires, car 
nous nous concentrons de plus en plus dans les grands 
mouvements de l'esprit. Les Impressionnistes sont 
passés, après avoir donné leurs fruits. 

Deux hommes ont cueilli quelques-uns de ces fruits. 
L'un fut Puvis de Chavannes, qui développa aussi les 
principes de la vision et de la réalisation que l’œuvre 
de Cézanne contenait à l’état rudimentaire. L'autre est 
Albert Besnard. 

Dans une ellipse des manifestations contemporaines 
de la peinture, Besnard est au pôle contraire de Puvis. 
Tous les deux présentent des richesses plastiques et 
animiques qui manquaient aux « études » impression- 
nistes, études bornées au virtuosisme du pinceau 
qui n’admettait aucune affirmation d'idées ou d’idéal : 
aucun besoin spirituel ou sentimental qui s’épanouit sur 
la toile dans un rayonnement de couleurs, comme la sève 
d’une plante dans la fleur. Puvis et Besnard campèrent 
l’homme dans la nature et dans la lumière, comme la 
peinture l’a toujours fait, mais ils exprimèrent leurs 
rêves selon certaines règles de la nouvelle science tech- 
nique acquise par leurs contemporains à travers tant 
de fautes esthétiques. Puvis fut plus abstrait et rentra 
dans le cycle éternellement ouvert des peintres d'âme, 
des peintres qui sont mystiques même en dehors de 
toute compréhension religieuse, des peintres dont 
Giotto et Fra Angelico sont les prototypes immortels. 
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Albert Besnard eut une vision plus personnelle, plus 
sensuelle et plus violente de la vie. Il est plus le peintre 
du corps que celui de l’âme, mais il est et il reste un 
idéaliste de la chair. 

Une partie de son œuvre : l'Ecole de Pharmacie et 
l'Eglise de Berk, la Femme nue du Luxembourg, le 
Port d'Alger, est significative. Elle est l’indication du 
chemin qu'il faudra suivre pour retrouver la force et 
la beauté de la peinture, ramenée d'ailleurs à sa véri- 
table essence qui est la décoration. Aiïnsi, à un certain 
moment, Besnard apparut comme l'Homme nécessaire, 
qui, à chaque tournant de la route où le torrent sécu- 
laire des foules se précipite sans répit, d’un geste inou- 
bliable montre le chemin. 

Je crois qu'aujourd'hui Besnard s’est éloigné de son 
poste. L'Ile Heureuse et Apollon ne sont plus au tour- 
nant de la route, ils sont dans un domaine qui n’est 
pas celui du peintre de l’École de Pharmacie. Aujour- 
d'hui l’Impressionnisme d’Albert Besnard n’a pas même 
les qualités émotives de celui de Pissarro ou de Monet. 
Mais l’homme nécessaire n’oubliera pas pour longtemps 
son véritable rôle. Les Impressionnistes, qui furent des 
précurseurs intéressants, sont réduits, désormais, à ceux 
qui, dans une vision «a priori, c’est-à-dire sans style, de- 
mandent à la copie pure et simple de la nature une 
vision a posteriori. Albert Besnard n’est pas parmi eux. 
Notre désir le cherche au tournant de la route où nous 
l’avions entrevu. Nous l’y retrouverons bientôt, peut- 
être. 


Maurice Denis 


. MONSIEUR, 


Je m'’associe bien volontiers à l'hommage collecui que 
les Essais veulent rendre à M. Albert Besnard. Son 
grand talent, la place énorme qu’il occupe dans l’art 


moderne, la variété de son œuvre, l'importance de ses 
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travaux décoratifs, tout, et jusqu’au charme de son 
esprit, mériterait mieux que les quelques lignes banales 
auxquelles vous m’excuserez de limiter, jour me con- 
former sans délai à votre programme, l'expression de 
ma très vive sympathie. 

Lorsque je quittai le collège pour l'Ecole des Beaux- 
Arts, encore tout jeune et fort ignorant de la peinture 
moderne, mon ami Édouard Vuillard m'emmena un 
jour visiter l’École de Pharmacie. C’est aussi vers le 
même temps que je découvris le Soir de la vie et la 
Femme jaune. 

J'ai vu depuis des Besnard bien charmants, mais ce 
premier contact avec ses premières œuvres est un de 
mes plus précieux souvenirs. J’en garde une impression 
exquise de fraîcheur : fraîcheur d'imagination, de cour- 
leur et de facture. Quelles qu’aient été les qualités du 
peintre et du décorateur, ce qui me plut tout d’abord, 
ce fut la jeunesse, l’ingénuité de ces gestes neufs, et 
l’'imprévu d’une composition très primesautière dans de 
la lumière blonde. 

Peut-être était-ce là ce qu’il y a de meilleur en Bes- 
nard ? Je ne sais. Mais je me réjouis d’avoir en ce temps- 
là subi son prestige, et c’est maintenant aussi pour moi 
une Joie de le lui rappeler. 

Veuillez agréer, etc. 


Fernand Gregh 


Quand les Essais m'ont demandé de collaborer à leur 
numéro sur Albert Besnard, mon premier mouvement 
a été de me récuser, car je n’ai pas plus de compétence 
en peinture que maints critiques d'art. Mais chacun 
doit, dans la mesure de ses moyens, honorer les grands 
artistes et, si je puis dire, leur payer leur génie en 
gloire. J’approuve trop l'initiative des Essais pour leur 
refuser ma contribution. 

Albert Besnard est un grand peintre, et dont l’origi- 
nalité, la plus haute peut-être parmi beaucoup d’autres, 
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est d’avoir fait de la grande peinture. On abuse un peu 
aujourd'hui, en peinture comme en poésie, du petit 
tableau ou du petit poème (du petit guadro, disait déjà 
ce génial Chénier), -— dont je ne veux pas dire de mal, 
mais où il ne faudrait pas restreindre tout l’art du 
peintre ou du poète. On peut même se demander si 
notre temps ne sera pas, aux yeux de nos successeurs, 
celui de la pochade. Et une pochade peut être juste, 
frémissante, sincère, belle, — mais en tant que pochade. 
Elle n'est et ne sera jamais qu’une note prise pour 
servir à l'œuvre véritable, où tout ce qu’elle a de fugitif 
et de contingent se fixera et s’ordonnera, prendra un 
caractère d’éternité et de nécessité : donner à une œuvre 
ce caractère, c’est précisément en cela, et en cela seul, 
que consiste l’art. Sans doute, notre peinture et notre 
_ poésie, — car le vieux ut pictura poesis est peut-être 
aujourd'hui plus vrai que jamais, — ont pu, par cette 
diminution volontaire et que je crois momentanée de 
leur idéal, paraître gagner en simplicité, en immédia- 
teté, en réalité de frisson ou en subtilité de rêve. 

Mais n’ont-elles pas perdu, en signification, en essen- 
tielle et profonde vérité, en force, en grandeur, et, pour 
tout dire, en beauté ! Il n’y a pas de hiérarchie absolue 
dans les œuvres d'art, c’est bien entendu, et une exquise 
figurine vaudra toujours mieux qu’une grande statue 
manquée, ou, pour parler le langage des ateliers, qu’un 
colossal navet ; mais, à talent égal, les genres se hiérar- 
chisent naturellement, et en art comme partout ailleurs, 
« il n’y a que les grands ». 

L'œuvre d'Albert Besnard illustre ces idées qui, je le 
sais bien, ne sont pas partout en faveur, mais que la 


tradition, — la vraie, celle qui s'établit en dehors de 
toute école et de toute académie, par le simple fait de 
la succession des chefs-d'œuvre, — enseigne et vérifie. 


Albert Besnard est à l’intersection du classicisme et de 
de l’impressionnisme : il a vivifié celui-là par celui-ci, 
mais il a stylisé celui-ci par celui-là. Certes, il a pro- 
digué, d'un pinceau aussi prompt qu'éclatant, maintes 
petites toiles admirables où sa fantaisie s’est distraite 
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un moment des grandes œuvres ; mais ce qui le fait 
magnifiquement représentatif, avec quelques autres, de 
la peinture française contemporaine, ce sont les grandes 
compositions, à la fois fougueuses et harmonieuses, où 
l'inspiration est consciente, où la verve est méditée, et 
dans lesquelles il a maintes fois repris, en la rencuvé- 
lant, la tradition du grand art pictural, celui où tous 
les moyens techniques se subordonnent à exprimer une 
grande idée. C’est là, pour qui se place âu-dessus des 
engouements critiques et des modes fugaces, la vraie 
ligne de sa vie et sa gloire principale. 

L'Apollon qu’il a exposé au Salon de cette année 
m'apparaît, en particulier, une de ses plus belles 
œuvres, un de ses sommets. Je ne sais ce qu’il en faut 
admirer davantage, de la simplicité riche de l’idée, de 
ampleur de la composition, de la liberté joyeuse de 
la couleur ou des détails : ces chevaux cabrés dans 
l’allégresse, cet Apollon tout en or, qui semble diminué, 
grâce à un raccourci héroïque, par la splendeur même 
qu'il émane et dirige, ce soleil enfin, si éblouissant qu'il 
est sans rayons, ce soleil d’un blanc pur pareil à la 
lumière absolue. 


Frantz Jourdain 


Albert Besnard se manifeste comme une des person- 
nalités artistiques les plus puissantes et les plus inté- 
ressantes du xx° siècle. Sans se prêter au jeu puéril des 
comparaisons, sans essayer d’incohérents parallélismes 
ei en restant dans le domaine des idées générales, où 
peut affirmer qu'avec Carrière et Rodin. il tient une 
place aussi considérable que celle de Delacroix, Ingres 
et Rude, il y a cinquante ans. 

Son extrême sensibilité, sa nervosité presque fémi- 
nine, sa prodigieuse facilité d’assimilation, son insa- 
tiable soif d'émotions nouvelles, la rapidité de sa lumi- 
neuse compréhension des êtres et des choses, expliquent 
les évolutions et les sautes brusques d’un talent qui a 
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horreur de la discipline, du joug et des théories im- 
muables. L'exposition qui a lieu chez Petit donne, sous 
ce rapport, un preuve irrécusable de l'originalité et de 
la force de résistance de cet extraordinaire artiste. Il 
a certes été effleuré par beaucoup d’influences, mais au- 
cune ne l’a pénétré, aucune ne l’a dominé, et la légère 
griserie d'un moment n’a jamais obscurci sa vision ni 
atténué sa volonté. Rien, dans ses œuvres, ne laisse 
entrevoir, même momentanément, l’abdication du moi. 
51, en Hercule chercheur et curieux, Albert Besnard est 
entré chez Omphale, nul doute qu'il ne se soit empressé 
de disparaitre dès la vue de la quenouille dont le sym- 
bole dévirilisant exaspérait ses instincts d’indépen- 
dance. 

Avec un ensemble peu flatteur pour le troupeau ano- 
nyme qui, chaque année, gagne la Villa Médicis et dont 
personne ne parle jamais, les défenseurs du Prix de 
Rome citent toujours l’auteur de l'Ile Heureuse, afin de 
prouver les bienfaits d’une institution qui produit, une 
fois par siècle, une pareille individualité. Or, l’examen 
de l’œuvre du peintre prouve que la contemplation des 
maîtres italiens ne l’a pas plus exclusivement hypnotisé 
que l'étude des coloristes anglais, des impressionnistes 
et des Japonais. L'influence de Cabanel, son professeur, 
et de l'École des Beaux-Arts, est peut-être, au contraire, 
la seule qu'il soit presque impossible de retrouver dans 
les manifestations si diverses de cet admirable créateur 
de vie. 

Il faut donc bien hautement reconnaître, chez Bes- 
nard, la qualité qui marque pour l'éternité un artiste, 
la seule qui précise le génie : l’individualisme. Le man- 
que de mémoire et la légèreté superficielle de l’opinion 
publique font commettre souvent les plus lourdes in- 
justices. Des souvenirs, pourtant récents, sont aujour- 
d’hui presque oubliés. Il sied, en conséquence, de rappe- 
Ier énergiquement les services inoubliables rendus à 
l’art français par ce superbe novateur. Dans la décora- 
tion, au début de sa carrière, il osa attaquer les règles 
établies, supprimer les formules empiriques les plus 
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moisies, remplacer la grotesque friperie de l'Olympe 
par la Modernité, et dégeler les règles classiques avec 
la chaude lumière de la Vérité. Les peintures de l'Ecole 
de Pharmacie ont crevé une large brèche dans la mu- 
raille sombre élevée entre l’art et la réalité, et c'est par 
cette brèche qu'a passé le souffle généreux de liberté 
qui a fécondé la génération montante. Le mouvement 
était donné, et il s’est accentué à la Mairie du premier 
arrondissement, à l'Hôtel de Ville, à la Sorbonne, à 
l’hospice de Berck où le peintre a laissé magnifique- 
ment collaborer ses convictions de philosophe et de pen- 
seur avec ses conceptions de poète et de rêveur. 

Cette personnalité volontaire, nous la retrouvons 
dans ses portraits qui sont non pas la reproduction 
plus ou moins ressemblante d’un être, non pas la copie 
plus ou moins photographique d’une physionomie, mais 
l'évocation psychologique d’un caractère, la descrip- 
tion minutieuse d'une âme, le signalement définitif d'un 
tempérament, la biographie plastique d’un subtil scru- 
tateur de conscience. Les portraits de Madame Roger 
Jourdain, de Chausson, de la Princesse Mathilde, de 
Réjane, de Madame Besnard et de tant d’autres reste- 
ront comme d’impérissables documents qui expliquent 
et disséquent une époque. 

Toujours assoiffé de nouveau, comme je le disais, 
Albert Besnard s’est attaqué à tout avec une égale in- 
telligence et un égal succès. Ses paysages, tendres ou 
graves, valent ses scènes d'intimité et ses poèmes 
héroïques, de même que ses pastels possèdent d'aussi 
brillantes qualités que ses huiles et ses aquarelles. Que 
dire de ses trop rares illustrations, de ses merveilleuses 
eaux-fortes qui, à elles seules, bâtiraient la réputation 
d’un homme ? 

En terminant, je tiens à rappeler que le glorieux 
d'aujourd'hui a subi autrefois les pires outrages et les 
plus basses attaques. Comme Delacroix, comme Corot, 
comme Millet, comme Puvis de Chavannes, comme Ma- 
net, comme Whistler, ce noble et pur artiste a été vili- 
pendé, injurié, calomnié, rédiculisé et trainé dans la 
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boue. La foule professe la haine de la Beauté, et Albert 
Besnard devait logiquement recevoir la morsure brutale 
que ne connaîtront jamais les médiocres et les disci- 
plinés. 


Marius-Ary Leblond 


En son ensemble, l’œuvre d'Albert Besnard est une 
des principales d'aujourd'hui, et il n’en est peut-être 
point, parmi ses émules, qui satisfassent autant la com- 
plexité du goût contemporain. 

Non seulement elle est élégante, sensuellement 1y- 
rique, d’une ardente et souple virtuosité d'inspiration 
rapide et pénétrante! à la fois théâtrale et printanière, 
qui désignait plus qu'aucun l’auteur du mouvant Por- 
trait de Réjane pour la décoration — non mythologique, 
mais moderne — des grands théâtres mondains. 

Mais elle est humaine : soit par la générosité chré- 
tienne des fresques de Berck, soit par la poésie préhisto- 
rique de ses grandes décorations scientifiques à l’École 
de Pharmacie. 

Dans la section d’orientalisme, que nous avons mieux 
étudiée, Besnard, par son génie de fougue et de gloire, 
se révèle en quelques toiles d'Algérie (1), par exemple 
dans son admirable Marché aux chevaux, un de ceux 
qui ont le plus puissamment senti le génie arabe : fierté 
chevaline et volupté fardée de pourpre, d'orange et 
d’antimoine. 

Son œuvre est riche. Elle est d’un poète. Ce qui ne 
l'empêche nullement d’être d’un peintre : à la Centen- 
nale, le Portrait de Madame R. Jourdain s’affirmait une 
des plus glorieuses œuvres du siècle. Poète, il l’est de la 
couleur : il s’est trouvé que cet élève d’Ingres est celui 
qui, des peintres de sa génération, a défendu et continué 


(1) Besnard pour l'humanité et l’animalité, Maxime Noiré 
pour les paysages, voilà les meilleures expressions de l’Al- 
gérie, chacun ayant rendu les côtés les plus différents, l’un 
plus près de Delacroix et l’autre de Corot. 
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avec le plus d’opulence la tradition de Rubens dans 
l’art contemporain (nous ne parlons pas du paysage), et 
c'est d’un grand mérite. 

Ne l’oublions pas, mettre la couleur dans un portrait 
est un acte de courage pour le peintre qui renonce aussi- 
tôt par là aux délicats et bien plus sûrs effets qu’on ohb- 
tient en se satisfaisant des valeurs. C’est un sophisme 
de dire que la valeur suffit à l'artiste pour rendre la 
couleur et que c'est même là que se prouve le génie : 
on fait ainsi passer pour une difficulté ce qui n’est 
qu'une roublardise ; se contenter des valeurs de clair- 
obscur (1), qui donnent en art les spécieux effets de la 
photographie, c’est s'arrêter au premier stade, c’est avec 
la conscience de n'être plus sûr de soi à partir de ce 
moment, avoir peur de compromettre l'effet déjà obtenu 
en poussant plus loin. Un portrait qui n’a que ces va- 
leurs est un portrait inachevé, un gracieux et attendris- 
sant squelette de la réalité diurne. L'œuvre de Besnard 
a donné un bel exemple de courage et de franchise aux 
jeunes peintres d'initiative. Elle est saine, elle est fran- 
çaise. 


Georges Lecomte 


Cette exposition générale de l’œuvre d'Albert Bes- 
nard fait si bien rayonner sa gloire, met en si belle 
lumière ses prestiges de coloriste, sa conscience et sa 
maîtrise de dessinateur, son âme de poète et en même 
temps sa pénétration si aiguë de la vie moderne, que 
ses admirateurs de toujours, ravis de n’avoir plus à se 
répéter, préfèrent recueillir désormais dans l’approba- 


(1) A peine ces lignes écrites, nous trouvons dans le très 
important livre que L. Bazagette vient de traduire, sur Cons- 
table (Floury, éditeur) la note suivante de Constable : « Les 
plus parfaits de tous les maîtres du clair-obscur, c’est Claude 
Lorrain et Van Ostade. Le clair-obscur de Rembrandt est dé- 
cidément un trait artificiel dans ses œuvres : il peignit expres- 
sément pour le clair-obscur. » Que penser de ceux qui, imitant 
Rembrandt, ont surenchéri par cette facon d'artificialiser le 
clair-obscur au procédé ? 
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tion unanime de la foule l’écho des justes paroles que 
ce grand peintre lyrique leur a si souvent fourni l’occa- 
£cion de dire. 

Les esprits spontanés s’abandonnent délicieusement 
au charme des souples harmonies de ligne et des ra: 
dieuses féeries de couleur, de ces portraits qui vivent 
comme dans une exaltation souveraine de vérité et de 
caractère, de ces paysages limpides où les grâces de la 
nature sont transposées pour servir de décors aux joies 
humaines. 

Les gens les plus esclaves des théories et des for- 
mules qui, au lieu de se laisser aller librement à leurs 
impressions, commencent toujours par ne juger que par 
catégories, veulent bien reconnaître qu’Albert Besnard, 
si puissamment et si diversement original à toutes les 
époques, échappe à leur manie de classification parce 
qu’il se borne à être partout, avec l’audace des forts, 
l'homme de son tempérament et de sa réflexion. 

Lui pardonnant enfin sa déconcertante liberté de pen- 
sée et de vision, la délicatesse de sensibilité qui lui fait 
percevoir toutes les formes du réel et du rêve, la noble 
conscience d'art qui le pousse à trouver des formes 
neuves pour chaque émotion nouvelle et ainsi à ne ja- 
mais se ressembler, on lui concède enfin — et pour la 
première fois peut-être — le droit d’être resté identique 
à lui-même à tous les moments de sa vie et dans les 
œuvres les plus différentes. 

Le résultat le plus certain de cette exposition d’ensem- 
ble sera peut-être de permettre aux promeneurs réflé- 


chis de coordonner leurs impressions éparses et frag- 


mentées de chaque Salon annuel et de voir combien 
Albert Besnard, laissant deviner dès ses débuts l'éveil 
prochain des hauts mérites que nous goûtons en lui, 
n’a fait que les développer par le travail, la réflexion 
et l'expérience, et que son talent, d’une saisissante 
unité en sa floraison si diverse, a suivi l’évolution la 
plus logique et la plus harmonieuse. 

Pour nous qui avons le culte de la justice dans l’art 
comme dans la vie, quelle satisfaction de voir une œur- 


HSE à “ EU ATRELEUN A) v: nf à cl bo NN à M BU TE “ +, da de AE ee SAN (4 


128 LES ESSAIS. 


vre prendre peu à peu, du consentement universel, la 
place qu’elle occupera dans l’histoire de l’art! 

Aussi, n'ayant plus rien d’utile à dire sur les œuvres 
qui figurent à cette exposition, nous bornerons-nous à 
évoquer, d’une phrase, les expressives et rayonnantes 
décorations de l’Ecole de Pharmacie, de la Mairie du 
I arrondissement, de l'Hôtel de Ville, de la Sorbonne, 
de la Chapelle de Berck, qui sont l’aboutissement ma- 
gnifique de toutes ces études de nature, de ces vivants 
poèmes de chair et d'idée. 

Si belle que soit l’œuvre de Besnard rassemblée chez 
Georges Petit, elle n’est que le prélude, pourrait-on dire, 
des nobles symphonies qu’il a réalisées ailleurs dans 
toute l’audace joyeuse de son génie et vers lesquelles 
ces centaines de tableaux sont des étapes brillantes. Ils 
suffiraient à faire la gloire d’un autre. C’est pourtant à 
partir de là que commence la gloire la plus radieuse 
d'Albert Besnard. 

Devant la décoration de l’Amphithéâtre de Chimie où 
ce moderniste, sensible à la grandeur des philosophies 
de ce temps, a osé, a su traduire en éblouissantes et se- 
reines images la doctrine du Transformisme, on com- 
prendra mieux que partout ailleurs l'originalité, la 
force et la splendeur de l’œuvre décorative de Besnard. 

Toutes les belles interprétations de nature et d’hu- 
manité qu’on peut voir actuellement aux galeries Petit 
sont comme autant de haltes heureuses dans son effort 
de plus en plus hardi et nous montrent la patiente con- 
quête de la maîtrise qui était nécessaire pour écrire 
en formes si puissantes ces difficiles poèmes. L’His- 
toire de l’Art et celle des idées devront reconnaître que 
le peintre de l’Amphithéâtre de Chimie et du plafond 
de l’Hôtel de Ville fut le premier artiste de ce temps 
qui se risqua et réussit à la représentation décorative 
des théories scientifiques dont le monde moderne s’é- 
merveille. 

Les délicats qui se plaisent à étudier la formation d’un 
talent et à le bien connaître sous tous ses aspects ne 
manqueront pas de regarder avec soin les dessins si 
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vivants, d’une acuité et d’un accent si expressifs, que 
Besnard offre à nos yeux chez Georges Petit et qui nous 
prouvent la perpétuelle interrogation de la nature par 
ce maître qui ne se lasse pas de revenir à elle avec fer- 
veur, avec émotion, pour acquérir ainsi le droit de Ia 
transposer sans la trahir. Quelle leçon pour certains 
esquisseurs désinvoltes que ces dessins faits avec la 
conscience des maîtres d'autrefois ! Pages saisissantes 
qui apparaissent comme ie substratum de l’œuvre de 
Besnard et nous expliquent son ascension si hardie et si 
sûre. | 

Les eaux-fortes de Besnard — que depuis trop long- 
temps il ne nous avait pas montrées et dont sans cesse, 
au hasard de ses émotions et des fantaisies de son tra- 
vail, il accroît le nombre — sont une autre source de 
joie que les passionnés d’art se garderont de négliger. 
Encore une œuvre dans son œuvre ! Mais la lueur des 
cimes ne doit pas empêcher de voir les jolies ou mysté- 
rieuses floraisons de la route. Besnard aquafortiste n’est 
pas assez connu. Et pourtant c’est là peut-être que se 
révèlent dans la liberté la plus favorable son goût du 
mystère, sa sensibilité frémissante, sa richesse d’imagi- 
nation, son pressentiment des forces morales dont l’exis- 
tence humaine est entourée, son âme de philosophe et 
de poète. Là aussi sa science des enveloppements lumi- 
neux fait merveille. Enfin, là comme ailleurs, c’est par 
les ressources de son beau dessin souple et fort qu’il 
réussit à rendre les subtilités profondes de sa vision. 
En outre, quelle maîtrise dans le « métier » proprement 
dit d’aquafortiste ! On devine que Besnard, qui fut dans 
sa jeunesse le compagnon de graveurs ingénieux comme 
Legros par exemple, s’est plu à tous les jeux de la gra- 
vure, aux recherches et aux tours de force du genre. 
Aussi les passionnés de l’eau-forte trouvent-ils à ses 
planches un vif intérêt. Charme certes point négligeable, 
mais qui tout de même ne se peut comparer avec la 
puissance de l’idée, avec la délicatesse de l’émotion, 
avec l’acuité du dessin et l’harmonieuse lumière. Ce 
sont, toujours des eaux-fortes d'artiste — sans cette vir- 


9 


” 


130 LES ESSAIS. 


tuosité des professionnels qui finit par devenir irritante 
parce que, malgré tout son prestige, elle est froide #t 
inexpressive — où l’on retrouve avec plaisir ia noble 
intellectualité d'Albert Besnard, son sens si subtil de 
la féminité moderne, ses méditations devant la Vie et 
la Mort. 

Parmi d'innombrables planches qui, toutes, ont une 
rare séduction idéale et plastique, deux séries, qui 
ne cessent de s'enrichir au gré des rêveries de l'artiste, 
méritent l'examen le plus attentif. Dans l’une, qu’on 
pourrait appeler La Femme, Besnard représente — avec 
le tendre respect qu'il lui porte et le sentiment si fin 
qu'il a de toutes ses élégances — quelques-unes de ses 
joies et de ses misères. Dans l’autre, qui a pour unique 
thème {a Mort, Besnard évoque en images pathétiques, 
d’une poignante et grave poésie, la marche et l’appari- 
tion de l’intruse autour de nous. Ses griffes sont sur 
toutes nos joies. Son frôlement accompagne nos sou- 
rires et nos chuchotements. Si l’on cherchait bien, 
peut-être apercevrait-on la marche goguenarde du sque- 
lette, son allure impertinente et facétieuse sous les om- 
brages de l’Embarquement pour Cythère ! 

Avec la Mort, Besnard a fait une œuvre de beauts. 
Il faudrait des pages pour dire dans leur émotion tra- 
gique, dans leur väriété saisissante, ces cinquante dra- 
mes de la Vie élégante ou fruste, jeune ou lasse, révol- 
tée ou consentante, aux prises avec la Mort. 

Ce n’est pas dans un collectif hommage de fête que 
l'on peut entreprendre une telle étude. Du moins, 
puisque aujourd'hui justice est rendue par tout te 
monde aux plus incontestables mérites de l’œuvre de 
Besnard, voulions-nous suggérer des raisons nouvelles 
d'admirer davantage cet artiste si varié et pourtant si 
pareil à lui-même en fous ses modes d'expression, ce 
lyrique évocaieur des idées et des spectacles du monde 
moderne, qu'il interprète avec une imagination et une 


sensibilité de poète, avec les plus magnifiques dons da 
peintre. 
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Roger Marx 


À embrasser, dans un regard d'ensemble, la produc- 
tion étonnamment diverse et complexe de M. Albert 
Besnard, il ne semble pas que, depuis Eugène Dela- 
Croix, il se soit rencontré organisation plus puissante, 
imagination mieux secondée par la mémoire pitto- 
resque, communauté plus absolue entre les dons di: cer- 
veau et de la main. En cette fin de siècle, revenue des 
ivresses romantiques, M. Besnard s’est gardé de la 
fièvre turbulente des drames passionnés. De même, 
l’affinement et l'élévation de son esprit ont laissé sans 
prise sur lui le terre à terre d’un naturalisme exclusif 
et grossier. Ce qu'il retient dans la réalité, c’est le sur- 
naturel de la nature ; ce qu’il aime, ce sont les images 
imprévues, les évocations d’une douceur attendrissante 
ou recueillie ; ce vers quoi il aspire, c'est vers le symbole 
des vérités'éternelles. Depuis les époques préhistoriques 
jusqu'à l'heure présente, il a parcouru les âges de 
l'humanité sans s'arrêter à aucun ; il a cultivé tous les 
genres, abordé toutes les techniques, rendu toutes les 
lumières, sans accepter jamais les limites d’un champ 
déterminé. Son talent, irrassasié de nouveau, l'a poussé 
à la découverte de beautés ignorées, et ainsi vous le 
verrez poursuivre sa tâche, accorder la curiosité de son 
esprit avec l'originalité de ses moyens d'expression, et 
opposer au renouvellement fatal de la nature la puis- 
sance raisonnée de l’art, le rayonnement créateur du 
génie humain. 


Camille Mauclair 


MON CHER CONFRÈRE, 


Vous pensez bien que je suis très flatté de participer 
à un hommage collectif rendu à Besnard. Cependant, 
vous m'excuserez de me borner à une simple lettre, et 
je vous en donnerai une raison assez singulière pour 
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avoir besoin d’être expliquée : j'ai écrit sur le grand 
artiste, il y a quatorze ans, une longue étude qu'il vou- 
lut bien aimer et qu’il me rappelle encore. C'était mon 
premier morceau, bien timide, bien imparfait, de cri- 
tique synthétique — et j'avais dix-huit ans! Depuis, 
dans l'Art en Silence, dans diverses revues, j'ai suivi 
cette œuvre et récrit d’autres essais. Ces jours-ci encore, 
Armand Dayot me demanda une étude pour saluer 
l'exposition à la galerie Petit. Et comme j'en parlais à 
Besnard, il me dit en souriant affectueusement : « Mais, 
mon cher enfant, que diable allez-vous trouver encore à 
dire sur moi, après tant de reprises ? » 

Le « cher enfant » que je suis resté pour Besnard, — 
car mes trente-deux ans ne l’empêchent pas de revoir en 
moi le petit jeune homme maladif et imberbe qui le 
vint visiter en 1901 — est en effet très embarrassé, car 
il ne trouve plus de mots ni d'arguments dont il ne se 
soit déjà servi! Évidemment, j'ai été ravi d'écrire sur 
Besnard plusieurs études parce que je les ai rectifiées et 
contrôlées par réciprocité. Après tout, on n’écrit sur un 
tel homme que pour se le bien expliquer à soi-même, 
et on n'y arrive à peu près qu’au bout de plusieurs ten- 
tatives. Du moins, c’est la raison qui me pousse, et non 
celle de briller devant le public. Forcé de justifier sur le 
papier mes sensations, j'arrive lentement à les convertir 
en idées plus nettes dont, plus que le lecteur, je fais 
mon profit. Mais j'en suis au point où je ne saurais que 
me redire — et voilà pourquoi vous ne recevez que 
cette lettre. 

Enfin ! Il s’agit ici, avant tout, d'un hommage rendu 
par des jeunes gens, et j'en suis encore un, et c’est 
comme tel que je veux m'associer à vous et à votre 
délicate pensée, en me rappelant le jour où je fis con- 
naissarice du maître sur les échafaudages de l'Hôtel de 
Ville, alors qu’il donnait les touches suprêmes à la mer- 
veille que vous savez, le plafond des Sciences. 

Besnard est le peintre de la joie, de la santé, du luxe, 
du soleil, de la chair, des eaux lumineuses, et l’incar- 
nation magistrale de l’art français, le continuateur glo- 
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rieux du XvI11° siècle, l'héritier de Boucher et de Frago. 
C’est l’évocateur fervent de la vie heureuse, de la beauté 
évidente. Mais c’est aussi un penseur, autant que Ro- 
din, Carrière, Degas et Whistler, encore que différem- 
ment. Il a été le premier, il reste le seul à pressentir 
l’art décoratif de l'avenir, la grande idée du symbolisme 
et de la mythologie scientifiques, c'est-à-dire le rempla- 
cement de l’allégorie classique par des personnifications 
ornementales des éléments de la science. Il a trouvé là 
un style et une beauté, il a ouvert une route, il a montré 
que la conversion des données scientifiques en valeurs 
esthétiques était logique et réalisable. Le plafond des 
Sciences, l'Ecole de Pharmacie, l’amphithéâtre de chi- 
mie de la Sorbonne, la chapelle de Berck, sont des créa- 
tions révélatrices de cette future beauté. Voilà ce qui 
met Besnard à part et au-dessus de tous. Des portraits, 
des nus, des paysages d’une largeur et d’un éclat su- 
perbes, d’autres en avaient faits. Mais cette œuvre-là, 
personne ne l'avait osée. Il y fallait ce cerveau secondé 
par cette main. Il était réservé au génie de Besnard de 
donner les premiers témoignages de lyrisme scienti- 
fique et de les exprimer par l’art mural. C'est en ceci 
qu’il est un révélateur et un chef. Aucun symboliste an- 
glais ou allemand, aucun des synthétistes de l'Europe 
centrale n’a pu se dégager assez de la littérature pour 
créer avec cette clarté, cet équilibre, cette simplicité 
démonstrative, la transmutation des valeurs idéolc- 
giques en valeurs picturales et décoratives comme l’a 
fait le maître français qui, dès 1888, avec ses aqua- 
relles des Éléments, indiquait cet ordre de recherches. 
Besnard a jeté hardiment, avec autant de mesure que 
d’audace, un pont entre deux domaines qu’on avait dé- 
clarés inconciliables. I] a fait, en allant plus loin qu'eux, 
ce que les Rosny, Paul Adam, Wells, ont tenté dans le 
roman, et il a prouvé que nous pouvions reculer dans 
l'ombre de l’histoire, avec déférence, certes, mais réso- 
lument, les vieilles idoles mythologiques et leur attirail 
de symboles accessoires sans lesquels il semblait irré- 
vocable qu’on ne pût exprimer des idées générales. A 
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la place des Thémis, des Clios et des Polymnies, il à 
appelé les fées Chimie et Électricité, et les a laissées 
fulgurer dans un nouveau firmament décoratif. 

Quand un homme a pu inventer et réaliser cela sans 
forcer les moyens naturels de son art, il peut être tran- 
quille. Cela ne s’oubliera jamais. Mais voilà que je suis 
amené tout doucement à recommencer un dixième ar- 
ticle ! Je m'excuse et je m’arrête. Je préfère m'en tenir 
à cette simple remarque. C’est que Besnard nous a 
donné à tous une grande leçon en art, et qu'il nous en 
donne encore une autre relative au caractère, en ayant 
attendu l’âge de cinquante ans pour faire sa première 
exposition privée, alors que la plupart des jeunes pein- 
tres, non contents de figurer aux Salons d’été et d’au- 
tomne et dans cinq ou six sociétés au long de l’année, 
dérangent encore la critique pour lui montrer leurs 
études dans une salle spéciale. À Besnard et à sa gloire, 
les Salons annuels ont suffi. Puisse cet exemple être 
imité ! Mais tout le monde ne peut pas attendre trente 
ans de carrière pour montrer, éclatants et péremptoires, 
les chefs-d’œuvre d’une vie ! 


Comte R. de Montesquiou 


Un penseur de grand mérite a fait, entre autres, cette 
observation singulière : C’est, dit-il en substance, par- 
lant de l’adjectif Saint, un monosyllabe peu coloré et 
peu sonore, et néanmoins si chargé de vertu que rien 
ne semblerait dérisoire comme de l'appliquer sans 
droits, même à des hommes de haute valeur. L’exemple 
qu'il cite est probant. — Essayez, ajoute-t-il, de pro- 
férer : Saint Napoléon. Tout le monde se mettrait à 
rire. C’est vrai. 

_Je sais un autre qualificatif, auquel se pourrait appli- 
quer le même raisonnement : c’est celui de Maître. — 
Les Maîtres ne sont-ils pas, en effet, des Saints de notre 
Calendrier de l’Art? — Certes, il est rare qu’on puisse 
canoniser un vivant, dans le Ciel de l’Esthétique. Pour- 
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tant, ce n'est pas impossible. — Qui oserait sourire, en 
entendant saluer du titre de Maître un contemporain tel 
qu'Alfred Stevens, ou M. Degas? — Qui n’entendrait 
parfaitement que des artistes tels que Whistler, ou Fan- 
tin-Latour, eurent droit à ce titre avant d’'expirer ; et 
que Boldini (Dieu merci ! bien vivant) le porte avec au- 
tant d'autorité que de prestige ? 

Notez que l'appellation composée de Maître-Peintre 
n'offre pas du tout la même signification. 

Formulez, par exemple, de M. Sargent, qu’il est un 
Maître-Peintre ; tout le monde sera de votre avis. Mais 
regardez-y à deux fois avant d’aller imprudemment jus- 
qu'à lui donner du Maître. Il pourrait se trouver des 
gens pour ne pas vous suivre. J’en connais. 

En revanche, je n’en connais pas qui marchandent 
à Albert Besnard cette dénomination, aussi seyante 
pour sa personne et pour son esprit, que méritée par 
son talent et par ses œuvres. Au reste, si j'avais le mal- 
heur de rencontrer de telles gens, je m'empresserais de 
m'en détourner, car ce signe suffirait à me les faire te- 
nir irrévocablement pour des êtres de peu de discerne- 
ment et de peu de goût. | 

Pour ce qui est de la personnalité, je le répète, j'en 
vois peu qui me semblent, tant pour la ligne extérieure 
que pour la qualité de l'esprit, représenter Celui que 
doivent écouter en des atriums et sous des portiques, 
des jeunes gens épris de paroles instructives, de nobles 
conseils, dans le domaine du Sentiment et de la Pensée. 

Quant aux œuvres, magistrales elles m'apparaissent, 
non seulement parmi celles du présent, mais bien du 
passé, encore. 

Il faudrait des pages pour en parler ; et je ne dispose 
ici que de lignes. 

Qu'on me permette de citer celles que j’ai consacrées 
à Albert Besnard dans un volume que je publie : 

« Ce dernier Maître représenté encore, aux Arts Dé- 
coratifs (1), par un panneau comme arpégé de couleurs : 
la Bienvenue au Poète ; et dans la section des parfums, 


(1) Centennale (Exposition de 1900). 
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par le circulaire décor d’une boutique, hélas! mal 
éclairée : des esprits de l’air, en robes pareilles à des 
pétales d’althœas, recueillent des âmes de fleurs, les 
enferment en des fioles. Exemple charmant, probant, 
du décor moderne (ou plutôt hors de date, et hors du 
temps) que pourraient créer de tels artistes : Besnard, 
Boldini, Helleu, confinés entre les tableaux et les por- 
traits, par un siècle voué au bric-à-brac, et qui leur pré- 
fère des truquages. Ce n’est pas sans dessein, ni, j'ose es- 
pérer, sans exactitude que j'ai, tout à l’heure, employé le 
mot arpégé, en parlant d’un art, selon moi, de si près 
apparenté à la musique, à de la musique de grand pia- 
niste, du Litolff, mieux encore, du Liszt. Savantes or- 
chestrations de couleurs et de dessin, concertantes dis- 
sonances ; et, toujours, au plus fort, au beau milieu 
d'une musique d'ensemble, l’indéfectible personnalité 
du virtuose, disséminée en trilles, à la fois rédigés et 
éperdus, en versicolores arabesques. Tarentelles, scher- 
ZOS, impromptus, nocturnes, valses, et jusqu’à des ora- 
torios, se transposent picturalement dans les toiles d’Al- 
bert Besnard, le grand prestidigitateur du doigté des 
coloris, notes et tons, deux substantifs communs aux 
deux arts. » 

J’ai le regret (et très vif) de ne pouvoir entrer ici dans 
le détail de l’œuvre immense et admirable d’un dessi- 
nateur plein de science, d’un portraitiste plein de séduc- 
tion et de vérité, d’un peintre éblouissant, d’un merveil- 
leux pastelliste, d’un décorateur prestigieux. L'exposi- 
tion qui s'apprête va permettre d'admirer ce Maître 
sous tous ces aspects de son prodigieux talent, sans par- 
ler de l’aquarelliste et de l’aquafortiste. 

Je veux seulement dire l'émotion que me causa la 
vue des cartons de la chapelle de Berck ; de ces compo- 
sitions qui ont su rajeunir et renouveler le mythe chré- 
tien, et s’il se peut, en le rendant encore plus humain, 
le grandir encore. Voici ce qu'invente, afin d'y par- 
venir, la toute simple et toute sublime imagination de 
l'artiste. 

Un père et une mère, un couple d'artisans, sur la fin 
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de leur triste repas, s’abîment dans le deuil secret de 
quelque douleur de famille. Soudain, la sincérité de leur 
chagrin fait surgir entre eux le Christ lui-même ; non 
quelque réincarnation, même touchante, de Notre Sei- 
gneur ; mais Jésus cloué et lié sur le bois de sa croix, 
et, soudain, là, tout entier, tout pantelant, et tout con- 
solant, parmi les ustensiles du ménage et les vulgarités 
de l'existence. Je ne connais, parmi les représentations 
de la personnalité humaine de notre Dieu, rien de plus 
saisissant que ce surgissement divin, au beau milieu 
de nos tristesses et de nos misères. 

La légende affirme que la série de ces compositions, 
qui se poursuivent avec autant d'éloquence que de poé- 
sie et de religion, fut le résultat d’un vœu. J’incline à le 
croire. Il ne me semble pas que l’art tout seul (si grand 
soit-il) ait pu créer une telle émotion. 

La chapelle de Berck sera La Madonna dell’ Arena 
d'Albert Besnard. 


Eugène Montfort 


Je n'aime pas les peintres qui parlent littérature. Et 
les peintres n'aiment guère les littérateurs qui parlent 
peinture. Il est meilleur, en effet, peut-être, de ne dis- 
serter que sur son art. 

Trouvez-vous mauvais, alors, que je vous écrive sim- 
plement ceci : j'aime et j’admire la peinture de Besnard ; 
afin de lui être plus agréable, je vous demande la per- 
mission de n’exposer point mes raisons. 


Gabriel Mourey 


La dominante du talent de Besnard, c’est le lyrisme : 
lyrisme des idées, lyrisme des couleurs, lyrisme des 
formes. Au plus haut degré, il possède le don d’enthou- 
siasme, de fantaisie, la faculté d’exalter, de transposer, 
de magnifier, selon un rythme personnel, la réalité ; il 
voit intense et vibrant, il ressent avec une prodigieuse 
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acuité, et sur tout ce qu’il voit, sur tout ce qu’il ressent, 
il projette l’ardeur d’une imagination en perpétuel fré- 
missement, en incessante ivresse et toujours harmo- 
nieuse, même dans ses excès. Ne lui demandez pas de 
vous transcrire les rapports ordinaires des choses : il 
est un créateur d’apparences exaspérées, il tisse avec 
des éléments de vérité une trame de fiction somptueuse, 
de brûlante féerie, de magie voluptueuse, où tous les 
sens trouvent pâture et satisfaction. Son œuvre est une 
fête de lumière, ur hymne de joie à la clarté. Il peint 
comme däns un Gélire conscient ; c'est, à proprement 
parler, un inspiré ; ainsi que tout poète, il ne s'exprime 
que par des images. Assimilez les valeurs à des mots : 
quelle richesse de vocabulaire, quelle hardiesse, quelle 
nouveauté de métaphores ! Les touches de son pinceau 
vibrent sur la toile avec la sonorité des phrases, mira- 
culeusement révélatrices de passions, d'émotions, 
d'idées, sous la plume d’un parfait artiste verbal. La 
brosse frémit, la pâte s'étend, s'écrase, flue en nappes 
grasses sur le tissu rigide, ou bien s’y pose à peine, 
transparente, légère, en poussière nacrée ; et tout cela 
se pénètre, s’orchestre, se symphonise, tels accords de 
couleurs radieusement épanouis comme un printemps 
de fantastiques roses, tels autres enflammés de la pour- 
pre et de l’or des plus glorieux couchants, avec le chro- 
matisme infini des parfums, ceux de la chair des fleurs 
et de la chair des femmes, ceux de la pleine nature, des 
bois, des jardins, de la mer, du ciel, ceux des chambres 
étrangement luxueuses, où l’âme des bouquets agoni- 
sants se mêle au fauve arôme des fourrures, où les ca- 
prices des reflets dansants parsèment la pénombre de 
précieuses lueurs, où l'oppression des désirs sèche la 
gorge comme une angoisse... Quel enchanteur ! 
L'artiste qui a fixé sur les murailles de l’École de 
Pharmacie les beaux rêves que nous nous réjouissons 
tant d'y admirer, l'artiste qui, en tant d’effigies de 
femmes, a fait vivre les grâces, les élégances, les raffi- 
nements, les gestes, les expressions de l'éternel fémi- 
nin, l’artiste qui a peint l’étonnant et toujours plus 
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étonnant Portrait de Théâtre, et cette obsédante et 
baudelairienne Féerie intime, trop peu comprise, l’ar- 
tiste, qui a su s'élever aussi haut dans la pratique de 
son art, a noblement conquis son droit à l'estime qui 
entoure son œuvre et au prestige dont s'éclaire sa per- 
sonnalité. 


Comtesse Mathieu de Noaiïlles 


Quoi qu'ait dit Frédéric Nietszche, il y a des îles 
bienheureuses ; Peut-être n’y en a-t-il pas beaucoup ; 
qu'importe, celle de Monsieur Besnard satisfait tout le 
désir des poètes. | 

Ile qui n’est point mystérieuse, mais toute faite de 
nos sensations du bonheur. 

Et voici d’abord, au pied de la haute montagne, l’eau 
profonde ; eau sauvage, royale, glacée, susceptible ; eau 
de roche où se tient, j'imagine, farouche, lente et glis- 
sante — princesse aux ailes mouillées la précieuse 
truite tachetée. Au bas de sa montagne géante il semble 
que cette eau sommeille, pourtant je devine en elle un 
secret tourbillon, un mouvement de perfide attrait, une 
séduction pareille au chant de cette Lorelei qui ne sut 
aimer que les corps sans défense. Mais voici la douce 
terre avec ses rassurantes fêtes, ses clairs repas exces- 
sifs, ses bosquets, ses chants, ses loisirs, ses belles sta- 
tues dans le feuillage. 

Une fois de plus, on se demande ici d’où vient la 
secrète puissance d’un marbre blanc dans la verdure. 
Comment privé de l’éclat du sang et du regard, le peuple 
des nymphes, des faunes, des héros nous emplit-il d’un 
si haut courage, d’une si chantante volupté ? 

La pierre, le marbre, l’immobile étreinte, le bond, 
l’arrêt, la blancheur, cette mort, cette vie des dieux, 
pourquoi fait-elle sur l’azur ou dans le feuillage, un 
geste de si troublante ardeur ? 

Et voici qu’une barque s'éloigne, sur l’eau rose cette 
fois, vagues roses qui s’effeuillent et semblent une 
grande fleur lasse, déchirée, entraînée. 
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Et voici des visages, des gestes, des cris sans doute, 
des appels, tandis que de pourpres nuages, des nuages 
dorés s’enlèvent comme d'orgueilleux ballons et que 
pour les suivre, pour monter aussi à ce bonheur, la 
branche d’un arbre se détourne de son rond destin, 
tend vers le ciel son rêve aigu. 

Ile qui chante ! gestes qui soupirent, s’élancent ; bon- 
heur que l’on pourrait habiter, bonheur qui ne dépayse 
point, car voici l’eau de notre enfance, l’eau des va- 
cances ; voici les fruits de la soif en juillet, les faunes 
des beaux contes grecs, les visages, les mains de quel- 
que récente Juliette, de quelque Nausicaa. 

Ile heureuse ! tableau plus exact qu’un poème, car, 
pour exprimer son émouvant désir du bonheur. une 
jeune femme ne voudrait point parler, mais elle choi- 
sirait de tendre, comme ici, des bras passionnés, tan- 
dis que son regard déjà parti d’elle ferait son chemin 
vers l’amour, et que le destin favorable, pareil à une 
douce brise, gonflerait sa robe, son voile, ses voiles 
légères. 


Fernand Vandérem 


Un jour, aux Jeux Olympiques, Hippias d’Elée tint 
ce petit boniment : 

« Grecs, tel que vous me voyez, je professe la géo- 
métrie, l'astronomie, la versification, la musique. J’en- 
seigne aussi la peinture, la statuaire, le droit civil, le 
droit des gens, la physique, l’économie, sans oublier 
l’état nautique. Cette robe qui me couvre, c’est moi qui 
l'ai tissée, coupée, cousue, blanchie. Ce manteau, j'en 
suis le teinturier. Ces brodequins furent taillés par moi. 
J'ai forgé et ciselé l’anneau qui orne ma main. Et la 
pierre en a été gravée et montée par mo1... » 

A l'inverse de cet habile homme, moi, c’est tout juste 
si je sais un peu mon métier. Je l’apprends encore cha- 
que jour.Et je n'aurai pas fini de sitôt. 

Aussi, voyant combien la connaissance de mon art 
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était difficile, je me suis juré de ne jamais prononcer ni 
écrire sur les autres arts la moindre phrase qui pût res- 
sembler à un jugement. 

Par contre, dans l’ordre des impressions sincères et 
incompétentes, je vous dirai bien volontiers que les 
tableaux de Besnard me sont très sympathiques, qu’ils 
me font l'effet d’être très beaux et que je suis très heu- 
reux de voir honorer un illustre artiste dont les œuvres 
me plaisent tant. 


Le temps du grand Napoléon 


En 1804, quand Bonaparte devint empereur, Isaac 
Henchoz eut la tête tournée. Alors il prit sa faux et la 
soupesa, se disant: « Quand même! est-ce lourd!» 
Et pensa : « Qu'est-ce que je fais par ici?» Puis se 
gratta derrière la nuque et dit : « Si on y allait ? » Il 
ne faut pas oublier non plus qu'il y avait en ce temps- 
là un grand roulement de canons dans toute l’Europe; 
et que plusieurs dans le pays étaient déjà partis; et 
encore que les soldats n’ont plus besoin de faucher, ni 
de traire, mais seulement de faire la guerre. C’est pour- 
quoi, ayant bien pensé et repensé à toutes ces choses, 
Isaac Henchoz se dit enfin : Ga y est. » 

Il vendit donc sa montre d'argent, un habit neuf et 
une paire de bottes qui lui firent ensemble quinze écus; 
et ensuite, une nuit, sortit par la fenêtre. 

Il avait plu pendant la journée, c'était le mois d'avril. 
Quand le matin fut venu, Isaac était déjà loin. Et, s’é- 
tant assis au bord du sentier, il se disait : « À présent, 
j'ai ma tête à moi.» Et il était fier. Il se sentait fort 
aussi, car il avait vingt-deux ans. Et il se répétait : « À 
présent, je ferai comme je voudrai. » Il se mit à siffler. 
Puis il reprit son chemin et passa la montagne. 
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De l’autre côté de la montagne, c’est le grand monde. 
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Et Isaac Henchoz marcha deux jours jusqu’à Genève 
où il s’engagea. 

On lui demanda donc son nom et il dit : « Isaac Hen- 
choz .» On lui demanda encore son âge et il dit: 
« Vingt-deux ans.» Puis d'où il venait et il dit : « Des 
Moulins.» Alors on lui dit: « Vous voulez vous bat- 
tre?» À quoi il répondit : « Oui, je veux me battre. » 
Alors on le mesura en hauteur et en largeur. Et on 
trouva qu'il avait près de six pieds de haut et deux et 
demi de large aux épaules; et ainsi il entra dans les 
grenadiers. 

Les grenadiers avaient le bonnet à poils et de gran- 
des guêtres. L'Empereur les aimait beaucoup. Dans les 
batailles, il les faisait mettre à l’abri et leur disait : 
« Attendez là. » Et puis tout à coup, il leur disait : « À 
_ présent, sortez.» Alors ils sortaient tous à la fois. Et 
on voyait les ennemis qui commençaient à avoir peur, 
se disant : « C’est les grenadiers. » Et tiraient deux ou 
trois coups de fusil, ensuite jetaient leurs armes et 
tournaient le dos. 

Aussi, une fois qu'il eut son uniforme, Isaac Hen- 
choz fut bien heureux, car il pensait: « Si on me 
voyait. » Ef se disait : « J'aime mieux ça que traire les 
vaches. Est-ce que c'était une vie?» Comme on lui 
avait donné à boire, il était gai. Et l'argent qu'il avait 
reçu faisait une bosse dans sa poche. Et il tapait sur 
sa poche pour entendre l'argent sonner. Et se disait : 
« Ga sonne bien, c’est du bon argent et puis c'est vite 
gagné.» Et pensait de nouveau: « Si on me voyait 
avec mon uniforme! Toutes les filles me courraient 
après. Elles aiment ce qui brille.» Mais il pensait 
surtout que, dans le métier militaire, on devient vite 
caporal et puis sergent, avec des galons sur les man- 
ches; et puis même officier, avec un sabre; et s’imagi- 
nait avec un sabre pendu et qui fait : tia, tia, sur les 
pierres. 


* 
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Ils partirent cinq ensemble, s’étant tous les cinq en- 
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gagés. On leur avait donné une feuille de route. Sou- 
vent ils allaient à pied, quelquefois montaient sur les 
charrettes qui passaient. Ils dormaient dans les gran- 
ges ou bien à la belle étoile. Les arbres avaient pris 
leurs feuilles et l’air était doux. C’est ainsi qu'ils allè- 
rent le long du Jura, jusqu’à une ville qui était pleine 
de troupes. Ef il y avait, autour de la ville, de grands 
murs avec des portes qu’on fermait le soir. 

Tout le monde sentait bien que la guerre allait re- 
venir, parce que Napoléon empêchait les rois de dor- 
mir tranquillement. Les Russes et les Autrichiens se 
préparaient par derrière. Et Napoléon en faisait au- 
tant. Les canons brillaient comme des soleils et les 
boutons des uniformes comme des miroirs. Dans les 
prés, devant la ville, les soldats faisaient l'exercice. 
Isaac portait le fusil, le sac et la baïonnette, apprenant 
à s'aligner, à se tenir droit, à effacer les épaules pour 
faire bomber les poitrines et tout ce qu'il faut savoir 
pour aller à la guerre. Un vieux sergent commandait 
la charge, disant: « Une! deux! trois !... qua- 
tre !...» Et toutes les masses bougeaient en même 
temps, de haut en bas, comme font les navettes sur le 
métier des tisserands. 

Le jour de la revue, on vit cinquante mille hommes. 
debout sur un rang comme un mur. D'abord il y eut 
un grand bruit qui était les fanfares et les tambours; 
puis le silence et Napoléon vint. Il avait un cheval 
de couleur noire, un habit bleu avec un grand cha- 
peau; c'était la première fois qu'Isaac le voyait; c’est 
pourquoi il ouvrait les yeux et se disait : « C’est lui! 
C'est lui!» n’y pouvant croire, parce qu’un homme 
comme Napoléon n'est pas un homme comme les au- 
tres hommes qui sont tous faits de la même facon. Et 
Isaac s’étonnait, pensant : « Il est pourtant comme les 
autres. » 

L'air était frais à cause du matin. Tous les soldats 
se disaient : « IL fait bon être soldat.» Ensuite, ils eu- 
rent une ration d’eau-de-vie. Et ils disaient : « C’est 
que l’empereur a été content. Et puis on ne va plus 


LE TEMPS DU GRAND NAPOLÉON. 145. 


 moisir.» Parce que les revues se font juste avant les 
guerres. « Oui, disaient-ils, on ne va plus moisir.» Et 
disaient : « Tant mieux, on s'ennuie.» Ou bien di- 
saient : « Est-ce qu’on tient à sa paillasse ? » 

Ils quittèrent la ville un jeudi au commencement 
de l’automne, vers les quatre heures du matin. Ils 
étaient cinquante mille. Ceux qui étaient à cheval pri- 
rent la tête. Les artilleurs venaient derrière. Et on au- 
rait dit un tremblement de terre. 

Les gens de la ville regardaient aux fenêtres, s'étant 
tous levés, les vieux, les vieilles et aussi les femmes 
qui tenaient des petits enfants en chemise. Et disaient 
tous : « Les voilà qui partent ». 

Et Isaac Henchoz pensa : « Où est-ce qu’on va? On 
nous mène bien où on veut.» Depuis il vit tant de 
pays qu'il n'y faisait plus attention. Et les vieux de 
son régiment disaient : « Pardieu ! bien sûr qu'on va 
en Allemagne. » 

Un soir, ils passèrent le Rhin, et le pont de bateaux 
s’enfonçait et se relevait sous le poids, comme fait un 
ver en rampant; et le soir ils campèrent; ensuite mar- 
chèrent de nouveau. Tantôt il pleuvait, tantôt il faisait 
du soleil. Et comme les gens dans les villages par- 
laient allemand, les soldats s’exprimaient par gestes, 
levant la main jusqu’à la bouche pour dire qu’ils 
avaient soif, ouvrant la bouche et la refermant pour 
dire qu’ils avaient faim; ou bien criant : Ia, pour dire 
Oui, ou : brot, pour dire pain, ou : wein, pour dire vin, 
parce qu’ils avaient appris des mots de la langue. 

Alors ils traversèrent une contrée couverte de hautes 
collines. Elles étaient rondes et, avec leurs sapins 
noirs, ressemblaient à des hérissons roulés en boule. 
Et Isaac pensait à son pays, mais on ne voyait pas de 
rochers, ni de neige; et il se disait: « Ce n’est pour- 
tant pas de la vraie montagne.» Il ne parlait à per- 
sonne de son pays, parce que les autres n'auraient pas 
CGinpris, venant des basses terres, ou du bord de la 
mer. Il était encore un peu timide aussi, car il n’avait 
jamais fait la guerre. Et ceux qui avaient déjà fait la 
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guerre se moquaient de lui, disant: « Tu vas voir 
cette fumée ! On a de l’eau qui vous coule pour com- 
mencer, ensuite on S’habitue. Mais, pour commen- 
cer...» Et Isaac avait un peu peur. ÿ 

Il eut aussi de grandes fatigues. D'abord, les pieds 
lui brûlaient; ensuite, le dos lui faisait mal à cause 
du sac; sa salive devenait épaisse comme de la boue 
et sa langue sèche comme du cuir; et il avait une es- 
pèce de cercle de fer autour de la tête. À la fin de 
la journée, les arbres se méttaient à tourner comme des 
filles à jupes vastes dans les rondes; et la route sem- 
blait se creuser devant lui ; ou bien c’étaient des talus 
qui se gonflaient comme de la pâte qui lève; il avait 
dans la tête un bruit pareil à de l’eau qui coule; et 
ses oreilles étaient bouchées; mais parfois les bouchons . 
de ses oreilles tombaïient et il entendait un moment le 
battement sourd des gros souliers sur la route; ensuite 
ne les entendait plus. 

Seulement, comme ceux qui étaient habitués riaient 
de le voir marcher de travers, il serrait les dents pour 
marcher droit; seulement aussi, quand ils avaient soif 
ét faim, chaque soir, ils arrivaient dans un village où 
ils mangeaient et buvaient allongeant les jambes et 
débouclant leurs sacs; les paysans sortaient leurs ton: 
neaux devant les portes; et sous les arbres de l’au- 
berge, près des tables, ils voyaient venir la servante 
rouge qui ridit. 

Souvent encore, après les longues marches, ils res- 
taient une semaine au même endroit sans rien faire; 
les uns couchant sous la tente, les autres dans les écu- 
ries; il y en avait qui pêchaient à la lignée dans les 
rivières, d’autres qui recousaient leurs tuniques, d’au- 
tres qui dormaient dans l’herbe ou qui jouaient aux 
cartes; mais surtout ils dormaient. Et puis, un matin; 
on battait le tambour pour repartir. 

C'ést äâinsi qu'ils allèrent jusqu’en Autriche, ayant 
traversé l'Allëmagne. Lies pays montaient devant eux 
du bout des plaines, à mesure que les feuilles tom- 
baient; et elles tombèrent jusdü’à ce que les branches 
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fussent toutes dépouillées, pendant qu'ils marchaient 
toujours. Parce que, comme on disait: « Avec cet 
homme, on va partout.» Et on n'avait pas vu l’enne- 
mi; parce que, comme on disait: « Avec un homme 
comme cet homme, c’est comme le vent avec les feuil- 
les : ils se sauvent, ces Allemands. » Et Isaac était con- 
tent de vivre, à cause de ce feu qu'ils avaient au cœur. 


Ce fut à Austerlitz qu'Isaac Henchoz perdit sa 
jambe. Avant, il s'était déjà battu deux fois. La pre- 
mière fois, le sergent lui avait dit : « Vois-tu là-bas ? » 
Et Isaac, ayant bien regardé, avait vu des hommes 
derrière une haie; et puis tout à coup, devant la haie, 


quatre ou cinq petites boules blanches. C'était l’en-. 


nemi qui tirait. Et le bruit des coups de fusil vint en- 
suite pour faire voir qu'on tirait bien en réalité; mais 
personne ne fut blessé. Et l'ennemi s’en alla. Et Isaac 
avait pensé : « Est-ce que ce n’est rien que ça, la 
guerre ? » 

La seconde fois, vers midi, comme la compagnie ar- 
rivait près d’un village, une grande cavalerie était sor- 
tie d’entre les maisons. Et les cavaliers avaient chargé, 
levant leurs sabres. Ils montaient de petits chevaux 
rOUx, ils avaient des nez plats et quelques-uns des bar- 
bes. Les vieux dirent : « C’est des Russes. On va leur 
montrer qui on est.» Et toute la compagnie, ayant 
l’air froid, s'était tenue raide, les füsils en avant. Et 
Isaac avait fait comme les autres, piquant les chevaux 
de la baïonnette et plissant le front. Et il s'était dit 
encore : « Est-ce que ce n’est rien que ça?» Mais Aus- 
terlitz fut une grande bataille. 

L'hiver était venu et il faisait froid. La nuit, les 
étoiles pendaient au ciel comme des glaçons. On disait : 
« On a vu le beau en premier, à présent on va se bros- 
ser.» On entendait tirer pärtout le canon et aussi les 
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feux de file comme une toile qu'on déchire. Ou bien 
des estafettes passaient au galop, portant des ordres. 
Et dans l'air, avec l’attente, il y avait l'idée des cent 
mille hommes arrêtés, qui était: « Où est-ce qu'ils 
sont, ces Russes ? » ve 

Et, un jour, on s’aperçcut que tout le pays, aussi 
loin qu'on pouvait voir, était plein de troupes qui 
étaient venues, chacun de son côté, et se rassemblaient 
là, avec leurs uniformes de toutes les couleurs. Et ceux 
qui étaient verts étaient comme des forêts qui mar- 
Chent, ceux qui étaient bleus comme des lacs qui 
‘coulent, et ceux qui étaient gris comme des nuages qui 
passent. Alors on dit : « L'Empereur est aussi par là.» 
Et tous le cherchaiïient comme les plantes cherchent le 
soleil. Puis, comme tout était prêt, la bataille se fit. 

Elle commenca le matin déjà. On aurait dit un grand 
orage descendu sur la terre. Tout l'air était secoué et 
les arbres, dans les champs, emportés comme des plu- 
mes. Isaac ne vit rien tout d’abord et il attendit avec 
ceux de sa compagnie jusqu’au milieu de l’après-midi, 
derrière un bois. Mais vers les quatre heures, on leur 
dit : « En avant. » 

Alors les grenadiers de la garde s’avancèrent, étant 
douze mille. Et, comme :il sortait de derrière le bois, . 
voici ce que vit Isaac. Il vit une grande colline; elle 
était jaune et lisse comme un drap. Au bas de la col- 
line, il y avait des maisons qui brülaient et des tas de 
morts. Plus haut, là où on se battait, un grand brouil- 
lard jaune. Ef, au-dessus du brouillard, comme des 
barrières qui étaient les Russes. Ef encore au-dessus, 
des carrés posés l’un à côté de l’autre, qui fumaient. 
C'était l'artillerie. Derrière l’artillerie, le ciel était blanc. 
On sentait l'odeur du sang et de la poudre qui donne 
la fièvre. Alors, tout d’un coup, le soleil sortit. 

Et on disait : « On va monter là-haut.» Et ils mon- 
tèrent. Ils étaient bien rangés et alignés, sur quinze 
rangs de profondeur et avancaient au pas d’un seul 
mouvement, tenant leurs fusils dressés, tandis que le 
tambour battait. Et les Russes, les voyant venir, 
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avaient bourré leurs canons et tiraient sans s'arrêter. 
Mais eux ne tiraient pas. 

Ils eurent leur premier mort en arrivant à la col- 
line, puis un second, puis un troisième et puis tel- 
lement de morts qu'on ne pouvait plus les compter. 
Les morts en tombant faisaient un trou dans la ligne, 
mais les autres aussitôt serraient les rangs et bou- 
chaient le trou. Les blessés tombaient aussi, se ser- 
rant la tête ou bien ouvrant la bouche pour crier et 
restaient assis ou étendus derrière les régiments qui 
montaient toujours. Puis, comme ils arrivaient sur les 
Russes, tous crièrent : Hurrah! de toutes leurs forces 
et baissèrent les baïonnettes. Et c’est à ce moment 
qu'Isaac reçut sa balle. 

Elle entra par devant, au-dessus du genou, et sortit 
par derrière, faisant un grand trou et cassant l'os. 
Isaac sentit le coup, ensuite plus rien, sa tête s'étant 
vidée; il eut un voile devant les yeux; et il s'évanouit. 
Alors on l’emmena à l’ambulance et on lui coupa la 
jambe. II n'avait pas fait la guerre bien longtemps, 
étant parti au mois d'avril de la montagne. Et c'était 
le 2 décembre. 
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. Isaac Henchoz resta d’abord pendant longtemps à 
l’ambulance; puis, quand sa jambe fut guérie, on le 


mit sur les voitures et le voyage fut long; c’est pour-: 


Quoi il n’arriva au village qu’au nouveau printemps. 
Depuis la nuit où il était parti, on ne savait rien de 
lui. On avait seulement trouvé la chambre vide et la 
fenêtre ouverte le lendemain matin. Le jour qu’il re- 
vint avec sa jambe de bois et une vieille capote, per- 
sonne ne l’attendait. Son père était sorti, sa mère était 
dans la cuisine. Et il la vit depuis dehors, parce que 
la porte était ouverte. 

Il entra donc. Et elle vint aussi. Et comme il disait: 

— C'est moi! 

Voilà qu’elle se recula et cria : 

— Mon Dieu! 
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Et ce fut tout, mais devint pâle comme la cendre. 

Isaac reprit : 

— C'est moi, tu n'as pas besoin d’avoir peur. 

Seulement elle regardait tout le temps en bas, vers 
la jambe de bois, comme si ses yeux avaient été atta- 
chés là; et dit de nouveau : 

— Mon Dieu! Mon Dieu! 

Et devint plus pâle encore. 

Et Isaac répétait : 

— C’est rien, c’est rien. 

Mais elle dut quand même s'appuyer contre le mur. 
Alors les voisines arrivèrent et la firent asseoir et boire 
et regardèrent Isaac avec les yeux tout blancs de sou- 
pirs et disaient toutes : 

— Est-ce possible ? 

Cependant, Marie Henchoz, étant revenue à elle, 
s'était tourné vers son fils et le voyait de nouveau, 
comme il était, maigre, et puis creusé, et avec cette 
jambe; et fut prise d’abord d'une grande pitié, disant: 

— Mon pauvre garcon, d'où est-ce que tu viens 
comme ea ? 

Puis d’une grande colère, disant cette fois : 

— C’est bien ton dam, c’est bien ton dam, qu’avais- 
tu besoin de partir comme tu es parti, et de nous lais- 
ser comme bu nous a laissés, malheureux, va ! | 

Isaac ne répondait pas, mais branlait la tête, vou- 
lant dire par là: « Ce qui est fait est fait.» Il était 
triste aussi, n’ayant plus sa bonne jambe. Et il com- 
prenait bien dans son cœur qu’il avait mal fait de s’en 
aller en cachette, ayant son père et sa mère, à cause de 
leur chagrin. 

Vers le soir, son père revint au village. Comme il 
avait travaillé toute la journée dans la montagne, il 
traînait un peu les pieds en marchant. Et les gens lui 
dirent : 

— Savez-vous qui est là? C’est votre fils qui est là. 

Il s’en fut donc et vit en effet Isaac assis dans la cui- 
sine. Et Isaac se leva et se tint debout devant lui, car 
il craignait son père. Le vieux Henchoz lui dit : 
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— D'où est-ce que tu viens? 

Puis il reprit : 

— C'est du beau, ce que tu as fait. 

Sans rien ajouter à Isaac, qui ne répondit rien non 
plus. La nuit était venue. Ils s’assirent tous et soupèrent. 
Ensuite allèrent se coucher. 

Mais le lendemain matin, le père et la mère Henchoz, 
s'étant considérés, commencèrent à se dire: 

— Qu'est-ce qu’il va falloir en faire, à présent qu'il 
est estropié ? 

— Un garçon de vingt ans qui est estropié ! 

Et tout le village disait comme eux : 

— Qu'est-ce qu'ils vont en faire de ce garcon qui 
n’a plus sa jambe ? 

Car, à la montagne, il faut être fort pour faucher, 
porter les fêtards, traire les vaches et faire les fro- 
mages. Les autres n’y trouvent pas à vivre. Ef le père 
Henchoz disait : 

— On ne va pas bien loin avec une jambe de bois. 

Alors Isaac devint plus triste encore, voyant qu’on 
parlait bas autour de lui et dit un jour : 

— Vous savez, si je vous gêne, je m'en irais. 

Mais sa mère qui l’aimait quand même, se mit à 
pleurer : 

— Est-ce que nous t’avons jamais rien reproché, dit- 
elle, pour que tu nous parles ainsi ? 

Et ils virent tous qu'il fallait en finir. Et le père 
vint vers son fils et lui dit : 

— Écoute, il te faut prendre un métier, puisque 
tu ne peux plus faucher, ni rien faire. 

À quoi Isaac répondit oui. Car il ne pouvait répon- 
dre autrement. 

Il apprit le métier de cordonnier. 


Il allait dans les maisons, pendant l'hiver, arrivant 
le matin de bonne heure avec sa grosse canne et son 
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sac d'outils et partant le soir après la soupe. Il s’as- 
seyait là près d’une table. Et on lui apportait le cuir 
et il coupait dedans les souliers pour la famille, de- 
puis le grand-père jusqu'aux plus petits, puis plantait 
ses chevilles et gagnait ainsi sa vie. L'été, il faisait 
des socques pour l'hiver. Et il pensait tout le temps à 
son bel habit de soldat, aux pays d'Allemagne, à la 
bataille d’Austerlitz et au grand Napoléon. 

Il disait : 

— Ces Anglais, ils croient peut-être l'avoir pris, est- 
ce que c’est un homme qui se laisse prendre? Est-ce 
que c'est un homme qui est fait comme les autres? Moi 
je l’ai vu, on n’ose pas le regarder. 

Et une fois qu’on lui disait : 

—- Savez-vous? il est mort votre Napoléon! 

Isaac se fâcha tout rouge, disant : 

— Mort! C’est les Anglais qui. le disent. Eh bien, 
moi je dis qu'il est vivant. Est-ce qu'il est seulement 
dans leur île ? 

Et ne voulut jamais croire que Napoléon fût mort, 
parce qu'il disait : 

— Ce n’est pas un homime qui meurt, celui-là. 

À mesure qu'il devenait plus vieux, il parlait da- 
vantage. Quand le temps allait changer, il disait : 

— Le temps va changer, je le sens à ma jambe. 

On demandait : 

-— À laquelle? 

Il disait : 

— À celle que je n’ai plus. 

Et, comme on riait : 

— Riez, reprenait-il, on me l’a coupée, je l’ai quand 
même; on me l’a coupée, mais je l'ai quand même. 

Et on lui disait : 

— Elle vous fait mal? 

Et il répondait : 

— Bien sûr qu’elle me fait mal. 

Et ensuite commençait son histoire, disant : 

— Je ne sens jamais rien à l’autre qui est bonne. 
C’est à celle-là que je sens. Je la sens jusqu’au pied, 
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voyez-vous, jusque tout en bas, comme si je l'avais; 
et quand je touche, je touche l'air. 

Allez, disait-il, on me l’a coupée, bien coupée. On 
m'a porté à l’ambulance. Ils ont dit: « Encore une 
jambe ! » Il y avait du sang comme à la boucherie. Ils 
m'ont attaché. Une jambe, ça ne se coupe pas en souf- 
flant dessus; c’est comme un tronc d'arbre; on prend 
un couteau et une scie; on coupe jusqu'à l'os et puis 
on scie; j'ai bien crié; et puis ils m'ont pris et ils ont 
dit : « C’est fini. » Et puis il en est venu un autre, parce 
qu'ils ont coupé pendant quinze jours. 

Allez, disait-il, c'était une belle bataille. 

Il avait beau être tout vieux et tout blanc, avec ses 
mains noires, son alène et son ligneul, à ce moment- 
là, il dressait la tête comme un vrai soldat. 

En 1858, il tomba malade. On le vit se promener 
deux ou trois jours devant sa maison, puis il se mit 
au lit. Un matin, on le trouva mort au milieu de la 
chambre. Il avait sa vieille capote et son bonnet 
de police. 

C. F. RAMuUZz. 


Poésies 


I. — Heures 


Allez du matin clair jusqu’à la nuit fugace ; 
Traînez le jour changeant au long de son chemin, 
Vers sa clarté féconde et sa stérile fin, 

Puis mourez dans l'oubli nocturne de l’espace. 


Éveillez-vous à l'aube avec des chants d'oiseau ; 
Déployez en volant l’écharpe nuancée 

Où l'ombre du jour naissant se trouve fiancée, 
Et palpitez au vent comme un mouvant roseau. 


Endormez-vous avec le vol des libellules, 

Et laissez, sur nos cœurs, poser vos pas ombreux, 
Passagères ! fuyez sur la route des cieux, 
Emportant dans vos plis la paix des crépuscules. 


Naissez et perdez-vous dans l’azur bruissant ! 
Glissez dans l'infini des airs au long des brises, 
Et comblant le passé qui dort et s’éternise, 

Une à une, tombez au sablier des ans... 


Nous sommes là, mouvants et divers sous vos ailes, 
Écoutant votre vol fuyant et sans retour, 
Éparpiller la cendre ou clairsemer le jour, 

Sur nos plus chers bonheurs ou nos ennuis rebelles. 


Nous sommes là, vibrants miroirs à vos reflets, 
Pour recueillir l’émoi que soufflent vos haleines, 
Et si l'oubli jaloux et vain vous tend sa chaîne, 
Vous vivez librement encor dans nos regrets. 
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Souvent, quand nous cherchons dans la tiédeur des 

| [cendres 
L'ombre de nos plaisirs et l'ombre de nos pleurs, 
Murmurant jusqu'à nous la voix morte du cœur, 
Le cortège des ans pensifs se fait entendre. 


Et nous, nous écoutons mourir ce double écho ! 
Hier n’est plus ; le temps se perd ; le cœur demeure ; 
Et toujours, dans le lac mouvant où flotte l’heure, 
La clepsydre d’azur laisse couler son eau. 


IL — L’Herbe 


« Je suis comme un brin d'herbe humain. » 
(F. GREGH.) 


Sur les brins verts et vifs mouillés par l’aube blanche, 
Le matin frissonnant a posé ses pieds nus. 

L'herbe dormeuse s’abandonne à l'air menu, 

Éventant le soleil de sa grâce qui penche. 


Attristant nos regrets, le soir est revenu 

Comme hier. Et son deuil qui dénude les branches, 
S'écoule au souffle lent des brises qui s’épanchent.…. 
Mais l’herbe dans les champs ne l’a pas reconnu. 


Tout le jour luit et passe et meurt sur son silence. 


Les heures, tour à tour, attardent et balancent 
Leur vol insoucieux sur son geste endormi. 


Mais nous, les brins mouvants, inquiets comme la joie, 
Nous vivons dans la peur du jour qui se déploie, 
Hâtant nos pas vers l'ombre et nos cœurs vers l'oubli. 


ROBERT OCHS. 


pins De VUE CL 


La Sultane des Iles 


Salmé 


Salmé fut princesse des Iles ; elle a senti leur charme 
plus subtil pour le rêve des nuits éclatantes, l’émoi 
avivé des imaginations, les vols des djinns et les contes 
enchantés, pour les belles Orientales ployant de volupté 
dans les jardins de Bet-el-Sahel. Sa mère, Vimaïtha, 
était Circassienne ; enfant, des Albanais l’avaient prise ; 
elle fut conduite au sultan d'Oman qui lui fit donner 
une éducation conforme au rang qu'elle devait tenir. 
Vimaïtha manifesta toujours une grande piété et avait 
en Dieu une confiance inébranlable ; elle fut pour la 
princesse la mère la plus aimante et la plus tendre. tout 
en la punissant sévèrement quand il le fallait. 

Salmé aimait les exercices physiques. Les ouvrages 
de main n'avaient aucun charme pour elle et le manie- 
ment des armes lui plaisait infiniment plus que le 
travail du fuseau. Son frère Madjid lui enseignait 
l’escrime au sabre. L’eunuque Mesrour, quand elle eut 
dix ans, fut chargé de la perfectionner dans l’art de 
l'équitation. L’une de ces chevauchées, me disait-elle, 
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faillit me coûter cher ; entraînée dans une course folle 
avec Madjid et ne voulant pas être dépassée par lui, 
je n'avais pas vu un grand palmier recourbé qui me 
barrait la route. J’allais me briser la tête, lorsqu'une 
Providence attentive me fit me rejeter vivement en 
arrière, et j échappai par miracle. 

Avec les autres princes et princesses, Salmé reçut de 
bonne heure des rudiments de toutes les sciences et 
apprit à nasiller le Coran. Quelle différence, aime-t-elle 
à se souvenir, entre vos sombres classes européennes 
et notre vaste galerie librement ouverte à l’air pur et 
à la fraîche brise de mer ! 

Les soirs sont tièdes à Bet-el-Sahel, et sous les lourds 
vergers se déclosent les lèvres des amants ; les safrans 
et les myrrhes distillent leurs brûlantes sèves. Toute 
l'Asie verse, quand vient la nuit, ses aromes prerants 
et persistants, et le vent qui a passé sur les girofliers 
peut-il apporter autre chose que l’alanguissement de 
l'amour? Les fruits d’or se balancent au-dessus des 
patchoulis ; les ylangs embaument et la mouche à miel 
s'endort sur la corolle fine des longoses. 


Les Princesses du Bendiile 


La princesse Salmé naquit et vécut sa jeunesse dans 
l’île de Zanzibar. C’est une terre basse, chargée de rlan- 
tations et de palais. D’autres îles l’environnent. Il y 
fait très chaud le jour et frais dès que se lève la brise 
du soir. Alors, les sultanes montaient au bendjile qui 
est la grande terrasse de Bet-el-Sahel. Elle s'étend cir- 
culairement et domine la mer. Tout autour, les esclaves 
ont rangé les chaises de bambou tressé, les nattes 
fraîches et les moelleux divans. Les îles traînent sur 
l’eau du golfe. Quand le soleil avait disparu, des lueurs 
persistaient dans le crépuscule et se mêlaient aux feux 
multipliés des vaisseaux ; rien n'était délicat comme 
ce goût de girofle épars dans l’air. Sous la pâle lune, on 
peut admirer l’élégante réunion ; les riches costumes 
des Circassiennes ajoutent leur éclat aux vives parures 
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des Abyssines. Les sultanes forment cercle pour la con- 
zersation ; elles sont assises, debout ou étendues, dans 
cette liberté d’allures si chère aux Orientaux ; les plai- 
santeries s’échangent au milieu des rires qui sonnent 
clairs comme l'argent. Dans un angle, des danses et des 
musiques nègres bondissent, que parfois encourage un 
regard nonchalant. 

Voici Scharifé, blonde aux lèvres de rouge corail ; les 
velours plaisent à sa beauté hautaine., Kadoudj la trop 
brûlante. Sevene, dont la hanche noire est plus douce 
que la fondante pulpe des mangues. Sézanne porte un 
diadème d'or qui rend jalouses ses compagnes ; pour 
ses beaux yeux, un illustre orfèvre persan l’enrichit de 
palmes de diamants. Celle-ci est Medjim : Étoile du 
matin ; un Jeune prince arabe assistait un jour à un 
assaut d'armes donné par le sultan, quand son regard 
fut irrésistiblement attiré sur une fenêtre du harem ; 
fasciné, il ne s’aperçut pas, tant son trouble était grand, 
que sa lance, glissée de ses mains, venait de lui percer 
le pied ; il ne sentait pas la douleur, il ne voyait pas son 
sang rougir le sol, il ne sentait et voyait que Medjim. 


Le Cortège pour la Visite 


Mais il est l'heure de sortir par les rues noircies de 
la ville. Les princesses sont rieuses et parlent haut pour 
attirer l'attention des beaux jeunes gens et des riches 
marchands qui apparaissent en hâte aux balcons. En 
tête du cortège s’avancent les porteurs des hautes lan- 
ternes de couleur. Vingt esclaves soudanais, armés de 
cimeterres, refoulent au creux des portes les trop 
curieux Souhahélis, enflammés par le vin de Pemba, 
dont l’un peut-être, dans la bousculade, a glissé à Med- 
jim un billet de son jeune amant. Au clair de lune, les 
amoureux, sur les terrasses, regardent passer les sul- 
tanes délicieuses, qui relèvent leurs longues tuniques 
pour découvrir les broderies des pantalons de soie et les 
bracelets d’or à clochettes tintantes qui ornent leurs 
minces chevilles. Maïs ce $oir, les longs rubans des 
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bandeaux qui s'enroulent aux fronts ne s’écartent pas 
pour les œillades subtiles. Malicieuses glissent les prin- 
cesses, soudain muettes, tandis que les vingt suivantes 
Indiennes, au front rayé d’un trait bleu, rient comme 
dés folles. Pourtant, sous le masque de satin orné de 
dentelles, les grands yeux noirs luisent éperdûment. 
Les princesses vont, pimpantes et légères, trainant après 
elles le bruit des hautes socques qui claquent sur le 
pavé de pierre, et le charme odorant de leurs vêtements 
bien ajustés. 


Bet-el-Sahel 


Les sultanes habitaient Bet-el-Sahel, au bord de la 
caressante mer des Indes. Le palais est formé d’un 
ensemble de bâtiments ajoutés au fur et à mesure des 
besoins et réunis par d'innombrables corridors. Une 
vaste cour s'étend au milieu de ces constructions Der- 
 rière des orangers, l’eau chante dans les piscines de 
marbre. Il y avait là des lieux de repos avec des nattes 
aux couleurs merveilleuses sur lesquelles on priait, on 
rêvait ou l’on dormait; et aussi de ces beaux lits de 
bois de rose étrangement sculptés et si hauts et glorieux 
qu'il faut, pour y monter, faire plier le genou à l’es- 
clave syrienne aux beaux yeux, marche plus délicate et 
rare que les marbres veinés des Insulindes. Reste, jeune 
fille, promène sur mon front l’éventail gemmé comme 
le paon, et que bruisse la chanson du jet d’eau en la 
vasque de granit rose. Tu me réveilleras d’un rythme 
aigu du pays de ton enfance. 

Les appartements du palais donnent sur la mer heu- 
reuse. Des fenêtres, les princesses voyaient partir les 
grands voiliers chargés de girofle vers les Indes, la 
Perse et la Chine. Ils revenaient, avec les vents favo- 
rables, portant le muse, l’ambre, les incomparables 
huiles, l'essence de rose, le safran, les fils d’or et d’ar- 
gent, les tissus d’or, les brocarts travaillés. 

Dans les vastes galeries, ornées de colonnes peintes, 
se pressent les nobles habitantes du palais, Abyssines 
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au noir profil et Circassiennes dorées. A leurs rires se 
mêlent les cris des enfants qui jouent, les claquements 
de mains qui appellent les esclaves, le bruit sec des 
sandales dont les hautes semelles de bois sont enrichies 
de clous précieux. Les conversations mélangent l’arabe, 
le persan, l’hindoustani, la langue du Caucase à celle 
des habitants du Nil et des grands lacs d'Afrique. 

Sur la longue sefra, on a disposé pour les collations 
les beaux fruits veloutés des îles et les vases d'argile 
où dort l’eau refroidie. Les çarfumeuses mélangent 
pour la chevelure des femmes le santal au musc et le 
safran à l’huile de rose. Des esclaves noires de Dana- 
kilie brülent l’ond et l’aloès ; au milieu des vapeurs 
parfumées, les sultanes boivent des sorbets à l’ambre 
gris dans des coupes d'argent. Elles ont revêtu la 
tunique de soie rouge brodée d’or et garnie de galons 
d'argent qui retombe sur le pantalon de satin vert. Le 
henné colore leurs pieds fins et nus. Autour d'elles, des 
esclaves élégamment parées chassent les moustiques du 
balancement agile de l'éventail en queue de paon. 

Je me suis assis sur le divan profond. Une casscelette 
où brülait le mastic parfumait ma barbe légère, tandis 
qu’une Egyptienne me caressait les cheveux dc ses 
doigts parfumés d’eau de rose. J’ai fumé le tabac de 
Chiraz dans la douce ivresse des caresses et des mu- 
siques. 

(A suivre.) CH. BRUNET-MILLON. 


Les Chroniques 


LES ROMANS 
Le Serpent Noir, par PAUL ADAM. (Ollendorff, éditeur.) 


S'il est entre toutes une plaisante contradiction, c’est 
bien que M. Paul Adam se soit épris un jour de l’âme 
anglo-saxonne. Car on compte, à coup sûr, peu de latins 
qui, par la réceptivité, la mutabilité, l’exubérance et la 
spontanéité, trahissent avec autant d'éclat que lui l’origine 
ancestrale du sang qui les anime. Il peut donc paraître 
surprenant qu'un esprit si souple, si vaste et si varié ait 
pu sincèrement éprouver quelque sympathie à l'endroit 
d'une mentalité généralement obtuse et absolument igno- 
rante de tout jeu. Mais M. Paul Adam aime la puissance 
et l'action et devait être attiré fatalement vers ceux qui 
en offrent actuellement la représentation la plus claire et 
brutale. Son esprit critique demeura cependant en éveil et 
sut percevoir, tout en admirant, les nombreuses et 
péremptoires raisons qui s’opposaient à une communion 
parfaite. C’est au moins ce qu'il avoua sans détours au 
banquet de La Plume, du 15 avril dernier. 

Délaissant pour un temps les travaux historiques, 
M. Paul Adam aborde aujourd'hui la philosophie. Nous 
ne pouvions attendre de lui qu’il abandonnât, en ce nou- 
veau domaine, sa prédilection instinctive pour les spec- 
tacles où la force manifeste sa suprématie, de quelque 
manière que ce soit. Il choisit, en effet, pour thème de 
son nouveau roman, cet axiome de Nietzsche : l'homme est 
une chose qui doit se dépasser. Or, le docteur Jean Goul- 
ven est l'inventeur d'un sérum nouveau que sa très mo- 
deste situation lui interdit d’expérimenter avec la promp- 
titude insouciante qui établirait rapidement la possibilité 
de constituer une société d'exploitation commerciale. 
Goulven vit à Belle-Isle, avec sa femme, du rapport d'une 
pension de famille dont les hôtes, pour la saison, sont sa 
belle-mère, sa cousine et la fille de celle-ci, Mesdames La 
Revellière, riches parisiennes. À vivre ainsi côte à côte, le 
‘débile et chétif savant et sa cousine, Madame Hélène, élé- 
gante et séduisante veuve mondaine, s’intriguent réci- 
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proquement, puis se désirent passionnément. Survient 
Guichardot, mandataire sans vergogne de la Compagnie 
Métropolitaine des produits pharmaceutiques. Il flaire une 
belle spéculation, prend pension, se met au courant des 
secrets domestiques, s’immisce indiscrètement dans J’inti- 
mité de chacun et fait tant et si bien, de connivence avec 
la belle veuve, que, persuadée par son éloquence, Madame 
Goulven offre à son mari de se sacrifier, de divorcer pour 
lui permettre d’épouser Madame Hélène, dont la fortune 
sera en mesure de l'aider à poursuivre ses recherches à 
son aise et à devenir un bienfaiteur de l'humanité. Goul- 
ven refuse. Guichardot, vexé, indigné et méprisant, se 
retire. 

I1 eût été présomptueux de conclure, et M. Paul Adam 
a dextrement éludé cette obligation, qu'impose aux apô- 
tres la médiocrité des masses, en faisant du Serpent Noir 
une autobiographie de Guichardot. De sorte que la pensée 
personnelle de l’auteur nous échappe, et que nous ne 
savons, en fin de compte, de quelle nature sont les senti- 
ments que ses personnages inspirent à leur créateur. 
J'inclinerais néanmoins à penser que, malgré sa révol- 
fante grossièreté, ce malotru de Guichardot ne répugne 
pas tout à fait à M. Paul Adam. Il y à, chez ce Jouisseur 
malappris, une vitalité désinvolte et débordante qui n’est 
pas précisément pour déplaire au poète de la force. Car 
M. Paul Adam, étant lui-même fébrilement vivant, aime 
la vie. Le tourment de l’absolu ne l'angoisse point. L'’as- 
cète solitaire de Kapilavastu « échappé », comme dit 
Claudel, « à la roue de l'existence », ne le comptera sans 
doute jamais parmi ses disciples. M. Paul Adam a posé 
très habilement le problème du surhomme. Ou plutôt il 
l'a proposé à notre race en mal de tonique. Son livre est 
la démonstrative expérimentation critique du Nietszche 
créateur de mœurs que célébra récemment M. Jules de 
Gaultier. Après tout, il serait fort scabreux de se pronon- 
cer sur le cas de Jean Goulven. Se dépasserait-il en aban- 
donnant sa femme”? Se dépasse-t-il en renonçant par 
devoir à la belle Mme Hélène ? En vérité, nul ne le sau- 
rait dire. Un héros peut avoir pour bréviaire le Zara- 
thustra de Nietszche ou les Paroles d'un croyant de 
Lamennais. Il demeure quand bien même un héros.,En 
dépit de nos vaines tentatives, l'humanité poursuivra tou- 
jours son évolution nécessaire et l'éternel problème de la 
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vie, sans cesse renouvelé, n'aura de solution que le jour 
où la Terre disparaîtra. Ceux qui ont cru trouver « le but 
de la vie » avaient, pour sûr, des cerveaux singulièrement 
étroits. C'étaient des momies. Il n’est personne qui soit 
plus loin d'eux que M. Paul Adam dont l’ample intelli- 
gence et la belle santé cérébrale sont aptes à saisir plei- 
nement la précarité de toute opinion humaine. M. Paul 
Adam n'est certainement pas nietzschéen. Il nous eût sans 
cela donné pour exemple un être moins odieux que ce 
hâbleur, ce butor, cette canaïlle de Guichardot ! 

A parler du sujet en question, il ne faudrait pourtant 
pas oublier le beau livre qui le traite. La richesse descrip- 
tive en est impressionnante au possible. La terre natale 
de Goulven, cette Bretagne mystérieuse et farouche, à 
fourni au talent de M. Paul Adam des éléments nou- 
veaux dont l'artiste qu'il est a su tirer magistralement 
parti. Tels paysages complices du drame qui les anime 
sont d’une grandeur tragique inoubliable. La région hai- 
neuse et désolée de Penmarch, la fureur hautaine des 
tempêtes assaillant les falaises impassibles, la rafale obs- 
tinée des vents du large déferlant sur la lande morne et 
déserte, la fière et sauvage tristesse d'un des plus beaux 
pays du monde ont rarement trouvé des interprètes aussi 
hautement émouvants que M. Paul Adam. 

Le Serpent Noir est une œuvre remarquable. 

PIERRE HEPP. 


La Maison des Sourires, roman par PIERRE VILLETARD 
(chez Fasquelle). 


Malgré La Domination, qui est mieux encore que tout ce 
qu'on pouvait espérer de son auteur, malgré Aline, qui 
met, parmi les débutants, C. F. Ramuz à la meilleure 
place, on peut dire que le roman de M. Villetard est Le 
livre de ce printemps. L'on peut dire, je crois même, qu’il 
a remplacé, pour nous, le printemps que nous n'avons 
pas eu. 

Ce livre, c’est toute l'histoire de deux petites danseuses 
anglaises, de celles que l’on voit, dans tous les music-halls, 
danser follement avec la plus ingénue impudeur. Elles 
vivent et aiment comme dés enfants ; et, toujours agitées, 
semblent rire encore même quand leur cœur est gros de 
larmes. Kate, l’aînée, cependant est calme parfois : elle a 
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à se souvenir et à prévoir, puisqu'elle est mère de deux 
jumelles, qui continueront dans la maison à sourire quand 
les rides des deux femmes seront décidément dessinées. 
Mais, malgré la pluie, le soleil et les robes claires, l'amour et 
la mort apparaissent et demeurent. Les premières larmes, 
que l’on prenait pour les perles du plaisir, pendent à pré- 
sent lourdes et salées, continues ; elles se revanchent, dans 
cette maison des sourires où l’on a trop souri. Les enfants 
partent et meurent. A leur tour, les deux sœurs quittent 
la demeure vide et, vieillies, s’en vont vers la paix de la 
province, avec une jeune fille à qui l'amour n’a aussi 
enseigné que les larmes. 

Et je sens bien que tout ce que je viens d'écrire n’a 
renseigné en rien le lecteur. Mais comment lui montrer le 
mouvant attrait de ce livre, qui ne ressemble, en vérité, à 
nul autre. Il est classique de forme cependant : à quoi le 
comparer ? peut-être aux Goncourt ? mais c’est plus simple- 
ment vivant ; — à des peintres, oui : les grâces d’un Renoir 
se retrouvent là; c’est la même fraîcheur sensuelle baignée 
dans la même lumière brillante et papillottante. Et ce jar- 
din, qui entoure la Maison, c’est celui où Monet a vu ces 
heureux gazons et ces branches vivantes. Mais par son 
style très précis, très pénétrant, M. Villetard atteint à une 
plus durable manière ; ce qu'il fait, ce n’est pas de l’im- 
pressionnisme documentaire, c’est de l'impressionnisme 
médité. Il ne se contente point du seul aspect ; son obser- 
vation découvre l'âme, et sa grande originalité, c’est 
d'avoir su nous la montrer, non avec la satisfaite lour- 
deur de « nos psychologues », mais avec l'alerte pitto- 
resque, la poésie sensible de sa nature à la fois affective 
et ordonnée. 

Si je ne savais pas que l’occasion se présentera désor- 
mais bien des fois de parler de M. Villetard, je ne me 
consolerais point de ne consacrer ici à son livre que 
cette courte « bibliographie ». Mais je suis tranquille : 
avant peu, il faudra faire sur cette œuvre non une notice, 
mais une étude. Cette page n’est ici que pour avertir le 
lecteur, et non pour le renseigner. J.-L. VAUDOYER. 


LES POÈMES 


La Lumière natale, par LÉON DEUBEL (Editions du 
Beffroi. — Lille, 1905.) 
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La Divine Aventure, par ROGER ALLARD. (Editions du 
Beffroi. — Lille, 1905.) 


L'intimité de la vie et les tendresses du cœur, voilà le 
double amour et les inspirations jumelles qui permettent 
de rapprocher ces deux poètes dont les dons et les voix dif- 
fèrent, mais qui, avec une égale harmonie et une sem- 
blable hantise, disent la beauté du monde et la douce dou- 
leur de la pensée. 

Frénétiquement, M. Léon Deubel aspire 


Les parfums dénoués comme des chevelures, 


et s'enivre d'errer, solitaire, parmi la campagne amie : 


Heureusement dans l'ombre où notre pas s’égare, 
Nous avons vu s'ouvrir l'œil opaque des mares 
Sous les cils frémissants du bois insidieux. 
Il sait bien que le décor en vain changera sans altérer 
sa sensibilité. Le silence lui-même l’exalte 


Et la voix qui Le berce est celle de l’amour. 


Parfois des élans héroïques et comme des évocations 
d'épopée l’emportent, comme dans son passionné Poème 
du vent, très caractéristique de sa facture, où des images 
violentes s'opposent à des vers d’une douceur presque 
mièvre. Et d’un accent ému et ardent, il s'écrie : 

PROMO... 
Prends-moi, et qu'en mon cœur toi seule oses tout bas 
Ranimer mon amour, ma joie et ma vertu, 


Et sur le mode cher d'un caprice têtu, 
L'hymne d’aube qu'on doit aux choses d’ici-bas. 


Avec moins de puissance, d'âpreté, mais plus de subti- 
lité, M. Roger Allard, en des bucoliques à peine agrestes, 
nous retient surtout par sa fantaisie artiste, profonde et 
vibrante. Il excelle à 

Meurtrir l'ombre pensive à l'éclat de la lampe. 


Sur un ton exquis de pastiche modernisé, il se complaît à 
mille sortes d’épigrammes ; mais une rime soudaine éveille 
un souvenir vivant, un mot l’attendrit, il se prend à son 
jeu, et de l'émotion pure embellit encore les grâces de son 
esprit : 

C'est l'heure : d’un baiser, je veux clore tes yeux 
Pour que leur rêve chaste ignore la luxure > 
De mes heureuses mains dégrafant ta ceinture. 

Ce n’est point seulement l'antiquité, à travers l’antho- 
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logie qui l’influença. Son livre est imprégné de la lecture, 
dirai-je de l’imitation, de Stéphane Mallarmé. Cette noble 
fréquentation lui donna un métier surprenant, qui sou- 
vent, hélas! n’est que du métier : ainsi les sonnets pre- 
cieux, coruscants et rares de la Sagesse de l'amour. 

Laissons-nous plutôt défaillir de l’arôme discret de ces 
fleurs fanées qui sont les lentes et si belles Elégies au 
crépuscule. Tendres, les strophes alternées hésitent, puis 
modulent le rappel du passé ; et, dans une fièvre emportée, 
autrefois revit ; après le délire il ne demeure plus que le 
regret assagi et l’accablante désolation 


Ah! mourez, mourez, dernières roses de l’année, 
Que rien n'excède plus mes regards désolés ; 

Tes lèvres sont vivantes et nos baisers sont morts, 
Tu es partie, amie, et moi je reste encore! 

Un vol triangulaire traverse le ciel rouge; 

Il fera froid l'hiver prochain, la pluie est douce... 
La mer s'éteint à l'horizon et tout s'éteint : 


Oh! tout ne fut-il donc qu'un vain songe enfantin ? 


Et même il commence à douter du dernier bien qui lui 
reste. En songeant à son amie d'autrefois, il se prend à 
murmurer : 


ES 


Je vois bien que nous n'étions pas plus l’un à l’autre 
Que ce chêne et le ramier mauve qui s'y pose. 


Dans cette sincérité si touchante et dans cette admira- 
rable simplicité, dans ces ciels mouillés et ces sourires de 
mai, dans ces estampes de sentiment et ces raccourcis . 
intenses d'émotion, ne reconnaîtrons-nous pas la marque 
significative de notre époque et l'influence lRÉTARGERRES 
de l’inimitable Francis Jammes ? 

M. Roger Allard en humanisa fort Justement sa sonorité 
hermétique. M. Léon Deubel puisa abondamment à la 
même source. Il lui doit la naïve composition de l'Aube 
et de La fin d'un jour, et dans le détail des trouvailles gra- 
cieuses et puériles un peu. 

Ne sont-ils pas charmants les soupirs de cette colline 


« Quel frisson vient rôder sur mes pieds de lavande », 
et les murmures de cette horloge 
« Je vous dirai le conte adorable du temps », 


mais ces choses exquises nous semblent d’Orthez. 
Ces remarques seulement pour bien préciser le sens des 
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aspirations de ces deux jeunes poètes qui, dès l’aube de 
leur destin, forcent l'attention éparpillée et qui préludent 
d'une voix si grave, si certaine, si délicate et si pressante 
que les éloges décernés à leur matin s'inquiètent déjà de 
ne point paraître décolorés pour leur midi. 
Du moins je ne me lasserai point d'entendre M. Léon 
Deubel répéter, suavement élégiaque 
Et c'est moi qui pareil au petit dieu récrée 
La vierge, abandonnant, dans l'odeur plus sucrée 
Des tilleuls, sa pensée aux mains moites du vent, 
De la forme illusoire et vaine de l'amant 
Vers qui ses bras tremblants se lèvent et se tendent. 
Et quand, superbement, M. Roger Allard s'écrie : « Je 
veux mêler 
Le laurier de mon âme aux roses de ta chair ! 


je m'exalte de son heureuse exaltation. 

C'est une joie que d’avoir vécu si divine aventure, que 
d’avoir tant goûté la lumière natale, précieusement guidé 
par ces deux excellents poètes. | 
HENRI MARTINEAU. 


Les Voiles Blanches, par Louis PAYEN. (Mercure de 

France.) 

Le soleil, l'amour, le rêve — l'amour surtout ; — et, dans 
l'âme le parfum têtu de la chair ! M. Louis Payen n’a fait 
que suivre sa nature de poète un peu sensuel, amant de la 
vie, et cela lui a suffi pour obtenir tous les éloges et se 
ménager une place parmi nos auteurs préférés. Sil me 
semble moins heureux quand il parle des paysages du 
Nord, qu'il ne sent pas bien, par contre, écoutez ces vers : 

Les nymphes ont repris leur poursuite éternelle, 


Et le silence ému, dans l'ombre paternelle, 
Boiït les pleurs d’Actéon à genoux sur les mousses. 


Et ceux-ci : 


Et tes gestes câlins sous leur molle douceur 
Endorment les remords de mon âme asservie, 

Et pendant que j'écoute en moi battre ton cœur, 
Sur tes lèvres, ainsi qu'un fruit, je mords la vie. 


La pièce qui termine le livre est à citer. C’est un long 
poème à personnages intitulé : La Chimère. $ 
Honte sur moi ! Mon glaive a tué la chimère. 
F. DIVOIRE. 
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Au Salon. — MAURICE DENIS et LUCIEN SIMON. 


Ce sont là, sans conteste, les deux peintres les plus 
intéressants de la Société Nationale — ceux, du moins, 
qu'on peut réellement interroger avec fruit. On s’étonnera 
certainement de les voir accouplés de la sorte, car ils 
suivent, en effet, des routes bien différentes. Tandis que 
l'un se renseigne méthodiquement auprès de Raphaël, 
l'autre demande à Manet la justification de son loyal 
labeur. Cézanne les renseigna tous deux sur la véritable 
fin de la peinture. Si l’on peut songer à les juxtaposer c'est 
qu'ils semblent parvenus à présent au même instant de 
leurs évolutions respectives. Et le plus en avant des deux 
se trouve être celui qui s’abreuve aux sources les plus loin- 
taines. Que cela nous invite à méditer. 

Dès l’abord, on reconnaît sans peine l’évidente supério- 
rité de la toile de Lucien Simon. Une ordonnance aisée, 
une stabilité robuste, commandent un examen approfondi. 
Après tant de banalité suffisante, tant de vulgarité imbé- 
cile épanouie au long des cimaises, c’est enfin là un refuge 
pour nos yeux offensés, pour notre esprit déprimé par le 
contact décourageant de la médiocrité. La satisfaction 
complète n’est, hélas! que de courte durée. Le moindre 
Manet — de ceux qu’on reconnaît conçus avec le moins 
d'ensemble — a dix fois plus d'unité de facture. Autant 
Lucien Simon est sûr de lui pour peindre une étoffe, 
autant il est emprunté dans l'exécution du plus petit mor- 
ceau de chair, intimidé devant le visage le plus simple. Il 
y a là, ce semble, une absolue méconnaissance de l’en- 
seignement de son maître, bien que Lucien Simon donne 
depuis longtemps l'impression d’en avoir la parfaite intel- 
ligence. Le milieu est sans nul doute responsable d’une 
telle erreur. Après tant d’autres, Lucien Simon est victime 
du Salon, passagèrement — espérons-le du moins — car il 
n'a qu’un pied dans l’abîme. Le bel aspect de son œuvre 
pour nous rassurer. 

De Maurice Denis, on peut, sans injustice, négliger pour 
la Treille trois toiles moins importantes, qui, d'un autre 
que lui, ne seraient point négligeables. C'est là une des 
rares œuvres qu'on puisse regarder longuement avec 


entière sécurité : elle ne provoque aucune pénible décep- 


tion. La composition en est heureuse et simple, et la cou- 
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leur chaude et harmonieuse. Les masses d'ombre et de 
lumière sont distribuées avec une remarquable entente 
et dans l’ensemble plein de style est répandue l’exquise 
suavité coutumière de Maurice Denis. Il n’y a point là de 
désaccord gênant. Tout est traité avec la même sagace 
volonté. On devine en Maurice Denis une forte discipline 
personnelle, ennemie des négligences, qui peut nous auto- 
riser à fonder sur lui de grandes espérances pour l'avenir. 
S'il est un danger qui le guette, c'est peut-être l’acadé- 
misme. Mais point n'est besoin de le lui dire. Son subtil 
sens critique s'exerce sur lui-même aussi bien que sur les 
autres et saura l’avertir à temps. 

Aux expositions ultérieures se précisera nettement l'en- 
vergure de ces deux peintres de grand talent. Il sera pas- 
sionnant de les suivre. L'un et l’autre, encore que diffé- 
rant sur beaucoup de points, mènent parallèlement un 
effort qui doit aboutir. Ils rencontreront en chemin bien 
des obstacles, ils seront menacés par bien des dangers, 
mais ils sont armés en vue de la lutte, et nous devons 
unir nos souhaits pour qu’un jour flamboie devant eux 
le soleil de la victoire. HUIT: 


VOYAGES 


La Troisième Jeunesse de Madame Prune, par PIERRE 
LoTiI. (Calmann Lévy.) 


Ce qui fait le charme pénétrant des livres de Loti, c’est 
l'amour passionné que garde leur auteur pour tous les 
lieux où s’écoula quelque période de sa vie errante; 
non point pour tous cependant, car de cette affection le 
Japon semble bien n'avoir pas sa part et ceci n’est pas 
pour nous surprendre. 

L'ami des imans contemplateurs de la Mosquée Verte 
et des cavaliers ivres d'espace et de liberté des solitudes 
marocaines, n'était guère fait pour goûter l'esprit avide de 
modernisme et de progrès des Japonais d'aujourd'hui. 
L'âme inquiète de Loti — bien voisine, quoique avec moins 
d'analyse, de celle d’'Amiel — semble plus faite pour goû- 
ter les grands rêves panthéistes de la Perse et de l'Inde 
que les rêves réformateurs d'un pays que tourmente moins 
qu'aucun autre l’appréhension du mystère. 

C’est surtout un livre amusant que La Troisième Jeunesse 
de Madame Prune. —On y retrouve le Loti pince-sans-rire 
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de « Fleurs d’ennui » s'égayant des coquetteries de son 
ancienne voisine, la veuve de Monsieur Sucre, et des ébats 
de la jeune danseuse Fleur d'Avril, qui ressemble à un 
petit chat habillé. Tout ceci se passe à Nagasaki, où 
Madame Chrysanthème, qui ne reparaît pas dans le 
roman, est devenue la chaste épouse de Monsieur Pinson, 
fabricant de lanternes. 

Ceux pourtant qui préfèrent un Loti plus grave aime- 
ront à relire l'épisode du retour des zouaves, la visite à 
l'île de Miyasima, « où nul n'a le droit de naître ou de 
mourir », et l’idylle ébauchée dans la montagne avec la 
fille du bonze, la mousmé Inamato. Cela les aidera à atten- 
dre l’époque, que nous souhaïtons prochaine, où le com- 
mandant du Vautour fera connaître à tous ses amis incon- 
nus les souvenirs plus riches d'émotion qu'il rapporte, 
sans doute, du pays d’'Azyadé. 


Le Livre de la houle et de la volupté, par O. DrRai- 
SON-SEYLOR. (Dujarric.) 


C’est un récit dramatique et qui n’est point sans intérêt 
pour les amateurs d’'exotisme que celui des aventures du 
timonier Menguy et du gabier Scoarnec au travers des 
îles du Pacifique. Quoique meilleur que ses prédécesseurs, 
ce livre n'aura point, et il faut en féliciter l’auteur, le 
gros succès de librairie des « maritimes » car il est dédié 
« respectueusement » à la marine de France. Celle ci dut en 
concevoir quelque étonnement, car c’est en calomniant 
assez vilainement ses camarades que l'enseigne Diraison 
marqua ses débuts un peu trop bruyants dans fa littéra- 
ture. 

C'est une intense mélancolie qu'exhalait l’idylle poly- 
nésienne de « Rarahu »; de l’odyssée des déserteurs bre- 
tons du présent livre émane un amer désenchantement 
près duquel la tristesse de Loti semble infiniment volup- 
tueuse. On ne parle avec une émotion vraiment communi- 
cative que de ce qu’on aime et il est vraiment dommage 
que M. Diraison n'ait pas davantage chéri son métier 


Heures Corses, par JEAN LORRAIN. (Sansot.) 


Dans un volume de cette jolie petite collection qui sem- 


ble faite à souhait pour combler les loisirs des voyages, 
M. Jean Lorrain publie ses impressions de Corse. Il 
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y a là de merveilleuses évocations de la baie d’Ajac- 
‘ cio et de tout un pays que les Français ignorent trop, 
beaucoup, il est vrai, par la faute des moyens de commu- 
nication lamentables. On trouve encore dans ce livre de 
savoureuses histoires de bandits (le bandit corse est le 
personnage décoratif indispensable qu’on fait figurer jus- 
que dans les cortèges officiels). 

Enfin il y a très peu de ces anecdotes d'hôtel chères aux 
lecteurs du Journal, mais peu dignes de l’auteur de Mon- 
sieur de Phocas. — Celui-ci faisait à Ajaccio un voyage de 
convalescence ; espérons qu'il reverra la Corse dans de plus 
agréables circonstances, et ajoutera de prestigieuses des- 
criptions au présent livre dont on ne regrette guère la 
brièveté. 


Le Charme d'Athènes, par HENRI BRÉMOND. (Sansot). 


Dans un volume de la même collection, M. Bré- 
mond nous parle de l’Acropole. C’est un sentiment très 
commun et très vrai que le désenchantement du voya- 
geur qui, les yeux encore emplis des visions de Stamboul 
et de Brousse, vient contempler le Parthénon. Pour évi- 
ter une désillusion imminente, M. Brémond, qui, plus 
heureux que la majorité des voyageurs, pouvait séjour- 
ner à Athènes, à fait un stage à la petite église de 
Daphné avant d'aborder l’Acropole. C'est, tout à côté 
d'Athènes et sur le chemin dEleusis, une charmante sta- 
tion que cette petite chapelle byzantine, dont les coupoles, 
comme celles des mosquées d'Asie, s’enlèvent en clair sur 
les fuseaux noirs des cyprès. M. Brémond, pour attendre 
l'heure où la beauté de Parthénon lui devint sensible, 
ne pouvait mieux choisir. 


Au Poteau frontière, par PAUL FLAMANT. (Sansot.) 


Ceux qui souffrent encore de la mutilation de leur petite 
patrie et qui virent les événements de l'Année Terrible ne 
liront pas sans trouble cet éloquent petit livre que Barrès 
a préfacé. Et ceux pour qui tous les événements qu’il 
évoque ne sont plus qu’une page d'histoire, suivront, eux 
aussi, avec quelque émotion, l’auteur dans son pèlerinage 
aux « champs d’agonie ». 

JEAN MARIEL. 
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VARIÉTÉS 


La Démission de M. Delcassé.— « Après notre alliance 
avec la Russie, après notre convention avec l'Angleterre, 
il devait être tentant pour notre diplomatie d'essayer de 
détendre le faisceau de la Triple-Alliance... M. Delcassé 
a voulu, par une entente avec l'Italie, arriver à ce qui est 
son ambition constante, et peut-être sa chimère, l'’isole- 
ment de l'Allemagne. On l’a bien compris de l’autre côté 
du Rhin. » (Le Retour de Rome, Les Essais, Mai 1904). 

J'écrivais ces lignes il y a plus d’un an, en un temps 
où les Chambres et le public ne distinguaient pas encore 
ce qu'il pouvait y avoir de dangereux dans l'attitude d’un 
ministre qui s’appliquait à la fois à isoler l'Allemagne et 
à la considérer comme inexistante. En ce temps-là 
dans les journaux du matin et dans les journaux du soir, 
dans ceux qui attaquaient le gouvernement comme dans 
ceux qui le soutenaient, nous devions lire de longs arti- 
cles où l’on traitait la politique de M. Delcassé ainsi 
que s’il se fût agi de celle de Richelieu. L’admiration 
muette des Chambres lui abandonnaïit au quai d'Orsay 
une véritable dictature. Aujourd’hui, la presse l’accable, 
et de la droite à l’extrême-gauche, tous les députés se 
tournent contre lui. Voilà Richelieu devenu Olivarès, 
comme dans Ruy Blas. 

Il y a quelque chose de pénible à ce spectacle, car le 
coupable, ce n’est pas M. Delcassé, mais la France entière. 
Les Chambres ne considèrent la politique extérieure que 
comme un instrument de lutte de partis ou de personnes. 
L'opinion, en fait de questions étrangères, ne se pas- 
sionne guère que pour les aventures conjugales des prin- 
cesses allemandes. N'y aura-t-il donc jamais en ce pays 
un esprit public capable de s'intéresser à la politique 
extérieure, de soutenir l'effort des gouvernements, de pré- 
venir les défaillances des hommes d'Etat ? Et les membres 
du Parlement ne s’éveilleront-ils jamais de l'hypnose 
électorale pour regarder vers l’Europe et le monde où se 
jouent les destinées des peuples, au lieu d’avoir toujours, 
selon le conseil fameux d'un garde des sceaux, les 
regards tournés vers leurs circonscriptions ? 


JD: 
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BIBLIOGRAPHIE 


Avant l'Heure, roman par Louise CrRuPPI. (Ollendorf, 
édit.) 

C’est une courte histoire, si brève, si ramassée, qu’elle 
semble plutôt qu'une longue nouvelle, le canevas d’un long 
roman. 

Le musicien Bernard Felsen est un précurseur : c’est 
dire qu'il n’est point goûté par le plus grand nombre. 

Cela se passe en 1860, la musique italienne fleurit avec 
les crinolines. Ingres peint La Source et meurt. Verdi 
vient de donner les Vépres Siciliennes et Wagner fait 
recevoir Tannhaüser, à l'Opéra. On va sevrer, sans doute, 
Maurice Barrès. 

Felsen est marié ; sa femme chante sa musique dans les 
salons, sans succès ; se ruine pour lui, devient « tapeuse » 
pour le soigner, Car précurseur, il est neurasthénique. 
Ils sont tous deux vieux, découragés, malades quand, 
après un revirement du public, on joue, triomphalement, 
Le prince noir. Felsen en meurt, sa veuve aussi, virtuelle- 
ment. C’est en 1884, Puvis de Chavannes décore l'escalier 
d'Amiens, Debussy revient de Rome; Maurice Barrès 
expose son Culte du moi. 

Ce qu'il faut le plus admirer dans le talent de 
Mme Cruppi, c'est la discipline de l'esprit. Ce livre est 
composé avec une méthode sûre et merveilleuse ; les livres 
aussi fortement construits pénètrent de façon singulière. 

L'histoire de la musique s’y trouve rapidement résu- 
mée, et par quelqu'un qui connaît « son sujet » On 
sent que l’auteur est une personne très profondément, 
très sérieusement musicienne ; — et, sinon, aurait-elle fait 
un aussi rapide et délibéré procès à la musique italienne, 
qui n’était pas peut-être alors florissante à ce point, puis- 
que Berlioz, quand l’histoire commence, était déjà depuis 
quelques années membre de l'Institut. Aujourd’hui qu’il 
n'y à plus à craindre que les musiciens en viennent à 
l’imiter, l'on pourrait peut-être la défendre, cette musique 
italienne, comme les bijoux Campana, comme la peinture 
d'Ingres ; elle est courte et superficielle, c'est entendu, 
mais, si elle ne sait rien imposer, comme celle de Wagner, 
elle sait du moins admirablement suggérer. Ce furent, de 
ces opéras, certains passages, ouverts et ruisselants 
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comme une belle nuit d'été, qui penchaïent vers la gorge 
des femmes la tête d’or de Musset et qui, dans le cœur 
d'ombre de Desbordes-Valmore, éveillaient un rossignol de 
cristal et d'argent. — Le septuor de Lucie, le duo du Trou- 
vère, avec leurs faciles richesses et les courbes volup- 
tueuses de leurs mélodies facilitent et faciliteront ces pré- 
cieux mirages où s’abîiment les rêveurs romanesques et 
les femmes amoureuses. Leur aide ensoleillée est autre- 
ment efficace que l’épanouie vulgarité d’une Louise, que 


le savant ennui d’un Etranger. 
| J.-L V 


JOURNAUX ET REVUES 


Le Mercure Musical (15 mai). — Cette revue nouvelle 
s’honore de la collaboration artistique d’'Odilon Redon. Ce 
fait seul nous est garant de tendances auxquelles nous ne 
saurions qu'applaudir. Le sagace et intelligent article de 
LOUIS LALOY sur Vincent d’'Indy voisine avec un poème en 
prose de COLETTE WILLY, les Vrilles de la Vigne, un peu noail- 
lesque d'inspiration, mais personnel et délicieux d'expression. 
WILLY philosophe spirituellement et ROMAIN ROLLAND parle 
de l'intérêt surtout polémique d’un vaudeville de Rameau, Le 
Procureur dupe sans le savoir. 


La Plume (15 avril. — 1” mai. — 15 mai). — RICCIOTTO 
CANUDO parle de Beethoven avec une compréhensive admi- 
ration. Il voit en lui l’un des rares privilégiés libérateurs qui 
ont pu atteindre les hauts sommets de l’art. Avec lui, la 
musique conquit l’espace. Mieux que Bach et Haydn, « Bee- 
thoven est une volonté déterminée et fatale de l’homme qui 
ne demande rien, qui exulte, et bénit, et raconte, et crie, et 
dans le manteau de la révolte et de la malédiction enveloppe 
l'affirmation de sa propre valeur. » C’est vrai, mais, en tant 
que titre de précellence, cela pourrait prêter matière à dis- 
cussion philosophique. L'ensemble de l'article est fort juste 
et intéressant, malgré l'abus inutile de la métaphysique et 
des lettres capitales. L’effort intelligent vers la clarté et la 
simplicité a tout de même du bon, quoi qu’en pense TANCRÈDE 
DE VIsAN dont l’article Poésie et Métaphysique est émaillé 
d’'apercçcus courageux. « De nos jours, dit-il, Anatole France et 
Jules Lemaître ont mérité l’épithète d'écrivains classiques. 
Ces auteurs auraient tort de s’enorgueillir d’une pareille 
appellation et je ne sais pas de critique plus propre à flageller 
leurs pauvres idées superficielles. » 


L'Ermitage (15 mai). — La dispute passionnée provoquée 
par Camille Mauclair est encore loin d’être apaisée. L'article 
de MAURICE DENIS sur La Peinture en fait foi. On a grand 
plaisir à le lire, d'autant que son auteur est qualifié pour 
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traiter la question. Maurice Denis rend hommage en passant 
à la science et au talent concret de Sérusier, que le public per- 
siste à ignorer ou à dédaigner, et signale l’évolution inaper- 
çue, parce que probe et sincère, de Bonnard vers sa maîtrise. 
Comprendre si bien Bonnard témoigne de la belle souplesse 
d'intelligence de Maurice Denis, car le tempérament de 
Bonnard diffère essentiellement, c’est certain, de celui du 
peintre de « l’abstraction de beauté ». 


Écrits pour l'Art (mai). — Ce n’est point seulement parce 
que M. Charles-Henry Hirsch écrit chaque semaine dans le 
Journal des nouvelles fortes et divertissantes que la « grande 
rédaction » des écrits pour l’art nous le donne en exemple. Le 
« très noble salut » de M. Hirsch plus que son personnel 
talent, nous vaut ce petit conseil. IL ne nous est point donné 
avec aménité. Ces « stylistes » nous raillent lourdement et 
s'étonnent ingénûüment, parce que nous avouons ne rien sai- 
sir à dix vers, cités d'affilée. Qu'est-ce qu'il leur faut! Il est 
vrai qu'il s’est glissé une faute d'impression dans ces dix vers. 
M. Ghil s’en est bien apercu; rétablissons ; nous avions trans- 
Crit': 
de l’onde d’expansives volves du moins — dense 
s'environnait, quitté de son pantelement. 


Il faut lire : 
de l'onde d’expansives volves du moins-dense 
s’environnait, quitté de son pantelement. 


Il est évident qu’aussitôt cela devient clair, lé tiret rem- 
placé par le trait d'union. | 


Le Damier (mai). — Une nouvelle alerte de PAUL ADAM, 
une autre malicieuse et apitoyée de PIERRE VILLETARD, deux 
poèmes, vernaux, de GEORGES PÉRIN et J.-L. VAUDOYER, des 
notes d'art de CH. DOURY, des feuillets de voyage spirituels et 
merveilleusement écrits de P.-J. TOULET. 


La Revue de Paris (mai-juin). — La fin de Servage, le 
pénétrant et digne roman d’'ED. DUCOTÉ, dont les Essais par- 
leront le mois prochain; un roman allemand, Jeunesse de 
prince, d'une lecture souriante, délicieusement traduit par 
MM. RÉMON et BAUER; des Salons où M. HAMEL expose judi- 
cieusement l’état présent de notre art; enfin, dans le dernier 
numéro, une longue nouvelle de M. FERNAND VANDEREM, 
la Victime, dont on ne sait point s’il faut préférer la 
grâce de style ou l’ingéniosité de l'esprit. M. Vandérem qui 
s'était tu trop longtemps ne pouvait pas mieux « rentrer » dans 
la vie littéraire. 


Le Temps. — M. ADOLPHE BRISSON, ayant passé le mois 
dernier quelques jours à Lonûres, a consacré deux feuille- 
tons du Temps à raconter ses impressions du théâtre anglais. 
Ils sont très amusants à lire. 

D'abord parce que M. Brisson avoue très naïvement qu'il 
ne sait pas un mot d'anglais. Qu'est-ce qui le qualifiait donc 
pour donner son avis sur les théâtres de Londres ? Que pen- 
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serait-il d'un étranger qui jugerait une pièce de Capus sans 
y comprendre un traître bon mot ? L'aveu de son ignorance 
était en tout cas inutile car elle enlève toute portée à ses 
appréciations qu'elle rend un peu ridicules, elle jette même 
un doute sur la valeur de ses appréciations du théâtre fran- 
çais, puisque ce critique ne croit pas nécessaire de com- 
prendre les pièces qu'il écoute. 

M. Brisson a été voir au Duke of York's Theater Alice si 
by the fire, la dernière comédie de M. J.-M. Barrie. C'est une 
médiocre pièce qui a du succès parce que M. Barrie a l'oreille 
du public et des impresarios : ainsi M. Charles Frohmann le 
gratifie régulièrement de distributions remarquables. M. Bris- 
son, quoique ne saisissant point leur dialogue, n'a pas eu de 
peine à en voir les défauts. Peut-être aurait-il mieux fait, 
puisqu'on ne jouait rien de Pinero ni de Stephen Philipps, 
d'aller voir représenter au Court Theater John Bull's other 
island ou Candida, ou Man and Superman, par Bernard 
Shaw. Certes ces pièces sont parfois maladroites, mais au 
moins révèlent-elles un souci de pensée. En tous cas, : 
c'est ce que le théâtre anglais contemporain offre de plus 
original. 

M. Brisson commet ensuite de petites erreurs dont je vou- 
drais relever au moins une : il dit que le goût public se 
détourne des musical-plays pour préférer le mélodrame. Or, 
s'il y a six théâtres qui jouent des musical-plays (Gaiety, 
Daly's, Lyric, Vaudeville, Apollo, Prince of Wales’), il ny 
en a qu'un qui joue le mélodrame : c'est le New Theater 
qui, après avoir représenté The Scarlet Pimpernel, donne 
aujourd'hui Leah Kileschna. L'’Adelphi qui était naguère 
une espèce d’'Ambigu, se consacre actuellement à Shakespeare. 

Mais pour Shakespeare M. Brisson pouvait préparer sa 
soirée dans une traduction. 1I a donc été voir Julius Caesar 
à His Majesty'’s, et il a trouvé la mise en scène insuffisante. 
Il ne savait pas que cette représentation était donnée à la 
suite de plusieurs autres, en l'honneur de la naissance de 
Shakespeare, d’une façon un peu improvisée qui excusait 
la pauvreté de certains décors. Et il aurait été d’un avis diffé- 
rent s’il avait vu au même théâtre The Tempest, Much Ado 
About nothing, Hamlet, où M. Tree, sans être un grand. 
acteur, se montre excellent. Et puisqu'il s’intéressait aux 
représentations shakespeariennes, il aurait dû aller voir Lewis 
Waller dans Roméo and Juliette ou H.-B. Irving dans. 
Hamlet : celui-ci que les journaux parisiens s’obstinent à 
confondre avec son illustre père Sir Henry, est très intéres- 
sant à Cause de sa jeunesse, de sa nervosité, de sa fougue ; 
et s’il manque encore d'autorité, s’il reste inférieur à l’admi- 
rable prince de Danemark qu'a créé Sarah Bernhardt, il 
dépasse la marionnette tragique qu'est M. Mounet-Sully. Je 
m'arrête et me permettrai un souhait : Si M. Brisson, désor- 
mais, avant d'écrire un feuilleton sur un théâtre étranger, 
pouvait aller huit jours chez Berlitz! 
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La Sultane des Iles 


(Fin.) 


La Cour des Esclaves 


Tout le palais bruit d’une vie joyeuse. Des étables 
arrivent les cris des animaux qu'on prépare pour les 
religieux sacrifices. Par les jalousies de la galerie, des 
yeux amusés observent le va-et-vient de la cour des es- 
claves, où s’agitent pêle-mêle hommes, gazelles et paons. 
Incessamment, par les hautes portes d’ébène incrustées 
de nacre, débouchent les Somalis, qui portent suspendus 
par les nageoires les lourds poissons de Dar-ès-Salam et 
des paniers où luisent les dorades. Des marins, aux 
crânes blanchis à la chaux, soulèvent sur leurs dos ruis- 
selants les épaisses jarres de beurre de l’île Sokotora. Des 
paysans de l’intérieur arrivent avec des minces bambous 
où pendent des amas gémissants de volailles attachées 
par les pattes. Les hommes grossiers des plantations pré- 
cipitent sans soin contre terre les corbeilles de fruits déli- 
cats. Dans un coin, les serviteurs des cuisines, avec les 
paroles consacrées, abattent le bétail qu’ils écorchent 
et nettoient aussitôt. Auprès d’eux, des Comoriens sont 
occupés à se raser la tête. Les porteurs d’eau, paresseu- 
sement étendus, font la sourde oreille aux réclamations 
des servantes qui, des fenêtres, les hèlent avec des vitu- 
pérations ; un eunuque paraît ; ils se lèvent précipitam- 
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ment, s’emçarent de leurs grandes cruches de cuivre 
et s’empressent si comiquement que les jeunes prin- 
cesses qui assistent à la scène éclatent d’un rire perlé. 

Autour de la cuisine, d’où s'élève la fumée en lourds 
tourbillons, il règne une indescriptible confusion. Les 
gens de service se querellent sans trêve, tandis que le 
cuisinier en chef fait pleuvoir les gifles sur ses aides 
récalcitrants. 

Mais aux vergers que la digue protège de la mer 
bruissante, des amoureux attendent l'heure favorable. 


Le Verger royal 


Quand monte la chaleur du jour, on s’en abrite aux 
jardins où coulent les eaux jaillissantes du Mtoni. C’est 
l'heure des siestes alanguies et des charmants rendez- 
vous. Arrès le repas, me racontait Salmé, tout le monde 
se dispersait sous les grands arbres où, loin des indis- 
crets, chacun jouissait librement et sans contrainte de 
la plus large indépendance. Elles sont les royales sula- 
mites, nues et parfumées, et mollement alanguies sur 
les tapis de Cachemire, indolents de la chaleur de 
l’après-midi. Les jets d’eau chantent et des musiques 
glissent sur leurs sveltesses heureuses. 

Devant les jardins des îles, quel est le néant des 
occidents ! Salmé ne peut retenir un cri au souvenir 
des joies natales et de la douceur du rêve à l’ombre des 
palmiers. Ce cri, qui se module comme un chant, jaillit 
du cœur exilé de la princesse, revient dans sa pensée 
comme revient l’éclair pailleté de l’oiseau-mouche dans 
les matins de l’île : Allah ! que tes journées sont frai- 
ches aux voûtes des palmes ; l’eau du Mtoni dit ton nom 
et les oiseaux répètent tes louanges. Mon Dieu, vous 
êtes le maître ; je courbe mon front pensif sous la 
caresse de votre brise ; j'accepte comme un doux pré- 
sent de votre bonté les mains charmantes de mon ami. 
O Divin, tu es en lui, comme en la source d’eau, comme 
dans le chant des bengalis, le remuement des palmes, 
la senteur des fleurs, comme en mon souple corps fai 
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pour l’amour. Tu emplis, Seigneur, le ciel, et les vagues 
heureuses, et les navires au loin, et toutes les îles de 
la mer. 


La Rue 


Le matün, les princesses venaient aux fenêtres de la 
rue pour jouir du charme multicolore et du mouvement 
sans fin de la foule heureuse. Aux boutiques, les 
orfèvres martellent l'argent indien. Des Danakils venus 
d’Aden, le crâne peint, s’attardent en disputes avec les 
marchands qui rangent devant leurs portes les tas suc- 
culents des beaux fruits. Un détachement de janissaires 
défile d’un pas raide, puis s'arrête, pour heurter lour- 
dement un huis de bois de fer. Quatre petits noirs, tout 
brodés, qui font d’espiègles grimaces, suivent la marche 
noble d'un Anglais. Avec une vitesse précise circulent 
les chars des Banians enrichis par l’usure : élégants et 
roides, leurs conducteurs fouaillent les Makouas lents 
à se ranger. Des Kawas de France, aux maigres mol- 
lets, s’affairent. Les grands zébus de Madagascar vont 
d’un pas mesuré qu’excite en vain l’aiguillon pointu 
d’un Sakalave à tête de caiman. Aux passants indiffé- 
rents, les bruyants manieurs de tam-tam annoncent un 
récent iradé qu'ils nasillent interminablement. Avec 
des cris d’indignation, un grand singe des lacs rat- 
trape par la nuque quelque jeune farceur qu'il fustige 
d'importance. Les perruches volent librement, bavar- 
dant sans halte, répétant d’une voix de fausset la chan- 
son des muezzins et les paroles sacrées. Sur son baudet, 
entre deux larges paniers remplis d’oranges plus grosses 
que sa tête, un musulman de la campagne avance pla- 
cidement. Il y a de chauds regards qui semblent velours 
aux embrasures des fenêtres sculptées. Les princesses 
s’égaient du changeant spectacle, et leurs yeux suivent 
longtemps quelque jeune cavalier aux hanches fines ou 
le Banian méprisable et fastueux. Des gestes s’échan- 
gent, et ce dialogue muet est plus doux que le jus 
sucré des letchis. Mais un eunuque, qui a surpris le 
petit manège, vient adroitement faire diversion, 
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La Source Tschemchem 


La fontaine Tschemchem est la source préférée de 
l’île de Zanzibar. Elle est située à quelques heures de 
la ville. Les princesses s’y rendaient souvent en pèleri- 
nage. Dès la veille, on a préparé les ânes blancs et rougi : 
leurs queues au henné. Le départ se fait dans l’aube 
fraîche, à travers les rues déjà claires, mais où cir- 
culent à peine encore des paysans qui portent aux 
soucks leurs légumes. Quand on gagne la campagne, le 
soleil dore la cime des manguiers. Les montures 
se hâtent sous leurs harnachements d’or et d'argent. 
L’éclat des armes brillantes des janissaires qui pré- 
cèdent en courant le cortège matinal, le feu des pierre- 
ries des sultanes, l’envol des vêtements, tout cela, à 
travers la campagne fleurie et sentant bon, forme un 
joyeux concert de couleurs, de bruits, de parfums. La 
route étroite, bordée de murs courts et trapus, traverse 
sans cesse des girofleries. Les blancs palais, au loin, 
s'éveillent dans les palmeraies. Des perspectives de 
golfes apraraissent parfois aux contours du chemin. 
Mais le soleil plus haut rend l’heure pesante. 

Tschemchem. Les princesses, avec des rires et des 
lassitudes puériles, s’enveloppent du charme secret de 
l’ombre où chante la fontaine, au bord de la source 
limpide qui égrène en cascades le cristal de ses eaux. 
Pour honorer les illustres eaux, elles sont parées de 
splendides étoffes et de bijoux, chatoyant aux rayons qui 
glissent dans les branches parmi l'étrange forêt. 
Les merveilles de l’art et de la grâce au milieu d’une 
nature ardente et douce évoquent pour leurs songes les 
paradis des anciens contes. Nous passions notre temps, 
me dit Salmé, à prendre des sorbets à l’eau de coco 
puisée à l’arbre, à nous promener, à jouer, à dormir 
et à prier. 


A Salmé 


Et vous êtes partie, cependant, amie ; vous avez quitté 
l’île nonchalante, 
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Vous êtes partie, et vous ne m'avez rien dit. 

Cela déchire mon cœur et remplit mon être d’un feu 
dévorant. 

Ah ! que je me serais noué à votre cou sans qu’on püt 
m'en arracher, lorsque vous nous avez quittés. 

Vous habitiez dans mon cœur ; et cependant vous 
êtes partie. 

Vous avez ajouté une douleur à mon âme comme je 
n’en ai jamais ressentie. 

Mon corps dépérit et mes larmes ne peuvent plus 
être retenues ; l’une après l’autre elles ruissellent sur 
mes joues comme les flots de la mer. 

Que ne suis-je oiseau ? je volerais vers vous. 

Mais un oiseau peut-il voler quand ses ailes sont 
coupées ? 


Dernier Soir 


Sultanes de Bet-el-Sahel, les rameurs allaient d’un 
lent mouvement. Le léger clapotis de l’eau à l’avant de 
la barque faisait plus délicieux le silence de la nuit. 
Les étoiles étaient-elles plus douces et plus brülantes 
que vos yeux, alanguis par la rêverie sans paroles ? 

Les îles se mouvaient à la surface des eaux immo- 
biles ; leurs palmes s’inclinaient sans cesse sur les rives 
obscures et mélancoliques où bruissait le ressac noc- 
turne de l'Océan. L’on devinait. Pemba, mystérieuse et 
sacrée, avec les blancheurs de ses palais parmi les bois 
. d’orangers dont la brise açportait le décevant prestige. 

A voix basse, les princesses modulèrent une chanson 
qui sembla une plainte d'amour. Elle dura, se pro- 
longea, se mêla aux parfums de la nuit, assourdie et 
ravissante, se tut, reprit avec l’égouttement de notes 
de cristal qui vibrèrent sous les doigts agiles des har- 
pistes. 

Les rameurs avaient relevé les rames, et la barque, 
entraînée par un léger courant, allait au fil de l’eau, 
laissant dans son sillage phosphorescent un silence 
adorable, une musique et des parfums de femmes. Au 
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détour d’un cap lové dans l’ombre, la ville apparut, 
brûlante de mille feux, et semblait venir vers les prin- 
cesses. En rade, les vaisseaux dormaient et les grée- 
ments se détachaïent finement dans la lumière stellaire. 
Des birèmes rapides fuyaient encore vers Oman. 

L’embarcation nageait sur l’eau tendrement argentée: 
et longeait maintenant les lourdes coques qui s’incur- 
vaient dans l’eau translucide. Il vint un relent de plage 
où dominait le goût âcre des iodes. 

Mais vers Mitoni, ce furent, sur la côte, des lueurs 
vibrantes et les danses d’une fête nègre. Des ombres 
bondissaient sans trêve, les cymbales éclataient dans 
l’air troué de notes de cuivre et de clameurs effrénées 
qui, peu à peu, dans l'éloignement, diminuèrent, se per- 
dirent. 

Les rameurs ressaisirent leurs rames. Les îles dE 
saient du vent de l’aube. 


CH. BRUNET-MILLON. 


Les Méduses 


La marée a laissé sur la plage luisante, 

D'où son reflet nocturne au loin s’est retiré, 
Ses méduses sans nombre et leur reflet nacré 
Que le sable dessèche et que l’air désargente. 


Glauques filles jadis de l’onde transparente 
Et fleurs du flot marin comme elles azuré, 
Il n’est d’elles, pourtant, à l’aube, demeuré 
Qu'un amas incertain que le talon tourmente ; 


Et sur la grève grise où, dans le matin clair, 
Je marche en regardant descendre vers la mer 
La corne bucolique et pâle de la lune ; 


Je songe que les Dieux ont mêlé, cette nuit, 
Sur la plage visqueuse où leur vestige luit, 
Le troupeau d'Amphitrite au bétail de Neptune. 


HENRI DE RÉGNIER. 


Les 


Fantômes d’'Ermenonville 


A C. F. Ramuz. 


Plutôt que les lieux qui virent naître les grands 
hommes, il faut interroger ceux où ils s’en vinrent, 
vieillis, se souvenir et mourir. 

Voici Ermenonville, son parc et l'étang, dans une 
coupe de frondaisons. Il semble que ces feuilles et ces 
herbes doivent, pour avoir senti sur eux passer le der- 
nier souffle de Rousseau, conserver comme un remue- 
ment pathétique et confus. 

« — Jean-Jacques, dans cette vallée, vint mourir ! » 
Tandis que je descendais la ruelle que ferme au bout 
la grille du parc illustre, je me répétais ces paroles et 
m'appliquais à contenir un cœur déjà tout prêt à se 
répandre... 

Du ciel chargé, l’eau tombait ; et les mille baisers 
de l’averse, caressant le sable fin, faisaient de chaque 
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allée un lisse ruban de velours. Des vapeurs trainaient 
leurs vagues franges sous certains branchages peu éle- 
vés. Sur l'étang tiqueté de pluie, des courants dessi- 
naient, comme sur une chair délicate, des frissons. 
La Nature, tiède et meurtrie, était, près de la tombe de 
son enfant, une belle muse en voiles et en larmes; une 
mère qui pleure en aimant. 

D'une ondée plus violente, je vins m'’abriter contre 
un large platane. L’odeur secrète des champignons nais- 


sants montait de la terre humectée. Je regardais un 


jeune pied de pervenche, sa fleur gris-bleu, sa feuille 
vernie. Il recevait à intervalles égaux une lourde goutte 
que versait au-dessus de lui la pointe trempée d'un 
rameau. Et la faible plante, chaque fois que la touchait 
la délicieuse et trop pesante larme, pliant sous son plai- 
sir, se courbait jusqu’au sol... Sortie de cette même ra- 
cine peut-être qu'autrefois fleurissait en cette place la 
branche de pervenche que Jean-Jacques voulut choisir 
pour son herbier. 

Plantes humbles, que vous êtes précieuses ! Ce sont 
vos parfums forestiers qui imprégnent toutes les pages 
des Réveries du Promeneur solitaire ; et seules vous 
mettez quelque sourire parmi les rancœurs, les ennuis 
et les fièvres qui secouaient ce vieillard isolé. Votre 
sève fluide mêle à ce sang aigri la fraîcheur de la verte 


_jeunesse. Vos fragiles corolles d'azur luisent sur ces 


ruines comme les yeux nuancés de ces jeunes créatures 
qui nouent, durant l’adolescence de Rousseau, leur cor- 
tège léger, sentimental et doux. 

Cette touchante pervenche qui tremblait dans sa main 
caduque, son cœur la nommait, je pense, M'° Galley, 
et cette autre fleur, qui, plus loin, prospère dans la 
mousse : la petite centaurée, c'était pour lui M'° de 
Graffenried, dont le nom élégant et cavalier a la lon- 
gue prestance d’un corps dressé de centauresse. 

Il n’est pas invraisemblable d'imaginer que le vieil 
et douloureux grand homme, dans les pures fleurs dont 
il embaumait son déclin, chérissait les pures jeunes 
filles qui les premières, et les seules, ont contenté son 
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exigeante inquiétude. Pour ma part, plutôt que l'occu- 
pation d’un esprit avide d'oubli, je veux voir dans cet 
herbier, dans les courbes gracieuses de ces tiges, dans 
les lins clairs de ces pétales, les dociles témoins d'un 
suprême et imaginaire printemps. 


Toute sa vie, Jean-Jacques cultiva dans sa mémoire 
le Souvenir de ces deux jeunes filles. L’on connaît ce 
ravissant épisode. Le résumer, c’est le trahir. Il n’est 
qu’un sourire ; sourire des lèvres et de l'âme, vierge, 
bleu et haut comme le vol d'Hébé dans l’aurore, plus 
émouvant que le pied frêle de Psyché posé sur le seuil 
d’un Dieu. 

Sur la croupe d’un cheval, un jeune homme, qui, de 
son bras craintif, enlace pour se retenir la taille d’une 
jeune fille ; puis ce couple parmi les richesses touffues 
d’un verger mûrissant ; l'incident des cerises et cette 
main pressée qui ne se dérobe pas ; cette bouche trem- 
blante de tant de mots qu'elle n’ose dire et le vif été 
qui coule comme un ruisseau : tout cela ne forme-t-il 
pas pour nous percer le cœur une arme autrement péné- 
trante que ces cris barbares et nus que poussent dans 
l’étreinte des héros véhéments. 

L’innocence crée l'illusion. Le mystère ne saurait 
s’effaroucher de ces gestes si retenus. Et parce que tout 
ici demeure dans le rêve, parce que rien ne se réalise, 
l'émotion, susceptible et choyée, sait maintenir l'édifice 
hésitant de la félicité. Alors le désir est un jeune oiseau 
qui essaye ses ailes et qui S’enivre du premier rayon, 
croyant boire tout le soleil... 


M”° de Warens vint ensuite, facile et molle comme 
une rose trop ouverte ; M°° de Warens que nous aimons 
avec un malicieux respect. — L’on peut se demander 
si Rousseau, durant les quelques mois qu’il passe dans 
ses bras, l’aime autant qu'il aima cette enfant dont il 
ne fit que sentir, à peine une seconde, les fermes lèvres 
sur sa main. Penché sur cette maîtresse âgée et trop 
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égale, ne songe-t-il point, parfois, à ce corps étroit, à 
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cette gorge fine où tiédit, tout un jour, la cerise qu’il y 
avait jetée. 


Au cœur plus longtemps qu'aux lèvres subsiste la 
saveur de l'amour. Les lourdes caresses de Thérèse 
ne devaient point davantage effacer une marque si pro- 
fonde, si peu localisée. Dans la mémoire de Rousseau, 
M'° Galley demeure comme un trésor dans les 
ténèbres ; pour être invisible, il n’en est pas moins 
riche. C’est une réserve : Jean-Jacques sut la découvrir 
à l'heure où son aide devait être la plus efficace. Au 
moment de mourir, il la dispense royalement, rassuré 
de pouvoir, avec la compagne la plus aimée, accueillir 
rette compagne inévitable près de laquelle il lui fallait 
aller dormir, couché dans cette île où trente peupliers, 
autour de son tombeau, sont minces et hardis comme 
la vierge gaie qui, sur la route de Thouen, au seuil de 
l'été, fut pour lui une pervenche bleue qui ne fleurit 
qu’un jour, en accordant tout son parfum. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER. 
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Poèmes 


Mes Royaumes 


_ À Pierre Hepp. 


Ma ville étend au loin ses tours, ses miradors, 
Ses toits bariolés avec leurs flèches d’or, 

Ses coupoles d’onyx, ses arcades tréflées, 

Ses murs de marbre et ses colonnes cannelées ; 
Autour d’elle bruit sans cesse la forêt 

Où jours et nuits, à pas veloutés et discrets, 
Rôdent le tigre et le lion ; cris et murmures, 
Singes velus mangeant des noix dans les ramures, 
Oiseaux-mouches passant comme des arcs-en-ciel, 
Et l'hymne de la sève ivre, torrentiel, 

Sublime de beauté, de richesse et de force, 
Dominant tout, créant les fruits, gonflant l'écorce ! 
Des cèdres, des manguiers tendent leurs mille bras 
Où s’enroulent, visqueux et luisants, les cobras, 
Cependant que des fleurs de feu, des fleurs sanglantes, 
Flambent dans le fouillis des palmes opulentes. 
Or, quand tombe le crépuscule violet, 

Je m’accoude, pensif, aux balcons du palais 

Dont le couchant s’attarde à peindre les volutes ; 
Et je regarde, au son des lyres et des flûtes, 

Dans l’or des boucliers et les cris des enfants, 
Rentrer mes solennels et puissants éléphants 
Harnachés de rubans pourprés, de laticlaves 

Que conduisent des nègres nus et des esclaves 
Portant des pagnes, des anneaux et des turbans. 
Le front courbé, les rois, les princes et les grands 
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Font ramper à mes pieds leur dévoûment servile.. 


La nuit descend, majestueuse, sur la ville. 


Alors, au bruit des tambourins, mes lupanars 
Rougeoiïient sous les vapeurs de bétel et de nard, 
Car avec ses hoquets écumants, la luxure 
Donne sa fête occulte, âcre, stridente et sure ; 
J'écoute la folie auguste des ferments 

Chavirer au milieu d’affreux embrassements. 
L'ombre vibre, rayée de vols de tarentules ;: 

De lugubres clameurs montent des ergastules..…. 
Et comme mon ennui se plaint aux fins de jour 
Que mon âme est déserte et que mon cœur est lourd, 
Mes yeux lassés de tout, mes mains inoccupées, 
On m'’apporte un bassin plein de têtes coupées ; 
Fiévreusement joyeux je plonge en frémissent 
Dans ce bain tiède, rouge et velouté de sang ; 
Volupté de la bouche et des doigts qui se jouent 
Dans cette pourriture ardente et cette boue !.… 


Puis ne pouvant dormir, j’erre dans mes jardins, 
Demeurant jusqu’à l’aube à contempler sans fin, 
Engourdi par les lys dont la nuit se parfume, 

Le clair jaillissement des jets d’eau vers la lune... 


ROBERT VALLERY-RADOT. 


Funérailles 


J’ai contemplé ce soir, sur la forêt lointaine, 

Par l’éclat d’un couchant à nul couchant pareil, 

Dans leur pompe à la fois attristée et hautaine 
Les funérailles du soleil. 


Les arbres, sous le vent courbant leur tête altière, 
Comme des fronts émus qu’incline le respect, 
A toute la forêt donnaient le double aspect 

De Ia crainte et de la prière. 
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Ce vent entrechoquait leurs feuillages dans l'air, 
Et portait jusqu’à moi leur chant, distinct à peine, 
Où je crus deviner la majesté sereine 

De quelque marche de Wagner. 


Le cortège passait au-dessus de leur cime : 

Des nuages épars, dont s’empourpre le bord, 
D’autres, plus rapprochés, noyés dans un fiot d'or, 
Puis l’astre glorieux dont la mort les anime. 


Je le vis dans le ciel descendre lentement, 

Et derrière les pins lentement disparaître, 

Et sa pompe décroître avec l’éloignement, 
Puis les nuages, gris et sans rayonnements, 
Errer au ciel pâli, sombres, ainsi qu’un prêtre 
Qui vient de dépouiller l’or de ses ornements. 


Le deuil du dieu défunt emplissait la nature ; 
Derrière la forêt il était enfoui, 

Et, devant son tombeau montant leur garde obscure, 
Les pins, à l'horizon, redressant leur stature, 
Semblaient de noirs archers aux portes de la nuit. 


LÉON ALLEMAND. 


Élégies 


I 


Comme un jonc qui mollit et traîne à la dérive, 
Mon cœur, au fil des jours, en flottant, s’alanguit. 
Lorsque l'hiver revient, le vol gourmand des grives 
De nouveau, se reprend aux fruits gluants du gui. 


, 


Et l'amour me reprend et c’est encor trop vivre ; 
EL je vais à la mort, quoique je sache bien 

Que ce sera très noir, lorsque, de tous mes livres, 
Le livre préféré ne me dira plus rien, 
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IT 


Octobre est riche encor de fruits et de rayons ; 

Le lézard azuré dort, au chaud, sur la haie, 
L’alouette huppée, au frais, dans les sillons ; 

Des muscats violets se rident sur des claies 

Et le vent des chemins chasse des tourbillons. 
L'arbre a souffert l'hiver, la gelée et les gommes, 
Pour te donner ses fruits dont les rameaux sont lourds. 
Moi, j'ai souffert l'orgueil et le mépris des hommes, 
Pour te donner, aussi, mon œuvre et mon amour. 
Viens. Mon amour est mûr ; il faut que tu le cueilles ; 
Mais, pour l’œuvre, mon cœur n’a pas assez souffert. 
Prends soin de ce laurier. Il faudra que ses feuilles 
Couronnent, quelque soir, le fruit de mon hiver. 


ÉÊMILE DESPAX. 


Samothrace 


Pour un vainqueur. 


Io Pœan, Pœan ! aux palmes t’appelle, 

Écoute, l’entends-tu, la Vierge au vol passant ? 
Elle te frôle, elle te cherche, elle descend, 
Suspendue à ses bondissantes aïles ! 


Et nous tous alors que portent des ailes, 

Un branle universel nous soulève à l'instant : 

Nous bandons l’aile en chœur et partons en chantant, 
Et tu nous revois, fervents et fidèles ! 


Que clameurs et fumées s'épuisent donc vers nous : 
Rions, frères, rions ! riposions sans couïrroux, 
Et pour anéantir la malice en ses toiles, 
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Nous les secouerons, ces ailes de feu 
Gonflées des futurs, et par un beau jeu 
Nous en ferons descendre une neige d'étoiles ! 


Mais elle, la Déesse ailée au vol dansant, 
Nous appelle, t'appelle, et passe en frémissant ! 


FAGUS. 


Soir Parisien 


Paris ! Ville de force et de lumière ! 
Paris ! Paris : Splendeur première ! 


GUSTAVE CHARPENTIER, Louise. 


I 


Tu te laissas aimer après un jour d'été. 

Alors pour goûter mieux mon triomphe tranquille, 
Comme le soir couvrait l’indifférente ville, 

Au baclon, près de toi, je m'étais accoudé, 


Et mes doigts dans ta main que je sentais frémir, 
Au gré de ton émoi craintive ou confiante, 
J’aspirais les odeurs de la nuit chaude et lente 
Où j'aime à voir les quais glorieux s'endormir. 


IT 


Paris jonche la plaine : et ses quartiers confus, 
Sous le ciel embrumé d’une pâleur dernière. 
Se couronnent des feux dont la neuve lumière, 
Pour combattre la nuit, a des jeux imprévus. 


L'espace s’élargit en un flot d'ombre et d’or 
Jusqu'au mol horizon des collines soyeuses. 

Une fête rougeoie, et ses notes joyeuses 

Troublent le rythme égal du faubourg qui s'endort. 


pr cat sofa ee Ca is GMT EC LS EU PE CEE D CT ES 
> 4 à CEE: ee. GE 


+ 


POÈMES. _ 193 


Dans la rue, on lance un refrain repris en chœur ; 
Puis un sanglot conjure une voix en colère. 

Sur la Seine aux lointains détours, se désespère 
L'appel d’une sirène à bord d’un remorqueur. 


Paris est comme un homme ému de passion : 
Chaque bruit de ses nuits est l'écho de ses plaintes ; 
Et les cris des douleurs et les cris des étreintes 
Témoignent ardemment de sa consomption. 


III 


Mais le vent, comme un geste épars de l’air subtil, 
Dénoua sur tes seins la mince cordelière, 

Me rappelant l’amour dont j'allais me distraire 
Et la brune douceur de ton corps puéril. 


Confuse, tu repris l’ordre des plis légers, 

Puis, pour me pardonner une aussi chère offense, 
Tu jetas à mon cou tes bras nus, en silence, 
Tremblante de m'offrir le plus pur des baisers. 


MAURICE HEINE. 


Laboratoire 
Au D' Firmin Duguet. 
Son regard pénétrant de chercheur 
Éclairait un visage amaigri par les veilles, 
Et disait l’obstiné labeur, 
Et l'effort d’un vouloir appliqué sans trêve, 
À hausser, lumineux, le château des merveilles, 
Que d'âge en âge, calmement, la science élève. 
Et lorsqu'il parlait, chaque jour, 
5e faisait plus solennelle ct plus ample 
La salle aux larges fenêtres claires 
Qui, prenant des aspects de temple, 
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Dominait le décor quelconque des faubourgs. 
GÇà et là, des rais de soleil, 
Faisaient flamboyer des lueurs 
Au miroir des ballons de verre, 
Aux cuivres neufs des appareils, 
Aux flacons alignés où l’arc-en-ciel 
Semblait avoir condensé ses couleurs. 


Et le maître approfondissait le mystère 
Du monde, insoupçonné hier encor, 
Des animaux, des végétaux élémentaires, 
Par qui se fait le grand œuvre de la Nature, 
Par qui la vie, incessamment, se transfigure, 
Et renaît triomphante de la mort. 


Et sa parole sans apprêt 
De savant qui, penché sur les choses, 
Ne vise qu’à leur ravir leur secret 
Et qu’à définir, simple et nu, 
Le monde en sa réalité grandiose ; 
Sa parole évoquait le bouillonnement continu 
De la vie incréée, omniprésente, 
Animant et les eaux, ef les airs, et la terre, 
Rien n'étant à l’écart du tourbillon vital, 
Ni la goutte d’eau de l’étang solitaire 
En le ciel pur reflétant son cristal, 
Ni les vagues rouges et grasses de la terre, 
Que la charrue éventre au lointain des plaines, 
Et qui l'hiver fume sous le ciel bas 
En attendant que l’heure vienne 
Du geste prévoyant qui la fécondera. 


Et ce monde où tout vit, hors de nous, en nous-mêmes 
Apparaissait soudain comme un géant poème, 
Dépassant en vertigineuse sublimité 
Tout ce que les songes des vieux mages, 
Les dogmes des enfantines humañnités, 
Les rêves les plus grands des aèdes de tous les âges, 
Purent concevoir et chanter. 
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Et lorsque s'était tu 
Le verbe clair du maître, 
Un hymne confiant, auguste, grandiose, 
Dans le silence semblait naître, 
Exaltant la ferveur de scruter l’inconnu 
Et l’orgueil d’asservir à l’Idéal les choses : 


D'inéluctables lois 
Pèsent sur tous les êtres, 
Que l’homme les pénètre, 
Et l’homme sera roi. — 
Si le hasard seul mène 
La matière au néant, 
Un Dieu vit triomphant 
Dans la pensée humaine. 


JEAN MARIÉL. 


Les Etranges 


« — Trop sage et trop câlin, étrange enfant, Madame, 
Qui resterait des jours entiers pelotonné 
Dur mes genoux, sans bruit, à ronronner... 
Comme si—tant de soins, n'est-ce pas, nous réclament-— 
Les mères n'étaient pas des femmes. » 


« — Etrange amour, ma sœur, qu'il m'offre là! 
Vivre tous deux d’espoirs pareils, des mêmes songes, 
N’avoir qu'une âme et qu’un esprit — voyez cela! — 
Et nous aimer toujours, simplement, sans mensonges, 

Étrange amour, ma sœur, qu’il m'offre là! » 


« — Homme bizarre, et dont on se méfie ; 
Ennuyeux, étranger aux plus sages discours, 
Dévère, dédaignant de rire avec les filles, 

Et triste sans avoir l’excuse de l’amour. 
Puis, aussi, des façons de voir trop spéciales ; 
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Avez-vous entendu ces choses qu’il nous dit : 

Un poète qui vient nous parler de morale ! 
Un savant qui croit à l'Esprit !... 
N'écoutez pas les choses qu’il vous dit. » 


« — Là-bas, ce vieux garçon ? Un sceptique, un sauvage 
Qu'on a toujours connu très renfermé, 
Raillant et jugeant tout du haut de ses nuages, 
Ef qui jamais n’a rien aimé. 
Allons, dehors, l'étrange ! Aux forêts, le sauvage ! » 


Si bien qu'ayant dans la singulière cité 

Rencontré bien des gens tous l’un pour l’autre étranges 

Et vu par quel dédain les médiocres se vengeni, 
L’être bizarre et sans gaité 

Vit et meurt isolé dans son étrangeté. 


FERNAND DIVOIRE. 


J. Au Soir qui vient 


Le crépuscule gris s’effeuille au soir qui vient. 
L'horizon peu à peu s’estompe dans la brume, 

Et là-bas, la maison dont les carreaux s’allument, 
Est liée à mon cœur par d’invisibles liens. 


Le parc silencieux où nos voix se sont tues, 

Revêt son manteau d'ombre et de parfums troublants, 
Tandis que, triste et doux comme un adieu d’amant, 
Meurt le baiser du jour aux lèvres des statues. 


Puis. le brouillard d'argent emmêle les allées, 

Le bruit des pas s’étouffe en le silence lourd, 

Et l’on rêve au pays où va naître le jour, 

Aux jardins blancs sous leurs parterres d’azalées. 
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On rêve au grand ciel bleu tout vibrant de lumière, 
Couvrant les pays d’or de l'éternel été, 

On rêve à des parfums où dort la volupté, 

Et le désir s’exalte ainsi qu’une prière... 


Cependant il est doux de retrouver là-bas, 

Sous la tonnelle humide, où s’empourpre la vigne, 
Le vieux banc de bois vert, plus loin, l'étang aux cygnes : 
Tous ces amis, témoins de nos plus chers ébats. 


Et regarde : voici que, gemmé par la pluie, 

L'arbre mort, de ses bras, fait un geste d'adieu, 
_ Et que, le cœur ouvert, luisant comme des yeux, 
Rêvent les nénuphars sur les eaux alanguies.… 


II. Fin d’Été 


Les soirs tombent plus froids : l'automne va venir. 
Finis les beaux ébats et les douces chansons ; 

Ce matin, le brouillard, qui s'accroche aux buissons, 
Réveille en moi le tendre écho des souvenirs. 


Ah ! les après-midi dans le jardin en fleurs, 

La voix des moissonneurs qui passent sur la route, 
Les matins frissonnants où, pâmés, l’on écoute 
Chanter la fraîche voix de son plus cher bonheur ; 


L’étang lamé d’argent tout au bout de l'allée, 

Le banc sous la tonnelle, où l’on allait s’asseoir 
Le jour, pour y causer, pour y rêver, le soir ; 

Et les massifs avec leur ombre parfumée. 


Penser que c’est bientôt la fin de ces beaux jours 
Paresseux et charmants où l’on se laissait vivre, 
Que les rosiers bientôt auront des fleurs de givre, 
Et que ce grand honheur ne peut durer toujours. 
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Mais aujourd’hui, l’été chante encor dans les branches, 
Et l'on se sent soudain heureux comme un enfant, 

À regarder passer le semeur dans les champs, 

Et s’'empourprer la vigne aux fronts des maisons blanches. 


JEAN LAILLER. 


Clair Étang 


Clair étang lumineux, qui dans le bois reposes, 
Étang où dans les nuits de printemps se lamente 
La plaintive rainette et dont les eaux dormantes 
S'imprègnent de l’odeur fine des lauriers roses, 
Pur comme un ciel, étang, où sont des algues vertes 
Semblables aux minuscules et pâles veines, 

Qui strient l’eau des yeux aux couleurs frêles, 
Étang, où des reflets d’or et d'argent se plaisent, 
Pourquoi t’attristes-tu d’un semis roux de feuilles ? 
Aurais-tu comme moi ta peine intérieure 
Que la mélancolie du finissant automne, 

Ferait quitter son lit d'herbe et de sables roses ? 
Pourtant, la vie, étang, la vie est belle et bonne, 
La beauté du ciel bleu habite dans ton onde, 

Où des rais de soleil jouent en longues traînées ! 
Aurais-tu le regret des floraisons passées, 

Des nénuphars aux fleurs doublement reflétées, 
Ou des gorges d’enfants rieuses qui venaient ? 
Laisse plutôt descendre en toi toutes ces feuilles 
Qui se mirent aux eaux l’automne et les attristent, 
Pareilles aux regrets qu’en moi-même j'accueille 
Lorsqu'à mon âme seule et lasse ils font visite, 
Et refais-toi, passée la tristesse automnale, 

Clair et pur pour mirer le Printemps bel et pâle. 


GUY LAVAUD, 
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Vos doigts 


Je crois que mon cœur est une harpe ancienne 
Sur laquelle toujours voltigent vos longs doigts, 
Comme un essaim pressé de papillons. Je crois... 
Je crois que mon cœur est une harpe ancienne. 


Sur mon cœur vous jouez des airs tristes, toujours, 
Et vous ne vous plaisez qu’aux lentes symphonies, 
Qu’aux chants de désespoir, qu'aux deuils, qu'aux 
[agonies, 
Et qu'aux songes déçus qui reprennent leurs cours. 


Jamais vous n'avez dit la joie ou l’espérance : 
Sans doute on a brisé quelque corde déjà, 

Sans doute, trop longtemps, la main les négligea, 
Et lorsqu'on les effleure, il n’est plus que silence. 


J'entends, j entends vos doigts qui passent sur mon cœur, 
Leur caresse est semblable à celle de la bise 

Qui dans les arbres vieux et mourants agonise, 

Et ravit les derniers pétales de la fleur. 


Un long et triste accord suit un plaintif arpège, 
Et l’amour qui meurtrit, au fond de moi descend, 
Et goutte à goutte, ainsi que des larmes, le sang 
Tombe de vos doigts faits de candeur et de neige. 


Ces douloureuses fleurs écloses sous vos doigts, 
Sous vos doigts effilés, Ô ma magicienne, 
Sont trop tristes ; laissez cette harpe ancienne 


Et reprenez les fleurs écloses sous vos doigts. 


CLAUDE ROGER-MARXx. 
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Les Chroniques 


LES ROMANS 


La Domination, roman, par la comtesse MATHIEU DE 
NOAILLES (Calmann-Lévy, éditeurs). 


Beaucoup de mythes éternels qu'’amoindrit et banalisa 
l'interprétation des médiocres, beaucoup de sources iné- 
puisables tenues pour taries à jamais par ceux qui ne sa- 
vaient atteindre à leur niveau, reprennent une vitalité qui 
nous stupéfie dès que se présente l'être d'exception destiné 
à faire mentir nos désespérances naïves et nos inquiétudes : 
superflues. Ainsi semblait poncive la fable de Prométhée, 
avant que parût Elémir Bourges pour la renouveler en 
la prolongeant, ainsi Venise et Bruges paraissaient « ren- 
gaine » avant que la comtesse Mathieu de Noailles se fût 
avisée de les chanter. 

C’est tout un merveilleux domaine qu'un livre de M° de 
Noailles. On y pénètre avec une émotion singulière, volup- 
tueuse et attentive, cueillant de-ci de-là, au hasard du che- 
min, des fleurs somptueuses et délicates, s’abandonnant 
sans appréhension à l’insinuante et perfide griserie qui 
peu à peu vous enveloppe, vous étreint, vous envahit tout 
entier et vous jette brusquement, au détour d’une allée om- 
breuse, évanoui sur la pelouse odorante d’un jardin presti- 
gieux et magique. Les abeilles et les papillons y mènent 
autour des roses leur long cortège éperdu, les oiseaux s’égo- 
sillent à l’envi au profond des feuillages jaspés de soleil, des 
aromes lourds et subtils émanent du sol et des floraisons 
et tout cela s'unit, s’exalte, monte en une voix unique et 
forte, oraison, hymne immense, symphonie héroïque et 
langoureuse, impérieuse et caressante, qui vous étourdit 
et vous ravit en une ineffable extase, en une pâmoison 
suave et lasse. 

La vie, pour le jeune Antoine Arnault, ressemble un peu 
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à ce jardin-là. Ce n’est pas qu’Antoine soit le moindrement 
niais ou ingénu, car il est, au contraire, doué d’un esprit 
solide et clairvoyant, sagace et personnel, c'est même un 
idéaliste qui n’est point dupe des apparences et que les 
sourires de la gloire et des femmes, — aimable escorte qui 
partout l’accompagne, — préservent seuls, réflexion faite, 
des tourments du doute et de la mélancolie. Un irrésistible 
penchant autoritaire le détourne également de se trop 
replier sur lui-même, et la tendre soumission de quelques 
faciles compagnes lui permet de savourer les joies de la 
domination que l'assemblée parlementaire va lui dis- 
penser plus pleinement par la suite. Il ne peut être qu’un 
chef. C’est un orgueilleux insolent et superbe, un ambi- 
tieux avide et forcené dont l’ironique sourire en impose à 
ceux qui ne savent démêler de quels froissements, de 
quelles amertumes précoces il ne peut manquer de résul- 
ter. Sa vibrante sensibilité, surtout cérébrale, en a tôt fait 
un égoïste, raisonneur incoercible, spéculatif assidu, dilet- 
_ tante raffiné. Finalement, déçu par la mort constante et 
successive du monde, incapable de se résigner à subir l’uni- 
verselle relativité qui l’oppresse et le hante, il en vient à 
céder aux instances de son ami, Martin Lenôtre, il épouse 
la blonde Madeleine, fille du peintre Gérard d’Ancre. Mais 
ce fragile artifice social ne fixe point l’instable, inquiet et 
complexe Antoine. Flétri déjà et instruit des vanités d'ici- 
bas, il s'éprend encore de sa belle-sœur, l’ardente et vierge 
Élisabeth. Il est jaloux d’un de ses jeunes disciples dont elle 
reçut tantôt deux lettres, l'angoisse le saisit de voir couler 
sans répit l’implacable vie, d'être contraint de la sorte de 
faire place aux nouveaux arrivants. Sous ses yeux, Élisa- 
beth meurt de désir pour André Charmes, obligé de s’éloi- 
oner, et, peu de jours après, Antoine meurt à son tour poux 
elle, en témoignage d'amour et d’incommensurable amitié. 
Ainsi, par cet acte de foi, affirme-t-il le violent besoin 
mystique qu'avait fait naître chez lui le culte fervent de 
sa propre personne et le dédaigneux et sceptique analyste 
révèle alors le mot de son énigme. 

On le voit, le génial et bourru philosophe, qui déniaït 
aux filles d'Eve toute capacité objective, serait fort em- 
barrassé par le dernier roman de M° de Noailles. Le 
caractère d'Antoine Arnault est vivant et réel, complète- 
ment observé, dessiné, bâti et transcrit avec un art éblouis- 
sant. En ceci se marque tout d’abord la supériorité de 
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La Domination, si l’on songe à une comparaison avec 
La Nouvelle Espérance et Le Visage EÉmerveillé. Mais 
qu'on lise ce pathétique chapitre où Antoine, marié, re- 
vient à Florence et y retrouve Donna Marie, inassouvie, 
dolente et blessée ; qu'on se remémore les obtuses et pé- 
dantes critiques refusant à M° de Noailles toute autre 
aptitude qu'à l’épanchement lyrique, et l’on conviendra 
que la dyonisiaque poétesse n’est pas encore à bout de 
ressources, qu'il y,aurait même autant d’inutile présomp- 
tion que de téméraire sottise à prétendre assigner un terme 
au développement de son talent non pareil. C'est là du 
vrai « roman », ordonné et construit, concis et large, ines- 
péré et poignant. Et c’est simple comme tout ce qui :st 
véritablement beau. 

Venons à l’admirable lyrisme qui se surpasse sans effort, 
enrichi d’incessantes trouvailles, tour à tour abondant et 
contenu, impétueux et recueilli. Il parvient à une ampleur 
déconcertante, il s'adapte à l'infini. Sa souplesse d’expres- 
sion tient du prodige. Spirituel, fluide, grave, léger, nerveux, 
profond, il ne connaît pas d'obstacles, il se joue des pires 
difficultés. S'il ne peut décrire, il suggère. Tantôt il se fait 
humble et ténu, tantôt il se hausse aux choses éternelles. 
Rien ne lui échappe des plus imperceptibles nuances senti- 
mentales. Foncièrement sensuel, imbu de paganisme, il 
sait des moyens imprévus : un fruit, une fleur, un son, un 
parfum évoquent toute une gamme d'émotions, toute une 
série de phénomènes. C’est une suite ininterrompue d’ima- 
ges exquises ou magnifiques, une guirlande votive, trem- 
pée d’eau lustrale, dont Flore et Pomone décorent l'autel 
d'Apollon, sous les auspices de Cybèle. Quelle maîtrise 
il peut atteindre pour scander la dévotion frileuse de 
Bruges comme personne ne l'avait jamais dite, quelle 
grandeur il revêt spontanément en célébrant l’immortelle 
Venise avec des accents que nul rythme n'avait trouvés 
jusqu'ici — il vaut mieux renoncer à en tenter l'analyse. 
Le nom de Chateaubriand vous vient aux lèvres. Son élo- 
quence dispense d'insister. M®° de Noaiïlles est une abeille 
de l'Hymette, une abeille enchantée qui se pose doucement 
sur les fleurs mourantes et leur insuffle une vie nouvelle. 


PIERRE HEPP, 


.$. LA ARE 
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Les Sortilèges, par MARIUS-ARY LEBLOND. (Fasquelle.) 


_ Depuis que la'France est entrée en contact avec ces 
terres prestigieuses d'outre-mer, où la vie semble plus 
puissante, l'amour plus généreux, la nature plus magni- 
fique, sans cesse elle voit s'élargir le cercle de ses desti- 
nées. Aux pays barbares, elle apporte la clarté de son 
génie, la douceur et la caresse de son esprit délicat, la 
force de sa discipline : là-bas, c’est une France insulaire 
dont les destins, quelque jour, balanceront ceux du Japon, 
de l'Australie, de l'Angleterre. 

C'est cette France-là qui, depuis trois siècles, s’élabore 
aux confins occidentaux du Grand Océan que MM. Le- 
blond se sont attachés à observer et à décrire, dans sa 
genèse ardente, et son tumulte de vie. Dans le Zézère et 
la Sarabande, ils ont évoqué le bondissement des races 
prêtes à essaimer ; aujourd'hui, par une sorte de retour 
en arrière, ils montrent, en une étude forte et synthéti- 
que, les Sortilèges, la vie dans l'ile des races non encore 
assimilées, à leur premier échelon de préparation, quand 
la culture française n’a presque pas de prise sur les cer- 
veaux bruts ou de raffinement quintessencié. Venus de 
l'Hindoustan, de Madagascar ou de Mozambique, dans 
les Iles-creusets, une même fragile chose enveloppe dès 
l’'abord les immigrés et les attache au sol du nouveau 
pays. Ce tissu souple qui les vêt de grâce, c'est le lan- 
gage créole, cette lingua franca de l'Afrique insulaire. 
C'est de lui que MM. Leblond ont tiré leurs meilleures 
images et leurs effets les plus curieux; ils puisent avec 
art dans ces richesses verbales auxquelles les langues de 
trois continents ont apporté la contribution de leurs mots 
et de leurs idiotismes. Ils savent dégager de ce fonds iné- 
puisable les expressions, les tours de phrases et de pen- 
sées, enfin tout ce qui leur semble plus particulièrement 
propre à la restitution intégrale de chaque type d’immi- 
gré au moment où ce sont encore les idées, le genre 
d'images et les façons de penser de son pays qu’il exprime, 
dans ce souple dialecte dont la plasticité se prête à toutes 
les combinaisons. Grâce à cela, Talata a gardé son 
charme délicat et fragile de noire Pélasgienne. Compère 
est resté franchement chinois : astucieux et cruel; celui- 
là, c’est le métèque inassimilable, il est l'ennemi du 


204 LES ESSAIS. 


créole, par tempérament ; sa pensée monosyllabique est 
inapte à saisir l'élégance déliée de la pensée eurasienne ; sa 
langue opiacée incapable de laisser glisser le doux parler 
insulaire. Cafrine est déjà plus fine que ses grossiers 
parents toujours ivres d'avoir fumé le zamal; Maria plus 
réaliste, plus struggle-for-lifer que son père Moutousami- 
Aya, rêveur et résigné. 

L'exotisme de MM. Leblond est un produit du sol colo- 
nial ; il a le goût fort de l'eau-de-vie de canne, et le 
parfum suave de la vanille; il ne fait aucun souci de 
« littérature », ni de « rhétorique occidentale », il est avant 
tout sincère. 

M. Barrès doit se réjouir à la lecture de tels livres qui 
évoquent si franchement l'impression d’une forte vie 
locale : c'est la conscience haute et nette qu'elles ont de 
leur personnalité, grâce à quoi, longtemps encore, les 
« terres de France » pourront produire des hommes d'élite 
et des idées nouvelles pour le meilleur renom de la mère- 
patrie. 

Dans leur préface, MM. Leblond soulèvent une question . 
pour eux passionnante. L’exotisme est-il en défaveur ? 
L'exotisme est-il mauvais? Cela mérite en effet d'être 
discuté. 

La terre française est faite pour une population me- 
surée et bonne; elle ne produit pas les fleurs excessives 
de là-bas ; là-bas la terre est l’amante des hommes; ici 
elle est leur mère, elle leur enseigne la sagesse, la vie 
pacifique, la soumission au passé ; elle leur verse l’extase 
intime du retour des jours... Ceux qui ont vraiment senti 
la France, qui, à regarder ces lignes souples et élargies, 
ont compris sa douce volonté, ce sont les hommes du xvr°, 
les Ronsard, les du Bellay. Après eux le classicisme a 
développé un art géométrique mal en accord avec l’es- 
prit du sol et qui devait de plus en plus se dessécher 
jusqu’au jour où la Révolution Romantique a fait tom- 
ber en poussière le vieil édifice. 

L'exotisme né de l'esprit français sur des terres de 
France, apporte -à la patrie le présent délicat de ses fils 
lointains, les fleurs cueiïillies aux rivages indonésiens, qui 
ont le goût de la canelle et la lumière vibrante des 
arcs-en-Cciel. 

L’exotisme n’est pas barbare parce que c’est l'esprit 
français qui lui a doré naissance, et qui l’a fait vivre. 
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Bernardin et Chateaubriand ont créé le genre, le premier 
restreignant son vocabulaire pour se mettre au goût de 
l'époque ,le second débordé déjà et emporté par son écla- 
tante vision. Les créoles restèrent longtemps classiques, 


vinrent tard et difficilement à l’exotisme ; et Saïinte-Beuve, 


a pu reprocher à Parny et à Bertin, académiciens, nés à 
Saint-Paul, comme Leconte de Lisle, d'avoir laissé 
« cueillir par un étranger la pomme d'or de leur île 
natale ». C'est que, par tempérament, les créoles souhai- 
tent une part égale de discipline et de liberté. Aïnsi, 
depuis que la tradition a perdu sa force, il faut bien 
reconnaître que les premiers qui ont mis un frein à 
l'anarchie littéraire, ce sont justement des insulaires, 
Leconte de Lisle et José-Maria de Heredia. 

La France seule pouvait créer l’exotisme ; c'est elle qui, 
la première, par goût des choses des îles, par facilité à en 
sentir le charme, adopta les coffrets de santal, les meu- 
bles de bois de rose, les odeurs d'Orient, toutes ces 
choses qu'aima le xvirI° siècle, et dont le bon Jammes se 
plaît à rechercher la sentimentale douceur. 

Aussi MM. Leblond quand ils posent cette question 
« L'’exotisme est-il en défaveur ? Est-il mauvais? » pou- 
vaient eux-mêmes faire la réponse. Que certains écrivains 
dont les qualités sont surtout faites de sécheresse et de 
méthode, soient choqués de la singulière vitalité d’un art 
nouveau, nul n’en sera surpris. C’est question de tempéra- 
ment. Mais ce dont les auteurs des Sortilèges peuvent 
être sûrs, c’est qu'il y aura toujours en France une majo- 
rité d'hommes intelligents et d'esprit large pour approu- 
ver et goûter les efforts faits en vue d'enrichir la langue 
et d'élargir la conscience française. 

Les Sortilèges, je l'ai dit, ne sont pas seulement un 
roman. C’est comme un poème en quatre chants, synthé- 
tisant les quatre races sujettes, « poursuivant dans l'île 
leur vie autonome, comme isolées dans leurs patries res- 
pectives » ; le Malabare, travailleur obstiné, et métaphysi- 
cien ; le Malgache, intelligent et individualiste, étrange- 
ment assimilable ; le Chinois, astucieux et cruel, vivant 
derrière son comptoir; le Cäfre aux larges épaules, 
bataïlleur, ivrogne, fou de tumultes et de danses. La 
mentalité de chacune de ces races a été analysée avec 
un sens aigu du détail et un souci constant de l’exacti- 
tude. Toute image, toute forme de pensée qu'on trouve 
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dans ce livre a sa raison d’être ; elle est vivante, elle à été 
vécue. 

C'est grâce à leurs habitudes de minutieuse notation 
que MM. Leblond peuvent dresser leurs types en pleine 
vie, et ils le font d'une manière musicale et colorée qui 
séduit. Ces dons de couleurs et d’harmonieuse vision, 
MM. Marius et Ary Leblond les font valoir dans une 
‘langue riche et disciplinée ; leurs Sortilèges m'apparais- 
sent comme ces grands jardins créoles, tracés à la fran- 
çaise, entre les hautes plantes puissantes de sève. 


CH. BRUNET-MILLON. 


LES POÈMES 


L'Or des minutes, poèmes par FERNAND GREGH (chez Fas- . 
quelle). 


C'est le privilège des hautes pensées de nous permettre 
de les suivre clairement dans leur évolution. En ce sens, 
L'Or des minutes, le nouveau livre de M. Fernand Gregh, 
est mieux qu’une œuvre séparée : c'est une suite. La 
Maison de l'Enfance et surtout La Beauté de vivre portent 
la marque d’un enthousiasme juvénile, d’une espérance 
qui ne se dément pas, d’une confiance qui ne se repent 
pas. Déjà les Clartés Humaines brillent d’un éclat plus 
doux, mais voici que, dans L'Or des minutes, M. Gregh, 
moins avide de courir après les bonheurs, veut les cueillir, 
et que là où il y avait une admirable assurance, un peu 
de mélancolie et de tristesse graves sont venues. C’est une 
inquiétude qui prend conscience d'elle-même, une lutte 
intérieure qui se dessine entre les rêves d’une âme jeune, 
et la philosophie d'une pensée mûre : 


J'arrive au moment grave et profond de la vie, 
Où l'espoir enfantin se change en un désir 
Viril et brusque d’être heureux et de saisir 

A pleines mains la joie âprement poursuivie. 


Amour et gloire, toutes les joies, tous les orgueils que . 
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la première jeunesse poursuit, et dont la seule espérance 
lui est un bonheur, voici qu'il est temps de les posséder : 


Mon Dieu! tout le bonheur du monde! vite! vite! 
Non pas même demain, aujourd’hui, tout de suite, 
Demain m'aura peut-être emporté sans retour. 


Le mystère des lendemains, qui ne troublait pas 
M. Gregh, lorsque, conscient et fort de son plaisir présent, 
il s'écriait : 

Je suis heureux. J’ignore où je serai demain. 


ce mystère l’inquiète maintenant et l'ignorance qu'il accep- 
tait, il la redoute. 
Et il se hâte : il s’én va par les chemins, 
A tous les carrefours cherchant la bonne voie, 


Avide et demandant à chaque heure sa joie 
Avec un tremblement de fièvre dans les mains. 


car il songe qu'il n’est plus 


L'enfant chétif, l'enfant obscur 
Que ces arbres ont vu naguère, 
Irrité du destin vulgaire 

Et pâle sous le tiède azur. 


Mais aimant, mais naïf, mais ivre 
D'un espoir joyeux et vainqueur, 
Et, malgré tout, au fond du cœur, 
Crédule à la Beauté de vivre. 
Cette espérance, qui était son fond naturel, il s’y force 
aujourd'hui : 
Allons! courage encore! espoir! 


11 s’'aveugle, il s'éblouit. Sa foi n’a plus son ardeur pri- 
mitive. La vie l’a diminuée. Mais qu'importe ! Il faut duper 
la vie, il faut se duper soi-même : 


Le bonheur vaut bien un mensonge. 


Amertume d’une lutte naissante, contraste, agitation 
voilà ce que L'Or des minutes nous montre de nouveau 
dans l'âme de M. Gregh, âme inquiète que « rien ne pourra 
remplir » car toujours l 


Son désir renaîtra des cendres de sa joie. 
Méditation, Reprise, Sagesse sont, je pense, les pièces 


caractéristiques de cet ouvrage. Je ne doute pas que 
M Gregh leur préfère Les Ancêtres. Certes, l'inspiration 
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de ce long poème est des plus nobles. C’est quelque chose 
comme une épopée : nous avons peu la tête épique, et la 
poésie moderne est mieux faite, je crois, pour exprimer 
des sensations et des sentiments que pour développer des 
faits, ou exposer des raisonnements. M. Gregh le saït bien, 
lui qui possède toute la délicate maîtrise de ce langage 
sensuel. Combien je préfère ses délicieux « instants » et 
« paysages », ses « langueurs d'automne » et ses « nuits 
d'été », ses « découragements » toujours renouvelés, tou- 
jours pleins d’une douceur intime qui nous enchante : 


Voici le soir, voici le soir triste et divin. 


Écoutez la fin de ce « Crépuscule » : 


Et l'ombre s’épaissit aux branches des érables, 
Et c’est un soir pareil à des soirs innombrables 
Où je ne vivais pas, où je ne vivrai plus! 


Ah! le plaisir de sentir sous la musique des mots le 
trouble du cœur et l’émoi de la pensée, le plaisir de voir 
au travers des phrases nombreuses une âme qui vit comme 
la nôtre, et qui se cherche, et qui se trouve. S 

Lyrisme si l’on veut, ce lyrisme nous est cher. L'Or des 
minutes marque une heure dans la vie de M. Gregh : celle 
où, jetant un regard en arrière, il puise une nouvelle 
force dans le passé pour continuer la route, et pour nous 
aussi, il marque une heure, celle où nous pouvons espérer 
que dans longtemps, — très longtemps, — après avoir 
encore souvent chanté la Force et la Beauté de vivre, 
M. Gregh, accueillant les bonheurs, nous fera connaître, 
avec un peu de mélancolie sans doute, la Douceur d’avoir 
vécu. 


R. Ocrs. 


La Promeneuse, poèmes par FRANCIS EoN (édition du 
Beffroi, Lille). 


Publiée par les soins de l'excellente revue que dirige 
M. Bocquet, l’auteur d’une récente et volumineuse biogra- 
phie d'Albert Samaïn, — ces poèmes n’échappent point à 
l'influence de ce maître, — M. Francis Eon, comme 
M. Martineau, comme M. Castiaux, à promené sa jeu- 
nesse dans ce luxueux et sentimental jardin de l'Infante ; 
il en a respiré les parfums chauds et précieux; et la 
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musique qu'agitent dans les branches les vents et les ros- 
signols, il nous la murmure en écho. 

Dans la dernière partie de son volume, M. Francis Eon 
associe aux lourds violons de Samain les fifres capri- 
cieux de Francis Jammes ; il obtient de cette manière d'or- 
chestre des effets fort heureux, et très touchants. La lan- 
gue, un peu gauche, trahit parfois la sensibilité féminine 
et fragile de l’auteur. Maïs, mieux que tout éloge, ce 
sonnet montrera au lecteur d’où vient M. Francis Eon, 
et où il va : 


Comme les pigeons-paons qui gonflent sur le toit 
Au soleil de novembre doux leurs gorges blanches, 
Comme ce couple ami de tourterelles franches, 

O mon frêle bonheur d'aimer, réchauffe-toi. 


Le ciel est sans nuage et l'heure tiède. Vois! 

Le souffle du printemps futur émeut les branches. 
Des enfants jouent sur la grand'route. C’est dimanche. 
La cloche du vieux bourg conseille. Entends sa voix. 


Nous allons faire une lourd bouquet de roses pâles. 
— Mais ces femmes en noir, frileuses sous leurs châles, 
Pourquoi, mon Dieu, pourquoi se pressent-elles ?.…. Ah! 


Le soir enveloppant surgit au couchant fauve! 
Viens vite près du feu que ma peur attisa, 
O mon dernier bonheur d'aimer, que je te sauve! 


J.-L. V. 


HISTOIRE 


Bernard Monod : Le moine Guibert et son temps. 


Depuis quarante ans, laborieusement, savamment, l’histoire 
du moyen âge s’est édifiée; il n’en est guère d'événement de 
quelque importance qui n’ait sa monographie, de personnalité 
de quelque relief qui n'ait sa biographie. On peut néanmoins 
douter qu’elle soit mieux connue du grand public aujourd’hui 
que vers 1840. A cette époque, en effet, du romantisme qui fut 
avant tout un grand mouvement de renaissance médiévale, 
à la suite des romanciers et des dramaturges, — du bibliophile 
Jacob à Michelet, par les Achille Jubinal, les Edgar Monteil, 
les Frédéric Morin, les Michaud, les de Barante, les Thierry, — 
l'histoire du moyen âge surgissait par lambeaux bariolés des 
plus vives couleurs, histoire sans critique, sans méthode, 


(1) Hachette, 1905, in-16, XXVIII+342 p., publié par Gustave 
Monod avec une préface d'Emile Gebhart, 


L+ 
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alliant aux erreurs de fait les déclamations creuses et les 
généralisations hâtives, mais passionnée, vibrante, enthou- 
siaste, ayant, en un mot, tous les défauts et toutes les qualités 
qu'il faut pour être lue et appréciée du grand public. De la 
fondation de la Revue Critique (1866), on peut faire la fin de 
cette histoire médiévale, fantaisiste mais vivante, depuis lors, 
le moyen âge est resté en histoire le domaine par excel- 
lence de l’'érudition et de la critique; c'est à ses maîtres 
même qu'est due notre méthode historique actuelle, ce sont eux 
qui ont réalisé l'idéal moderne de l'historien : Fustel de 


Coulanges, G. Paris, G. Monod, A. Longnon, A. Giry, A. Lu- 


chaire, Ch.-V. Langlois, etc. Tous ces noms sont bien connus 
du public, mais qui connaît leurs œuvres? Trop exclusivement 
scientifiques, elles le dominent de trop haut pour l’intéresser ; 
aussi, s'est-il rabattu fiévreusement sur cette histoire qui 


parlait à son imagination et à sa sensibilité, comme aupara- 


vant celle du moyen âge, celle maintenant, représentée chaque 
année par des centaines de volumes, qui va de Louis XIII à 
Louis XVIII, littérature plus souvent qu'histoire. Le moyen 
âge est tombé dans l'oubli faute d’historiens qui sussent le 
faire vivre et le faire aimer. Impossible en son âge héroïque, 
aujourd'hui que l’histoire du moyen âge est constituée sur les 
bases les plus solides, sa vulgarisation devient non seulement 
une possibilité, mais une nécessité. Grâce à elle, cette con- 
naissance du passé dont sont faites et notre expérience du 
présent et nos rêves d'avenir, pourra s’accroître d’une 
dizaine de siècles dont l'ignorance n'est pas seulement une 
lacune dans la somme de notre savoir général, mais inter- 
dit à notre esprit public la compréhension de nombre de séries 
de faits et d'idées, de courants d'évolution qui ont fait la 
société moderne et dont l’origine et le développement, du 
VI au xvI° siècle, lui échappent presque entièrement. 

Cette œuvre nécessaire de vulgarisation avait été tentée par 
Siméon Luce; mais il est mort trop tôt; encore plus préma- 
turément vient de disparaître un jeune homme qui l’eût peut- 
être reprise ou qui, du moins, possédait toutes les qualités 
de savant, pour saisir l'essentiel qu'il faut mettre en relief 
dans la multiplicité des faits, et d'artiste, pour mettre la 
couleur de son style en harmonie avec les tons divers du 
sujet, qui semblent nécessaires pour une pareille œuvre; il 
eût été l’homme de cette œuvre, si j'en crois son ouvrage pos- 
thume : je parle du Guibert et son temps, de Bernard Monod, 
dont des vers, publiés ici même, ont déjà fait connaître le 
nom à nos lecteurs. 

Rien de plus simple que la vie de Guibert. Né le 10 avril 
1053 en un château voisin de Clermont en Beauvaisis, il avait 
huit mois lorsque son père mourut ; resté seul avec une mère 
de piété extatique qui l’adorait, qui n'avait eu que lui après 
sept ans d’un mariage dont une si longue stérilité fut pour 
elle un véritable martyre, qui avait failli mourir en le mettant 
au monde, et ne l’avait sauvé avec elle qu’en le consacrant à 
Dieu, s'il lui prêtait vie, Guibert reçut d'elle une éducation 
toute de sensibilité et de mysticisme. N'était-ce pas accomplir 
une œuvre sainte — digne assurément de la plus sainte femme 
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que Dieu ait jamais envoyé sur terre, à en croire son fils — 
que d’en faire, à force d'affection, de soins et de dévouement, 
un fils digne du Christ ? C'était en Dieu, pour Dieu qu’elle 
voulait l’élever. Mais Dieu n'avait que faire d’un ignorant; 
elle le voulut tel qu'il fut, rehaussant son savoir par sa piété 
et le consacrant tout entier à la gloire de Dieu. Comme à 
chaque acte important de la vie de la mère comme du fils, 
une vision accompagna le choix du précepteur, choix d'ail- 
leurs peu heureux. De six à douze ans, la férule de ce vieux 
maître dompta l’ardeur naturelle à ce fils d'une race de guer- 
riers, la tourna vers la science et la religion, la plia à l’humi- 
lité du cloître. Tout enfant, il tendit sa volonté vers un seul 
but ; s’instruire. Voyez le charmant épisode que Bernard Monod 
nous transcrit si finement du latin de son Autobiographie 
Un jour que, plus rudement meurtri, certes, qu'il ne l'avait 
mérité, il vint s'asseoir aux genoux de sa mère, celle-ci, 
raconte-t-il, m'ayant demandé si j'avais été battu ce jour-là, 
moi, pour ne pas paraître dénoncer mon maître, j’assurai 
que non. Mais elle (un cœur de mère se trompe-t-il en voyant 
les yeux pleins de larmes de son petit garçon ?) écartant bon 
gré mal gré ce vêtement qu'on nomme chemise, vit mes petits 
bras tout noircis et la peau de mes épaules toute bouffie des 
coups de verge que j'avais reçus. À cette vue, se plaignant 
qu’on me traitât avec trop de cruauté dans un âge si tendre, 
toute troublée, hors d'elle-même, pleurant d’indignation et de 
piété : « Je ne veux plus désormais, s’écria-t-elle, que tu 
deviennes clerc, ni que, pour apprendre les lettres, tu subisses 
un tel traitement. » Mais le jeune Guibert, avec un courage 
stoïque, répartit : « Quand je devrais en mourir, je ne cesse- 
rai pour cela d'apprendre des lettres et de vouloir être clerc. » 
Bientôt sa petite volonté fut mise à de plus rudes épreuves : 
Après avoir longtemps hésité entre son devoir de mère et son 
devoir de chrétienne qui l’appelait, sans plus tarder, aux noces 
mystiques du Christ, poussée par de nouvelles visions, tour- 
mentée par l’excommunication qu'avait lancé contre elle et 
son fils le prêtre chassé pour simonie d’une prébende donnée 
au jeune Guibert, se considérant, bien qu’elle lui eût aussi- 
tôt fait abandonner la prébende, comme damnée avec son fils 
si elle ne le rachetait avec elle par les pénitences de la vie 
monastique, sa mère se décida, enfin, à se retirer au monas- 
tère de Saint-Germer-de-Fly, laissant Guibert exposé sans 
défense autre que ses prières aux tentations du monde. Elles 
furent, à l'en croire, bien redoutables pour cet enfant de 
douze ans ! Il se plut toute sa vie à se reprocher en termes 
sanglants ses débauches d'alors; entendons par là qu’il mé- 
prisait et l’église et l’école et recherchait la société de ses 
petits cousins laïcs, avec lesquels il jouait au chevalier ! 
À la nouvelle de pareilles horreurs, sa pieuse mère s’affola : 
elle obtint de l'abbé de Saint-Germer de recueillir au monas- 
tère cet enfant voué à Dieu; vers 1066, il entrait au cloître 
pour n'en plus sortir. Vite il s'y distingua par son ardeur à 
l'étude, attira sur lui l'attention d'Anselme, le futur arche- 
vêque de Cantorbéry, alors simple prieur du Bec, l'une des 
lumières de l'Ecole, qui se plut à le former; il lut les auteurs 
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profanes aussi bien que les ecclésiastiques : historiens ro- 
mains, poètes classiques détrônèrent bientôt les Évangiles. 
Non content de lire des vers, il se mit lui même à en faire. 
« Son âme encore primitive et rude s'était épanouie devant 
la grâce élégante et amoureuse de cette littérature ancienne; 
il avait été ravi par la subite révélation de cette langue si 
doucement maniée par de tels artistes et qui lui dévoilait 
soudain tant de choses ignorées. » On entrevoit alors en son 
âme agitée de ces aubes de renaissance dont les voütes 
basses des cloîtres du moyen âge écrasent si souvent les pre- 
mières ardeurs. Un monde nouveau s'’ouvrait à lui: le jeune 
moine, qui n’avait encore eu ni le temps, ni l’occasion de rien 
connaître de l'existence, pour qui l’amour, la volupté, la joie 
de vivre n'étaient que des mots et des mots terrifiants, dignes 
des monstres de l’Apocalypse, se trouvait soudain en pré- 
sence de ces bergeries sensuelles et raffinées, de ces contes 
érotiques qui charmaient la société légère et lettrée d’Alexan- 
drie et de ia Rome d’Auguste : au fond de sa cellule austère, 
il vivait comme dans une atmosphère embaumée de ces bai- 
sers païens. Et il nous confesse qu’à ce moment même, à me- 
sure que son petit corps se développait, la vie éveillait en lui 
des chatouillements et des concupiscences adaptées à sa con- 
dition et à ses désirs, il ne lisait plus les Ecritures que 
pour « conserver dans sa mémoire les choses déshonnèêtes 
qu'il y avait pu trouver »; il rêvait « d’égaler les poésies 
d'Ovide et des Bucoliques »; il alla jusqu'à composer « des 
petits écrits sans sagesse ni retenue, où ne se trouvait 
aucun sentiment honnête » (1). Il était jeune, il était homme; 
Amaryilis et Galatée devaient plus souvent que la Vierge 
Marie occuper alors ses oreilles et troubler ses rêves. Ce fut 
la crise décisive de sa vie; incarné en Virgile ou en Ovide, 
Satan le tourmente sans relâche de visions tour à tour déli- 
cieuses et épouvantables ; à la fin, à force de volonté et de 
piété , il triompha de ses tentations ; la crise avait été pour 
lui salutaire; elle décida de sa vocation; sa religion fut 
désormais saine et forte, et sans rien de cet extatisme mys- 
tique qui compromet l'équilibre de tant des meilleurs cer- 
veaux du moyen âge; de ses terreurs de Satan et de ses 
visions démoniaques, il ne lui resta que ce minimum de 
croyance à la diablerie, inhérent au catholicisme du moyen 
âge ; de sa fréquentation avec le paganisme, il garda une cul- 
ture littéraire supérieure, presque du sentiment littéraire. Il 
apprit des historiens anciens à chercher aux choses humaines 
des causes humaines ; le conflit de Dieu et de Satan domina 
(1) B. Monod a finement dénoncé les exagérations apportées 
par Guibert au tableau de ses défailiances. « Il trouvait une 
si pure joie dans cette contrition de la confession, qu'il s’exa- 
gérait à dessein ses propres défauts. IL y a plus : pénétré de 
la lecture de saint Augustin, avec qui il voulait peut-être riva- 
liser, comme il cherchait dans sa jeunesse à égaler Ovide et 
Virgile, il se trouvait des torts imaginaires, heureux d’avoir 
été l’objet d’une conversion semblable à celle du grand 
saint, » (p. 6%.) | 


LES CHRONIQUES. 213 


sans doute son œuvre, mais de très haut; sur terre, il voit 
que tout résiste dans les passions, la colère, l'orgueil, les 
intérêts des hommes, et applique toute son intelligence à en 
débrouiller le nœud. « Ainsi, dit M. Gebhart dans sa préface, 
un des premiers il eut du monde une vue rationnelle, con- 
dition première de l'histoire. » L'autre condition essentielle, 
celle d’être à portée des grands événements historiques, lui 
fut également assurée ; ses premiers succès de prédicateur à 
Saint-Germer le firent nommer abbé de Nogent-les-Vierges 
sous-Coucy ; il y resta jusqu'à sa mort (1104-1124) mêlé de 
près aux grands événements de son temps; il connut le 
mouvement des communes, vit deux rois (Philippe I" et 
Louis VI) et un pape ( Pascal II) et passa sa vie à recueillir 
des témoins les plus fidèles, cette grande histoire de son 
temps que forment les trois livres du De Vita sua et les huit 
livres des Gesta Dei per Francos. Aussi est-ce comme historien 
que Guibert nous intéresse le plus, et est-ce à Guibert histo- 
rien que B. Monod a consacré la partie la plus vivante 
de son livre. Parmi les épisodes nombreux qu’il nous ana- 
lyse, esquissons après lui, à titre d'exemple, cette terrible 
histoire de la succession épiscopale de Laon, si caractéristique 
du xti° siècle. Avant d'aborder ce récit, B. Monod s'était déjà, 
pour ainsi dire, fait la main en ce genre de tableaux d'histoire, 
par son exposé de l'affaire contemporaine de l'élection épis- 
copale de Beauvais (1). 

Anseau, évêque de Beauvais, meurt le 21 novembre 1099. 
Aussitôt le roi Philippe I”, usant de son droit de régale, 
s'applique à faire durer la vacance pour toucher les bénéfices ; 
enfin, comme Rome s'inquiète, invite sévèrement, par l'organe 
d'Yves de Chartres, le clergé de Beauvais à procéder à l’élec- 
tion régulière d’un bon pasteur, — entendez d’un évêque 
ultramontain, — il s'empresse de poser la candidature d'un 
de ses favoris, déjà pourvu de nombreux bénéfices, et qui 
n’en est pas moins même pas sous-diacre, Etienne Galande ; 
il est aussitôt élu par le parti opposé à Rorne, au grand scan- 
dale d'Yves de Chartres et des légats de Rome envoyés pour 
excommunier le roi Philippe et sa concubine Bertrade, com- 
tesse d'Anjou. Mais Rome n'est pas incorruptible; le roi et 
l'évêque y écrivent; ils y font écrire par le métropolitain de 
Reims, le fameux simoniaque Manassès toujours déposé et 
toujours réintégré qui, vivant à Reims en grand seigneur 
plutôt qu’en prélat, se plaisait à répéter : « L'’archiépiscopat 
de Reims serait bien bon s’il n'y fallait chanter la messe! » 
Ils parviennent même à faire intervenir pour eux le sévère 


(1) L'Élection épiscopale de Beauvais de 1100 à 1104, par 
‘Bernard Monod (Paris, Champion, 1904). J'ai profité pour mon 
résumé des rectifications faites dans la Revue Critique 
(29 avril 1905), par L. H. Labande, l'historien de Beauvais et 
ses institutions communales jusqu'au commencement du 
XV® siècle (Paris, Impr. Nationale, 1892), que j'ai aussi con- 
sulté. Rappelons enfin, qu'avec ses thèses sur Les Rapports de 
Pascal II avec Philippe I" et Louis VI, B. Monod était devenu 
le spécialiste de l’histoire religieuse de cette période, 
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Yves de Chartres qui est, avec Hugues de Die, le principal 
soutien de Rome en France et l’archidiacre Lysiard, un cou- 
sin de Guibert, le chef du parti opposé à Etienne, et qui, 
après l'avoir excommunié pour adultère, est devenu son 
intime. En même temps, un synode réuni à Soissons par 
Manassès, sous la pression royale, donne raison à Etienne; 
mais, pour une fois, Rome s'obstine, ordonne de nouvelles 
élections; après mainte querelle, Galon, élève et successeur 
d'Yves de Chartres dans l’abbaye de Saint-Quentin de Beau- 
vais, est élu; mais tandis que le pape refuse de confirmer et 
de consacrer Galande, le roi refuse d'investir Galon et de le 
faire entrer en possession des droits et biens épiscopaux. La 
lutte se prolonge à main armée; le fils même du roi, Louis 
le Gros, doit venir protéger Beauvais contre les seigneurs du 
voisinage, Dreux de Mouchi et Lancelin de Bulles. Il prête 
serment avec son père de ne jamais laisser Galon s’introniser 
à Beauvais. Mais le siège de Paris devient vacant; le roi 
Philippe a besoin de l’absolution du pape, le pape Pascal IT 
de l'appui du roi dans la querelle des investitures : ils 
s'accordent sur ce compromis; Galon sera évêque de Paris 
et l'on procédera à Beauvais à de nouvelles élections (1104/5). 

Le conflit entre pape et roi, à Beauvais, est presque une 
comédie ; à Laon, il devient une des plus sanglantes tragédies 
de l'histoire. 

Lorsque l’évêque Engeran mourut de paralysie générale 
après les pires débauches (1106), le roi Philippe, comme à 
Beauvais, jugea bon et surtout profitable de laisser Laon 
vacant pendant deux ans. À la première réunion du corps 
électoral, les voix se divisèrent sur deux archidiacres de Laon, 
Gautier, brillant chevalier, et Ebal, débauché notoire. Pas- 
cal II les rejette tous les deux comme indignes; un troisième 
candidat « courant au plus pressé » se rend à la cour et 
achète l’appui du roi Philippe ; mais le dimanche où il devait 
être nommé, c’est son cadavre qu'on apporta dans l'église; 
à peine déposé, il creva, dit Guibert, et laissa échapper une 
humeur fétide qui s’écoula jusqu'au milieu du chœur ». 
D'ailleurs, Enguerrand de Boves, sire de Coucy, voulait avoir 
sur le siège de Laon un homme à lui; magnifique avec les 
églises, mais brutal, cruel, sensuel, « tellement abandonné 
à l'amour du sexe qu’il avait toujours autour de lui quelques 
femmes achetées ou empruntées, » il vivait alors publique- 
ment avec la comtesse de Porcin, femme de son cousin, le 
comte Godefroy de Namur, dont Enguerrand était loin 
d'être le premier amant; entre Godefroy et Enguerrand, ce 
fut une guerre à mort; tous les partisans de l’un qui tom- 
baient aux mains de l’autre étaient pendus haut et court, 
yeux crevés, pieds coupés; pour cette femme perdue, trois 
autres querelles mortelles vinrent compliquer la première : 
Thomas de Marles, fils d'Enguerrand, que la marâtre sut 
faire chasser par son père et déclärer son ennemi mortel; 
Guy, son nouvel amant, à qui, pour le garder auprès d'elle 
sans exciter le soupçon, elle sut faire donner par Enguer- 
rand, sa fille en mariage et à qui Thomas fit une guerre impi- 
toyable; Gérard, son ancien amant, qui s’attachait à vilipen- 
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der et à attaquer de toutes manières ses infâmes amours 
avec Enguerrand. En pareille situation, Enguerrand ne 
pouvait souffrir sur le siège de Laon qu'un prélat qui, comme 
son cousin Engeran, protégeât et favorisât son adultère ; aussi 
obtint-il du roi qui, vivant en semblable concubinage, n'avait 
rien à lui refuser, la nomination de Gaudry, référendaire du 
roi d'Angleterre, « qu’on avait appris être fort riche en or et 
en argent », homme de guerre, de chasse et de plaisirs, traî- 
nant à sa suite un nègre, exécuteur de ses hautes œuvres, 
et n’appartenant pas plus à l'Eglise qu'Etienne de Galande. 
Cédant à la double pression du roi et du seigneur et surtout 
à la plus douce persuasion de l'argent anglais, tout le clergé 
de Laon, dont Guibert, à sa grande honte, élut Gaudry ; seul 
le doyen Anseau protesta en cour de Rome. Gaudry, sûr de 
l'effet de son or, résolut d'y aller chercher lui-même sa con- 
sécration ; séduit par ses belles promesses et surtout par l’es- 
poir de voir la Ville Eternelle, Guibert se laissa emmener 
dans sa suite; mais à Langres, Gaudry et Guibert rencon- 
trèrent le pape qui venait en France se réconcilier avec Phi- 
lippe et lui demander son appui contre l'Empire et ses anti- 
papes ; ébloui par le grand appareil de la cour pontificale, 
heureux du grand rôle qu'il avait à jouer, Guibert eut la fai- 
blesse, qu'il ne se pardonna jamais, de parler pour Gaudry et 
si éloquemment qu'Anseau abandonna l'accusation et que Pas- 
cal II confirma l'élection de Gaudry, tout en félicitant chaude- 
ment son défenseur. Avant de quitter Langres soixante livres 
d'argent, fruit de ses rapines, furent distribuées par Gaudry 
aux cardinaux. 

A peine installé sur son siège, il fallut pour complaire à 
Enguerrand, que Gaudry lui accordât une première victime : 
ce Gérard qui l’assiégeait tous les jours de ses sarcasmes. Dési- 
reux cependant de ne point endosser la responsabilité du 
crime, il partit pour Rome, une fois tout organisé; en son 
absence, son frère Rorigon et les sicaires d'Enguerrand assas- 
sinèrent Gérard en pleine cathédrale. Cette fois, appuyés par 
tout le peuple, encouragés par l'absence de l'évêque, Gui- 
bert, Anseau et les chanoines eurent le courage de flétrir pu- 
bliquement l’assassinat et d'en excommunier les auteurs. Louis 
le Gros profita de l’occasion pour intervenir. Il fit vider le pa- 
lais épiscopal pour que Gaudry ne put s'y réinstaller. Celui-cine 
se laissa pas effrayer pour si peu: il revint de Rome, chargé « des 
dépêches apostoliques dans iesquelles le pape se montrait 
plein de tendresse pour lui, et une ample provision de lettres 
pontificales dûment scellées ». Guibert était devenu, en son 
absence, le chef de l'opposition ; mais il connaissait son peu 
de fermeté ; il le fit venir aux portes de la ville, l’ensorcela de 
paroles flatteuses. « Devant si grand prélat, entouré de tous 
ces homicides et excommuniés, et si ouvertement protégé par 
le pape, pour la troisième fois Guibert fut lâche. Il faiblit, de 
mauvais cœur, de mauvaise foi, promit de travailler pour 
Gaudry dans la mesure de ses forces. » En même temps, Gau- 
dry achetait le roi et la cour, puis rentrait en triomphe dans 
Laon et osait excommunier à son tour ceux qui avaient osé 
excommunier les assassins de Gérard. Comme après ce défi, 
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la révolte couvait dans Laon, sous prétexte de chercher de 
l'argent en Normandie, Gaudry s’éloigna; c'est alors que l'in- 
surrection éclata, que la Commune s'établit. La suite des évé- 
nements, le massacre de Gaudry, la lutte acharnée de Thomas 
de Marles devenu chef de la Commune, contre son père et 
son roi, — est connu de tous par le récit classique d’Augustin 
Thierry, dans ses Lettres sur l'Histoire de France. Rappelons 
seulement qu’il n’a presque eu qu'à y condenser le récit de 
Guibert; semblable dans toute la partie où il nous décrit la 
société française après l’œuvre de Guibert, la tentative de 
Bernard Monod mérite un semblable succès. Nous n'avons 
voulu qu’en donner une idée qui engage à faire avec ce joli 
livre une connaissance plus approfondie ; portrait psycholo- 
gique de Guibert, tableau historique de la société de son 
temps, y soni de lecture également agréable et profitable. Sans 
doute, ce n’est ni sur Guibert ni sur son temps le livre défi- 
nitif ; il n’y prétend point. C’est un essai, aussi simple et aussi 
consciencieux qu'il le fut lui-même, pour mettre à la portée 
de tous Guilbert et le milieu où il a vécu. « Nous-avons cherché 
moins à faire une œuvre originale, a dit modestement l’au- 
teur, qu’à tirer de l’oubli une intéressante figure, et si, au lieu 
de les critiquer, le lecteur s'intéresse à ces pages, c'est à Gui- 
bert seul qu’il le devra. » Mais Guibert le devra à Bernard 
Monod, dont le nom vivra désormais avec celui à qui il a 
rendu vie. 


A. J. REINACH. 
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De Watteau à Whistler, pages de critique par CAMILLE MAU- 
CLAIR, {chez Fasquelle.) 


Tous les articles qui composent ce volume, nous les avions 
lus dans diverses revues, ces dernières années, et nul d’entre 
eux n'avait su nous laisser indifférent. L’extrême sensibilité, 
la permanente ardeur de M. Camille Mauclair donnent à tout 
ce qu'il dit une force qui, si elle n’est pas toujours persuasive, 
ne manque jamais d'éveiller chez celui qui l’affronte une 
effervescence souvent parallèle, parfois contradictoire, toujours 
sympathique. 

Alors même qu'il se contredit, M. Mauclair demeure con- 
vaincu. Une sincérité successive : cela seul, sans doute, 
importe. Comme M. de Gourmont disait d'un livre de Paul 
Adam, l’on peut dire de ce livre qu'il est « un magnifique spec- 
tacle ». Belle forêt touffue, luxuriante, et mystérieuse aussi, 
où les branchages mouvants et indisciplinés portent les fruits 
. les plus riches et les plus séduisants. 

M. Mauclair m'en voudrait si j'égalais ce livre aux deux 
volumes géniaux où Baudelaire a donné les plus belles pages 
de critique qui aient jamais été écrites. C’est cependant aux 
Curiosités esthétiques que De Watteau à Whistler fait penser. 
Et si la chaleur contenue, l’admirable et brûlant sang-froid 
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du grand maître font parfois défaut ici, l'on y retrouve une 
semblable indépendance de l'esprit et une voisine impatience 
affective qui attestent une glorieuse parenté. 

De Watteau à Whistler nous répète que la bonne critique 
d'art est toujours dictée par la poésie et par l'amour. Les 
peintres, j'imagine, préfèreront toujours, aux oiseuses dis- 
cussions des « professeurs-jurés d'esthétique », ces transposi- 
tions littéraires, émues et lyriques, qui sont, devant leurs 
œuvres, des miroirs indiscrets et complices. 


J.-L. V. 


François de Curel, par ROGER LE BRUN. (Sansot, édit.) 


Dans la très précieuse et très active collection que l'éditeur 
Sansot nomme Les Célébrités d'aujourd'hui, M. Roger Le Brun, 
après avoir parlé de MM. Donnay et Franee, nous entretient 
de François de Curel. Cette plaquette est mieux qu’une biogra- 
phie critique, et l'analyse y cède vite la place à de conscien- 
cieuses et fortes discussions. 

L'évolution de M. de Curel est relevée et commentée avec 
clairvoyance ; tout le long de cet œuvre divers qui va de 
L'envers d'une sainte à La fille sauvage, M. Roger Le Brun 
découvre le don, ou le goût, qui a fait, de cet auteur, le 
succès et l’insuccès : le manque de nuances dans les senti- 
ments, défaut qui devient une qualité lorsqu'il dompte et 
subjugue « la sensibilité grossière », « l’idéalisme vulgaire » de 
la masse. Puis M. R. Le Brun, constatant que l’ascendant de 
Fr. de Curel grandit à mesure qu’il s’éloignait des « sentiers 
battus », explique ce fait par l'idéalisme de l’auteur qui fait 
de ses interprètes des héros. « Ainsi, conclut-il, sans s’aper- 
cevoir de la route immense parcourue sur le champ de la 
pensée, le public, en se grisant d’héroïque amour, s’est laissé 
pénétrer d’un idéal supérieur qui, pourtant, ne détruit pas 
en lui l'énergie fécondante d'une morale idiosyncrasique et 
familière. » 

Un excellent portrait, par Pierre Hepp, précède cette étude 
que suivent des « Opinions » et une « Bibliographie ». 


J.-L. V. 


Le Servage, roman, par EDOUARD DUCOTÉ, (chez Calmann- 
Lévy.) 


Jacques Laurière, le héros de ce roman, est le fils unique de 
parents ennuyeux, mesquins et autoritaires. Son enfance est 
dominée, terrorisée par la rude et tracassière éducation qu'il 
reçoit. Avec son enfance ne cesse point son servage. Il s’habi- 
tue à une dissimulation sentimentale qui aide à la durée d’un 
premier amour, profond et secret. Sa cousine, qui en est 
l'objet, est aussi vive et spontanée qu'il est timide et hésitant. 

Cependant, cédant par habitude au gré intransigeant de sa 
famille, il épouse une jeune fille douce et médiocre, qu'il 
n'aime point. Les événements font de sa cousine, mariée à 
un minotier riche et laid, sa voisine. Celle-ci a gardé sa désin- 
volture et son aventureuse audace. Elle sait entretenir la 
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fièvre de Jacques, et devient sa maîtresse. Suhjugué, comme 
ivre, il la suit dans le Midi, non sans avoir établi, pour son 
départ, des mensonges compliqués. Ils sont découverts cepen- 
dant. L'épouse se plaint au père, vieillard timoré, humble, 
naïf, que ces événements inattendus bouleversent jusou à 
le conduire au tombeau. Et c’est son dernier soupir que reçoit 
son fils, qui pour s'être, une semaine, libéré de son servage, a 
provoqué les larmes, le drame et la mort. 

Cette histoire simple et vraisemblable est écrite par M. Ducoté 
avec une mesure volontaire et une émotion contenue. De ce 
roman grave et désolant, l'odeur maussade de la province 
“s’exhale savamment. M. Ducoté est de ces romanciers qui, 
contrairement à René Boylesve ou Paul Adam, préfèrent, au 
pittoresque du style ou de l'observation, les charmes plus 
austères mais non moins pénétrants d’une narration plus 
objective, plus disciplinée. 

k RES PA 


Line, par ANDRÉ LICHTENBERGER. (Plon-Nourrit, éditeurs.) 


I1 semble bien que M. André Lichtenberger prenne un plaisir 
tout spécial à l'analyse des âmes ingénues. Comme il s'était 
complu, dans Les Centaures, à suivre chez son héroïne 
Kadilda l'éveil confus et progressif des sentiments, il con- 
sacre son dernier livre à l'étude alerte et minutieuse d’une 
petite fille, Line, et de son jeune frère, Bobby, qui naissent 
à la vie côte à côte. 

Et c’est une œuvra claire, tendre et fraîche comme une joue 
d'enfant, infiniment spirituelle et fine, pleine de charme sans 
apprêt et de grâce délicate. Bien qu'un peu hâtifs, quelques 
chapitres et, entre tous, celui intitulé : Le pauvre chien, 
réalisent la perfection du genre. Tout, d’ailleurs, y contribue, 
car l'effort de M. Lichtenberger ne se porte point uniquement 
sur l’observation. Il recherche la stricte adéquation de son voca- 
bulaire au sujet qu’il a choisi, il élimine sans merci le com- 
pliqué et la déclamation facile, il limite volontairement ses 
moyens et se réduit courageusement à l'essentiel. Sans doute, 
en résulte-t-il un travail plus ingrat, mais c’est là un gage 
d'unité et de tenue qui fait de Line un livre réussi, aimable 
et délicieux. 

P: H: 


Sept dialogues de êtes, par COLETTE WILLY (au Mercure 
de France). 


Il y a peut-être eu, cette année, six ou sept livres dont on 
se souvient, et parmi ceux-ci, avec effroi, l’on n'en compte 
pas moins de quatre qui sont dus à des plumes féminines. 
Voici l’odorante Esclave, la forte Lueur sur la cime, la 
superbe Domination, les spirituels Dialogues de bêtes. 

Je ne puis que signaler ici ce dernier livre, réédition, à peine 
angmentée, d’une plaquette charmante dont Les Essais ont 
parlé l’an dernier. 

M. Blanche et M. Francis Jammes ont paré, l’un d’un portrait, 
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l'autre d'une préface ce petit livre ;:et aujourd’hui, dans toutes 
les demeures où il y a des bêtes, le chien s'appelle Toby-chien 
et le chat Kiki-la-doucette.… gloire charmante! 

Ce livre paru, M. Willy ne peut plus se défendre de l’ano- 
nyme inspiration qui mit dans les premières Claudines le par- 
fum âcre, pénétrant, nécessaire, de la nature. Parfum qui, 
des Égarements de Minne, est tout à fait absent, ce que nous 
ne pouvons point ne pas regretter, malgré tout le périlleux 
et indéniable talent de l’auteur. Pourquoi M. Willy ne pense-t-il 
pas parfois que beaucoup de ses lecteurs ne sont pas encore 
assez vieux — ou plus assez jeunes — pour s'intéresser à ce 
genre d'histoires ? Nous réclamons pour le prochain livre, un 
jardin parent de celui de Montigny, ou un pendant à ce cha- 
pitre de l'orage, qui, dans Minne, exhalait l'odeur même de 
Cybèle, douce et chaude... 


J.-L. V. 


Peut-Être, roman par ALBERT-ÉMILE SOREL (Plon-Nourrit, 
édit.). 


Ce roman est, comme tant d’autres, écrit pour relater les 
complications sentimentales qui occupent les jeunes gens, entre 
vingt et trente ans. 

M. A.-E. Sorel n'est point de l’école de Gabriel d'Annunzio ; 
il n’embellit pas les spectacles, il préfère au héros lyrique et 
doré le jeune homme médiocre, quotidien, hésitant. Et sans 
doute a-t-il raison, car il possède pour analyser de semblables 
personnages des facultés fines et pénétrantes, de volontaires 
et patientes qualités, et une observation clairvoyante, encore 
qu'attendrie. | 

Le jeune homme de M. A.-E. Sorel a, comme le subjuguant 
Antoine Arnault de M de Noailles, d'ambitieux appétits. IL a 
épousé une jeune femme modique, point fiévreuse, nullement 
mondaine, ménagère et dévouée. Il l'aime, sans doute, mais 
son imagination de rêveur et son penchant aux aventures l’in- 
clinent à s’'éprendre d’une autre jeune femme que les plaisirs du 
monde occupent, affairent et grisent. Il s'établit entre eux un 
« Commerce illégitime » qui trouble fort le jeune amant, âme 
mal trempée, qui, entre les deux femmes, cède tantôt à sa 
tendresse, tantôt à sa vanité. : 

Il n’est guère heureux. Mais des événements surviennent : 
il devient père et sa maîtresse veuve. L'aventure se dénoue. 
Sans doute ce chef de famille, pénétré de ses nouveaux de- 
voirs, demeurera-t-il désormais fidèle et satisfait; mais, de 
cela, l’on ne saurait être persuadé. 

11 faut garder du livre de M. Albert-Émile Sorel une impres- 
sion durable. S'il ne nous a pas entraîné dans de féeriques 
jardins, parmi de séduisants mensonges, il a su, du moins, 
nous montrer, avec une savante émotion, des horizons journa- 
liers, plus coutumiers, moins attrayants, mais qui recèlent, 
pour celui qui sait les voir, des enseignements véridiques et 
nécessaires. 


J.-L. V. 
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La Trempe, par MAURICE DUPLAY. (Albin Michel, éditeur.) 


Ce livre n’ignore rien de ces devanciers. Mais si Georges 
Girbal se compare lui-même au Miserey d’Abel Hermant, au 
Favières de Lucien Descaves, c'est pour mieux accuser les 
conditions qui l'en séparent. Certes, parce que l'enfant eut 
moins le respect du bachot que de la liberté, le jeune homme 
devra sacrifier à la caserne trois des plus belles années de 
sa vie. Mais, à défaut de diplômes, Girbal possède la supério- 
rité de la culture et de la fortune. Dans cette petite garnison 
du Midi, l'ennui et le désœuvrement exalteront ses moins 
nobles instincts : mais son intelligence affinée lui évitera la 
contagion de la brutalité. 

Tout de suite après la cruelle séparation, le bleu subit d’un 
seul coup la laideur et la saleté des gens et des choses, l’absur- 
dité de la discipline, l’imbécillité mauvaise des sous-officiers, 
la bêtise ingénue des soldats. Les notes du lignard Girbal 
esquissent prestement des portraits vengeurs et dressent 
l'inventaire de cette ménagerie de voleurs, d’alcooliques et de 
souteneurs. Plus tard, il se rendra compte de la triste menta- 
lité des chefs : et, pour un lieutenant Thurger ou un colonel 
Nivert, quelle hiérarchie d’aigrefins et d’incapables ! 

Dans sa chambre louëèe en ville, Girbal regrette longuement 
sa vie parisienne et voluptueuse. Il se fait égoïste, pusillanime 
et ne s’en cache guère. Désireux de s’épargner des tracasseries, 
il usera envers les sergents d’une facile corruption. En retour, 
ceux-ci l’exploiteront sans vergogne, s’offrant à ses frais les 
plaisirs de la table et du lit. Cependant, à présider, sans y 
prendre part, ces ébats dans les bouges, Girbal ressent plus 
lourdement sa solitude morale et physique. Jeté par le ser- 
gent Hilaire dans les bras de sa maîtresse Flavie, chanteuse 
de beuglant entre deux âges, le caporal nouveau promu quitte 
lâchement ce triste amour pour celui d’une certaine Pauline. 
Puis, quand son lieutenant lui a fait expier en prison la 
beauté de sa maîtresse, Girbal, libéré et convalescent, se garde 
de les surprendre tous deux dans sa propre chambre, tant sa 
dépression morale redoute les représailles. 

Les circonstances hostiles vont achever de l’abattre. En 
permission à Paris, l’absent apprend le mariage de Jacque- 
line Naudier, qu'il considérait comme une fiancée, et les 
trahisons de sa maîtresse Ninette. De retour au régiment, il 
se laisse attirer à la villa de son capitaine, capter par sa 
sœur Françoise et ce couple d’aventuriers lui arrache une 
promesse de mariage. Il ne peut que prévoir, avec cette union 
disparate, le sacrifice de ses projets littéraires, le reniement 
de ses idées, l’abdication de sa personnalité. La vie de caserne 
n’est pas finie pour lui quand sonne l'heure de la classe. 

Du moins, une fois encore, Georges Girbal crie ses haines 
et ses espérances. S'il définit le sous-off « un mauvais domes- 
tique à qui la caserne procure le seul moyen de devenir un 
maître pire », il blâme plus encore l'officier qui, librement, 
au lieu d'instruments créateurs, « choisit des outils de des- 
truction et d’extermination ». « Flétrir les vices, les tares indé- 
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niables d'une institution qui, pour la majorité, est l’image 
la plus ressemblante de la patrie, n'est-ce pas montrer son 
culte pour la patrie en en détestant la caricature infâme ? » 
Ainsi son patriotisme n’admet que le système des milices en 
vue de la guerre défensive. ù 

Résumant l'influence de la caserne sur la moralité de Gir- 
bal, M. Duplay a justifié d’une vigoureuse ironie le titre de 
son livre véridique : « Ainsi, veule, capon, féroce, abêti, indé- 
licat, désormais il était un homme, maintenant il était 
trempé : un héros. » 

M. H. 


LETTRES SUISSES 


Aline, par C. F. RAMUZ. (A Lauzanne, chez Payot; à Paris, 
chez Perrin.) 


M. C. F. Ramuz a débuté il y a plus d’un an, par une pla- 
quette de vers, Le Petit Village, où il y avait des choses naïves, 
vraies, touchantes ; puis il a collaboré aux Pénates d'argile, 
ce livre écrit en commun par quatre jeunes gens et dont j'ai 
rendu compte ici même; enfin il nous à apporté le mois der- 
nier un roman, Aline. 

C’est l'histoire d’une jeune paysanne vaudoise qui aime un 
garçon de son village, en a un enfant, et qui, se voyant aban- 
donnée, se pend à un arbre après avoir étouffé le petit. Aven- 
ture un peu banale malgré ce qu'elle a de tragique, mais qui 
a donné lieu à un livre d’une saveur nouvelle. M. Ramuz a 
eu le grand mérite, écrivant un roman rustique, de voir vrai : 
il n’est tombé ni dans l'excès Zola, ni dans l'excès Sand; 
il faut le rapprocher à cet égard de son illustre compatriote 
zurichois Gottfried Keller. En toute simplicité, le récit se 
déroule, sans l'ironie narquoise d’un Jules Renard, empreint 
au contraire d’une mélancolie résignée, celle d’un paysan 
qui aurait réfléchi et peut-être souffert. 

Je voudais parler du style de M. Ramuz. On peut le discuter, 
car lorsqu'il est mauvais, il tombe dans le procédé, mais 
lorsqu'il est bon, ce qui est fréquent, il atteint à la grandeur 
biblique. Son originalité ne réside pas dans la structure des 
phrases — elles sont courtes et souvent construites de la même 
facon — mais dans l'emploi de l'image. En voici trois 
exemples : 

Les cloches se mirent à sonner. Et comme elles étaient 
mal accordées, l'une très basse, l’autre très haute, l’une battant 
vite, l'autre à longs coups sourds, elles avaient l'air, par les 
champs, d'un ivrogne avec sa femme qui s'en vont se que- 
rellant… à 

Quand on aime, le temps où on ne s'est pas aimé est 
comme une belle robe qu'on n'a pas mise... 

_ L'aube s'étant levée sur la colline descendit se mirer aut 
fontaines. | à 

Je sens qu’il faudrait ici multiplier les citations, mais alors 
la phrase, l'expression çGhoisies, dépourvues de leur contexte, 
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perdraient beaucoup de leur sens. Le charme de ces images est 
de survenir ici et là, d’amuser, d'étonner, d'émouvoir au pas- 
sage : il est difficile de les présenter toutes seules. Mobiles, 
infiniment variées, elles augmentent la puissance suggestive 
du style; les choses ordinaires en sont relevées, les choses 
supérieures en sont rendues plus familières ; et au: fait exposé 
s'ajoute le monde nouveau que la comparaison évoque. Dans 


ces conditions rien n'est indigne d'être transcrit, puisqu'à. 


propos de tout le poète sait ouvrir des perspectives et les pro- 
longer à son gré. 

Comme on pouvait s'y attendre, les descriptions abondent 
dans ce roman : elles sont courtes et répétées, ce qui fait que 
dans l'esprit du lecteur les personnages ne sont jamais déta- 
chés de leur milieu : on n'oublie pas qu'ils marchent sur la 
terre des chemins, sous un vrai ciel, et leurs passions ne les 
empêchent pas d'aller cueillir la laitue ou fendre le bois. Ces 
paysages sont toujours extraordinairement justes d'impres- 
sion. Et comme c'est amusant de chercher à voir « comment 
c'est fait ». 

L'automne s'était posé à la cime des arbres et Les feuilles tou- 
chées jaunirent. Elles ressemblaient dans les branches à de 
jolis oiseaux clairs qui vont s'envoler. La lumière adoucie 
était molle comme un fruit trop mûr. Les chiens bâillaient 
en s'étirant dans la cour déserte des fermes. Vers le soir, Les 


fumées des feux de broussailles trainaient sur Les champs 


comme des chenilles blanches. 

Le froid dura longtemps, car l'hiver était rude. Puis le ciel, 
comme une bouche ouverte, souffia une grande haleine chaude 
qui fit mollir Les routes et tomber la neige des toits et verdir 
l'herbe dans les prés. On dit : « Voilà l'hiver qui est bien 
malade. » Et les enfants couraient devant les maisons 

La lune à son dernier quartier s'était couchée derrière Les 


bois. Il n'y avait que les étoiles et Leur cendre insensible qui 


tombait dans les arbres. La nuit était pure. L'air léger passait 
par bouffées, hérissant l'herbe. Aline courait au hasard en 
pleins champs, sautant les rigoles et buttant aux talus. Devant 
elle, de vagues fermes occupaient l’espace. Derrière elle, sous 
Le ciel paisible, les maisons du village, groupées autour de 
l'église, semblaient un troupeau de moutons endormis pre du 
berger debout. 

Tout cela est très simple et à la fois très exact, d’une délicaté 
vérité qui rappelle parfois l’admirable Dominique de Fromen- 
tin. M. Ramuz n'hésite pas à employer les mots les plus usuels, 
mais il leur rend une intensité dont on ne le supposait pas 
capable, et il les assemble d’une facon musicale ; il sait que 
des phrases d'apparence unie peuvent recéler un rythme qui 
les rend inoubliables, harmonie qui n’est pas déterminée par 
des règles de métrique, mais qui s'impose à l'oreille et au cœur. 
Jamais il n’est besoin de surcharges : la ligne la plus nue peut 
devenir mélodie. À ce point de vue, Aline est remplie de la 
poésie de la prose. 

Dans ces paysages si vrais et en même temps si agréables 
vivent des hommes et des femmes qui aiment et qui se font 
souffrir. Peut-être sont-ils un peu sommaires, Après la faute, 
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une petite paysanne, même très instinctive, doit se réveiller 
un peu de sa passivité. Dieu me garde de réclamer à M. Ra- 
muz de la morale là où elle n’a que faire, et d'exiger la repen- 
tance de la pécheresse. Je regrette autre chose, je regrette le 
fait psychologique. C'est un fait que nous subissons un cer- 
tain nombre d'influences morales, que nous y réagissons 
pourquoi le taire dans la crainte de paraître sermonneur ? Le 
regret du lecteur qui pense ainsi est d'autant plus vif qu’à 
bien des reprises M. Ramuz laisse entrevoir des traits de 
vérité, des cris sincères. Ce qui nous intéresse toujours davan- 
tage, c'est le spectacle d’âmes vivantes : je souhaite que 
M. Ramuz nous en montre dans son prochain volume de plus 
complexes. Mais Aline est une petite fille bien attachante. 


ROBERT DE TRAZ. 


REVUE DES REVUES 


Revue Bleue (juin). — Ce fascicule contient un article très 
documenté de M. REBELLIAU sur Barbier et ses amis. Mais 
que vient faire dans une telle revue une étude sur Les incohé- 
rences du bouddhisme ? On est trop porté, semble-t-il, dans 
cette publication estimable, à donner des fragments de volume 
dépourvus d'intérêt pour le grand public, parce qu'ils sont 
signés de noms de professeurs à la Sorbonne. Mais les 
« noms » n'attirent plus ingénûment par le temps qui court. 
De plus — et ceci est plus grave — cette revue a le tort de 
vouloir se rapprocher d'un journal en donnant des articles 
de sport hippique et des faits et aperçus qui lui enlèvent toute 
tenue, sans d'ailleurs présenter un bien vif intérêt. A côté de 
cela, il faut reconnaître qu'elle publie des articles attachants 
comme ceux de M. DESDEVIZE sur l'Espagne ét l'Angleterre ou 
de M. LaAIR sur Le patriotisme des socialistes allemands. 


L'Occident (mai). — Deux beaux poèmes en prose, l'Heure 
jaune et Dissolution du grand PAUL CLAUDEL, une traduction 
de la Vita Nova de Dante par HENRY COCHIN; un article de 
LQUIS ROUART sur un nouvel essai de peinture décorative 
nous initiant un peu sommairement aux intéressantes re- 
cherches d’un jeune peintre catalan, M. Sert, que hante le 
louable désir de rénover la tradition de grande peinture dont 
Tiepolo fut le dernier représentant et qui a été chargé de 
décorer une cathédrale aux environs de Barcelone ; une remar- 
quable nouvelle satirique, Monsieur Cosmantrope, de notre colla- 
borateur EUGÈNE MARSAN. Monsieur Cosmantrope est la moderne 
incarnation du Barbon de Balzac : « Il se tient aux deux 
Chambres ; à la Sorbonne on le voit aussi fréquemment dans 
la galerie des Sciences qu'en celle des Lettres; il fréquente 
les salles de rédaction des grands journaux et les facultés, 
Les bureaux lui sont ouverts des plus importantes revues. Il 
voit tout. Il sait tout. Il dit tout. » 


Revue de Paris (1” juillet). — Un roman de M. BOYLESVE, 
Le Bel Avenir, qui, sans doute, sera un chef-d'œuvre d’obser- 
vation tendre et malicieuse. Sans que l'an y prenne assez 
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garde, M. BOYLESVE devient l’un de nos premiers romanciers. 
De Sainte-Marie des fleurs au Bel avenir, quel chemin par- 
couru, sûr et glorieux ! — M. JEAN ERIEZ donne la première 
partie d’un roman. 


Poesia (juillet). — M. F.-T. MARINETTI, qui dirige, à Milan, 
cette revue avec une active allégresse, y célèbre, en vers, 
M. Gustave Kahn; la poésie de M. Marinetti a une fougue 
heureuse et de la conviction. Ce recueil sympathique contient 
aussi une enquête sur la femme italienne, elle nous apprend 
que MM. Margueritte la considèrent comme du feu, M. Ganderax 
comme un fruit, M. Mauclair comme une harmonie passionnée ; 
quant à M. Barrès, il ne veut point en parler, elles lui ont 
toutes, dit-il, « demandé le secret ». 


La Revue littéraire de Paris et de Champagne (juin). 
— Dans cette revue, où écrivent d’intéressants poètes et pro- 
sateurs comme Mécislas Golberg, Fagus, Louis Dumont, 
écrivent aussi une série d’obscurs correspondants de la pro-. 
vince ou de l'étranger. Nulle lecture, sans doute, n'est plus 
divertissante. Écoutez M. JOAQUIN-JULIO FERNANDEZ, il envoie 
une lettre d’Espagne, intitulée : Bonheur ! qui désire Le 
bonheur ? On ne l’a point, ce bonheur, prétend-il : « La société 
contemporaine manque de foi et d'idéal. A Pierre l'’Hermite on 
a substitué Tartufe. Mais peut-on dire : Tartufe est heureux ? 
Non. Quand l’orgie prend fin, quand sur la table tachée de 
vin ne restent plus que les débris du festin et les fleurs fanées, 
quand on a brisé les bouteilles vides, et que les hétaïres ont 
roulé sur le sol, enlacées à leurs amants, inconsciemment 
Tartufe fronce les sourcils et une larme glisse sur son visage... 
Non, je le proclame à la face de Paris, de ce Paris symbole 
du monde où l’on s'amuse, nous ne nous amusons pas, car 
nous ne sommes pas heureux. Jeunes gens qui courez vers 
l’alcôve de vos aimées, sanctuaire du..…., etc... » — Plus loin, 
M. JULES ROMAINS, qui n’est pas peintre, s’excite à propos de 
la Louise de Charpentier, et s'’écrie : « J'attends le geyser ! » 
Plus loin encore, M. CARDINI s’excite à propos de Rossini, il 
l'appelle « le cygne de Pesaro »; il qualifie M. Surmont père 
de-« un de la vieille école » et il nous renseigne longuement 
sur M. Vaysman ; ce violoniste champenois a, paraît-il, l'étrange 
idée de se coucher, de s'étendre sur son violon. M. Cardini 
réprouve cela. « IL est bon, juge-t-il, de ne faire qu’un avec 
l'instrument, mais par l'âme, non par le corps. » 


NOTE 


Notre collaborateur Robert de Traz nous fait parvenir trop 
tard une étude qui devait paraître dans ce numéro sur le 
volume de M. MAURICE BARRÈS, Au service de l'Allemagne. — 
Cette chronique fera partie de notre prochain numéro, celui 
d'actobre. 
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Commentaire d’un regard 


(Imité de plusieurs auteurs) 


Je me suis longtemps refusé le plaisir de commenter le 
regard d’un écrivain que je prise entre tous et qui a, SOUS 
un front hautain, les plus beaux yeux. Lui-même à bro- 
ché, à propos du regard de Renan, un ouvrage fait pour 
sourire entre philosophes élégants et je lui devais trop, 
pensais-je, pour aller encore le plagier dans ses divertis- 
sements. Mais, comme je délibérais sur mes hésitations, une 
aventure de bibliothèque vint les résoudre. Je connus une 
fois de plus, et par un fameux exemple, qu'il n’est rien 
de nouveau sous le soleil : de Lebret et d’Omer Talon, 
tous deux de .robe, à Bossuet, évêque et gallican, le dix- 
septième siècle français n’inventait point le droit divin 
des rois, noble système dont on voit la première expression 
dans les Védas qui sont, comme on sait, des textes d'âge. 
Considérant après cela qu'il est vain de prétendre, dans 
un monde trop vieux, à fournir de l’inédit et qu'il vaut 
autant de donner sciemment dans le lieu commun que de 
courir la mauvaise aventure de Christophe Colomb, lequel, 
croyant toucher aux Indes, aborda en Amérique où les 
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Normands ont laissé leurs runes comme des vestiges 
éternels de leur lointain passage, je me décidai à rédiger 
sans autre retard ces commentaires. Aussi bien, me disais- 
je, j'avouerai l'emprunt que j’y fais et que je n’y ai d'autre 
dessein que de me donner une récréation. Qu'on y mette 
quelque mot de soi, un pastiche peut mériter quelque atten- 
tion et l’homme dont je dirai tout à l’heure le grand nom, 
écrivant sur le regard de M. Renan, déclare lui-même s'être 
inspiré d’une fantaisie de M. Charles Laurent, journaliste. 
Il rappelle encore, dans une note finale, l'opinion de Col- 
lini, secrétaire de Voltaire, sur le coup d'œil très parti- 
culier de son fripon de maître. Je puis donc le piller, et 
ses auteurs. Mais je me jugerais maladroit s’il pouvait 
trouver dans tout ceci, et dans mes malices même, la plus 
furtive animosité. 


J'ai vu M. Maurice Barrès en plusieurs rencontres dont 
il ne se peut que je les oublie. Je l’ai surtout observé en des 
instants brefs et remarquables où je le voyais tellement 
préoccupé que je pouvais exercer sur lui ma curiosité sans 
manquer de discrétion. Toujours son regard me surprit. 
Si vous ne le connaissez point, à lecteur, il vous sera ma- 
laisé de me comprendre que vous ne vous soyez procuré 
ce portrait que donna un manifeste de la librairie Sansot. 
Encore la gravure est-elle immobile et c’est le jeu délicat 
des paupières, le jeu de l'iris, la variable durée du coup 
d'œil que je voudrais peindre. L'expression du regard, 
aucun pinceau, aucun artifice mécanique ne le traduiront 
jamais, car ce sont choses et moyens de la matière et qui 
ne peuvent dire qu'un moment inerte. Mais puisque je 
ne saurais vous conseiller d’épier M. Barrès, examinez 
donc la gravure que j'ai dite. Elle illustrera cet essai tout 
indigne, mais où, suivant la méthode de Bacon qui est la 
bonne pour tous les objets d'expérience, je passerai de 
l'esquisse au portrait, du particulier en général. Et peut- 
être, où le meilleur peintre échoue tout à fait, une pauvre 
phrase montre-t-elle plus d'adresse, le langage étant de soi 
spirituel et mouvant comme le regard. 

Je suivais M. Maurice Barrès comme il sortait, après 
une conférence, de cet hôtel de la Société de géographie 
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dont on peut, comme on dit de certains clochers qu’ils 
sont de style jésuite, assurer qu'il est un modèle achevé 
de l'ordre savant. Des amis l’entourèrent et il marcha 
comme entre des disciples bien acquis, avec distraction et 
d'un pas nonchalant. Un illettré, et qui n’eût jamais vu 
Barrès, l’eût à ce moment reconnu, à la manière dont il 
allait et parce qu'il ne regardait personne alors que tous 
levaient sur lui les yeux, pour le centre et, si je puis 
dire, le duc, le duc spirituel de ce clan. Soudain, il bou- 
tonna son pardessus de ratine bleue, ample vêtement bien 
coupé et croisé sur la poitrine. Pour en ramener le côté 
gauche sur le droit et la première boutonnière sur le 
bouton, il eut le geste propre, se pencha, le coude haut et 
les épaules serrées. Les lèvres balançaient, avec je ne sais 
quoi de dédaigneux, une cigarette qu'à son arome je re- 
connus pour être de caporal ou de maryland, de tabac 
noir enfin. Ce détail a son prix. 

S'il avait vingt-cinq ans, me disais-je et qu'il écrivit, 
par ce que nous savons de lui, ce serait à parier qu'il fu- 
merait du tabac d'Orient. Maïs que je ne me prenne pas 
à de telles petitesses ! Ce héros n’a point d'âge puisqu'il 
sera au chevet de jeunes hommes qui sont encore des 
enfants ou qui ne sont point nés et dont le cœur adoles- 
cent se nourrira de lui. 

Je le suivais encore : la fumée, sembla-t-il, souleva ses 
lourdes paupières et nous vimes un regard admirable de 
fièvre, son iris voilé d'une buée et cette pupille, dilatée 
par la vaste image d’une foule et sans regard pour les in- 
dividus que montrent les orateurs après qu'ils se sont 
enivrés d'eux-mêmes et du spectacle de leur auditoire — 
un regard qui ne nous apercevait point. 

Comme il devait monter en voiture, il se rappela, sans 
doute, qu’il marchait sur le trottoir du boulevard Saint- 
Germain et que des amis l’accompagnaient qui l’avaient 
applaudi, car ii chassa de son visage cet air de rêverie 
qu'on y voyait. Il serra des mains, donnant ca et là de ces 
petits coups d'œil comme en échangent des amis qui se 
saluent et veulent s’épargner des paroles oiseuses. Ces 
regards-là ne sont point pour l'examen : ils ne voient rien 
et n’ont rien à voir, puisqu'un ami c’est chose habituelle 
et sûre. Ils expriment un sentiment et l’on a accoutumé 
de dire qu’ils parlent. Ils sont composés de bienveillance 
et de bonne foi. Mais dans ceux de Barrès, on discernait, en 
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outre, sinon de la hauteur qui, mise là, eût été choquante, 
et il s’'appliquait, au contraire, à pratiquer la familiarité, 
du moins quelque chose de distant et de rétracté. Certes, 
il ne s’y livrait pas tout entier. 

A certains amateurs de politique tragique qui lisent, 
comprennent les sanglantes histoires des républiques ita- 
liennes, et, munis d’une intelligence, si je puis dire, seu- 
lement rétrospective, déplorent la banalité de notre époque 
sans soupconner les drames secrets et pleins d'affres qui 
se jouent dans les couloirs des Chambres, dans les salons 
ministériels, dans l’arrière-caisse des banques, la soudaine 
mort de M. Gabriel Syveton, député de Paris, forçant à 
la curiosité jusqu'aux moins déliés des esprits, vint appor- 
ter un sujet de comparaisons, d’étonnement et d'étude. 
Pour moi, j'en fus si violemment ému, qu'aux obsèques, 
je suivis jusqu’au cimetière quelques étudiants de mes 
amis. Nous apportions aux funérailles un deuil furieux, 
la colère de partisans offensés et décus. Ce jour-là, nos 
chefs auraient aisément obtenu de nous une émeute, mais 
ils doutaient de leur ami et sur une douteuse occasion ils 
ne pouvaient risquer une aventure décisive. Notre cou- 
ronne posée, nous choisîimes notre place dans le convoi. 
Je désignai à mes camarades M. Maurice Barrès et, sans 
nous concerter, nous nous mîmes à le suivre. Il y avait 
là pourtant des hommes d’une gloire plus répandue. Mais 
lui, c’est le fascinateur qui entraînera toujours, comme 
Socrate, le cœur des jeunes hommes, en sorte que si la 
République française pratiquait les mœurs susceptibles et 
cruelles d'Athènes, elle aurait à lui envoyer, sur la déla- 
tion de quelque sycophante et pour avoir inspiré à la 
jeunesse une politique et une sagesse contraires à la charte 
des Droits de l’homme, la fatale coupe de ciguë. Un homme 
l’accompagnait qui a séduit Paris, l'Amérique et ses élec- 
teurs et qui possède un beau nom. Tous deux portaient 
leurs soucis avec bonne grâce et si, d’une manière générale, 
l'attitude des premiers de notre parti ce jour-là nous 
parut inquiète et gauchement irrésolue, eux, du moins, 
pour dissimuler leurs préoccupations, exercèrent tout leur 
savoir-faire de mondains. 

Comme nous laïissions la grande avenue de Neuilly, 
M. Barrès me surprit que je l’observais. Et j'obtins de lui 
un premier regard dont je n’eus pas lieu d'être honoré. 
Me crut-il commis par la préfecture pour l’épier ? Ses sour- 
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cils s’abaissèrent sur un coup d'œil empreint d'une non- 
.chalante superbe, du plus magnifique dédain que j'aie vu 
jamais, sur un coup d'œil rapide et calculé pour que cela 
restât entre lui et moi et que je fusse même contraint de 
feindre n'avoir rien aperçu. Je dus le suivre encore, à la 
tête de mes dix bavards qui prononcèrent bien dix fois, 
en une minute, son nom. Je lui laissais ainsi tout loisir de 
reviser son jugement et quand je jugeai que ce fut fait, 
je n'’évitai plus de croiser mon regard avec le sien. J'y 
lus une furtive rétractation, puis un air boudeur pour nous 
signifier que nous devenions importuns, et tout de même, 
car pouvait-il lui déplaire que nous l’élisions entre tant, 
un plaisir qu'on ne voulait pas nous avouer. Nous nous 
écartâmes... 

Mais je pus voir encore, cependant que nous passions, 
avant d'entrer à Saint-Pierre de Neuilly, devant des cou- 
ronnes rangées, qu'il en lisait rapidement les inscriptions. 
Une dut l'intéresser, car il se pencha et, m'étant rapproché 
de lui qui s'était arrêté un instant, j'observai que ses yeux 
s'avivaient d'une fine émotion toute brouillée d'ironie. La 
funéraire dédicace qui l'attirait était d'une énergique 
naïveté où éclatait la sincérité du peuple. Je me rappelai 
quelques chapitres du Jardin de Bérénice, les dernières 
pages de l’Appel au soldat. 

Et comme il doit aimer, disions-nous, cette fête où la 
Mort est présente avec de terribles secrets, où un peuple 
a pris le deuil, émouvante, mystérieuse péripétie d’une 
tragédie publique ! Voici qu’un détail le retient, sans va- 
leur pour d’autres yeux que les siens, dans le déroulement 
du cortège... 

Et comme c’est le propre des jeunes hommes de mêler à 
tout leur littérature, l’un de nous se prit à conclure : 

— Quelle autorité, quelle persuasion donne à une page 
un détail trouvé et mis à sa bonne place! 

A l'église, la pression de la foule m'ayant porté non loin 
de M. Barrès, je m'installai derrière un chandelier. 
M. Barrès découvert nous montra une tête exactement 
coiffée mais aux cheveux rebelles et où une mèche fa- 
meuse, dont on ne sait si l’art l’a disposée ou la nature, 
cèle la tempe droite. Il parut suffisamment contrit, mais 
il avait pris ses précautions et s'était assis dans la nef 
latérale de droite, pour y bavarder commodément. Cer- 
fains n'avaient pas eu sa discrétion, qui étaient de fort 
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petits personnages et pourtant se carraient dans la grande 
nef, sans doute pour acquérir, au voisinage d'hommes 
illustres, une soudaine importance et, qui sait ? être cités 
dans les journaux. Lorsque le prêtre éleva l’ostensoir, sa- 
cré réceptacle où Dieu tient, chacun salua à sa manière. 
M. Edouard Drumont plia le cou, s’agenouilla et pria, 
avec une crâne bonhomie, comme devait prier Veuillot 
et en homme qui s’est agenouillé sur le pavé même de 
Bruxelles à la procession de Sainte-Gudule, M. Coppée 
soupira et leva les yeux vers le ciel, avec sincérité. 
M. Jules Lemaître s’'agenouilla par politesse et de l'air 
dont il eût tiré son chapeau devant un noble vieillard. 
M. Lasies enfin, le torse roidi et la moustache cirée, dé- 
composa des signes de croix militaires avec une attitude 
de défi. Une si visible ostentation, de sa prière, si sincère 
qu'elle fût, faisait une oraison dont les casuistes n’ont 
pas eu le loisir de définir l'espèce, une oraison, si l’on 
peut dire, électorale... Mais le maintien de M. Barrès mé- 
rita une autre attention. Il se courba d’abord et bientôt, 
comme il ne pouvait prévoir la présence dans cette église 
d’un observateur aussi désintéressé que lui de dévotion, 
il se releva, pour examiner, sans doute avec sympathie, 
mais quoi! depuis Sirius, le zèle des fidèles. Nos regards 
se joignirent et M. Barrès, oui, M. Barrès se pencha de 
nouveau et sur son œil de curieux baissa discrètement les 
paupières. Trois fois notre tacite dialogue se renouvela 
brièvement et toujours je saisis son regard chargé d’impa- 
tience et d'humeur, mais froid... 

Pourquoi s’indignerait-on de ces feintes ? Athée épris 
de catholicisme, Maurice Barrès, puisqu'il ne peut se pren- 
dre avec sa raison aux rites qui consacrent la Mort, les 
suit, les étudie de cœur et il y a certes plus de piété dans 
sa curiosité que dans bien des grimaces. Que, surpris dans 
son examen, n'’acceptant de scandaliser personne de son 
maintien, dans une église où gisait un ami malheureux, 
il se pliât dans l'attitude de la prière muette, quoi de 
plus délicat que ce geste? Un respect humain à rebours 
le commandait ?.. Mais que j'aime ces sentiments mal 
définis, désintéressés et qui nous mènent plus tyrannique- 
ment qu'aucune raison ! À Santa Maria de la Consolation, 
en Andalousie, une précieuse jeune fille un jour m'offrit 
l'eau bénite. Je ne l’aimais point; j'ai pourtant tracé, et 
vraiment pour ses beaux yeux, le signe espagnol de la 
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croix sur mon front, ma bouche et ma poitrine de mé- 
créant. 

J'ai revu M. Barrès en une circonstance moins solen- 
nelle. C'était encore à Neuilly où j'accompagnais mon 
ami Lefranc à la promenade : M. Barrès montait en voi- 
ture et comme l’automne nous donnait un soir clément, 
il portait au bras son pardessus. Je suppose qu'il se rendait 
à un dîner prié, car il était en habit. D'une élégance sobre 
et sans snobisme, il portait un pantalon de ia largeur 
indiquée par la mode, mais où le pli paraissait à demi 
effacé. Il faisait tous les mouvements hésitants d’un homme 
distrait et de ses lèvres pressait obstinément le médium de 
sa main droite, sans doute pour y effacer la dernière trace 
d’une tache d'encre... Je pus consulter son regard... 

Il est aisé de montrer la valeur d'un coup d'œil; ce 
regard d’un moment, qu’il soit ou non volontaire, avec un 
but immédiat a une signification que déterminent les cir- 
constances, dont il suffit, dès lors, de présenter un rap- 
port exact. Mais les caractères généraux d'un regard, sa 
densité, la qualité de son expression quand rien d'extérieur 
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un art que je n'ai point. Du regard que faisait M. Barrès 
tandis que sa voiture l’emportait vers Paris, je ne puis 
rien dire, sinon qu'il paraissait posé sur une harmonieuse 
théorie d'images intérieures... M. Barrès nous a avoué 
qu'il a longtemps subi de graves inquiétudes spirituelles. 

— Et il est vrai, me disais-je, tandis que je maiïintenais 
mon vélocipède à la portière de son coupé, que le teint 
de son visage est d’un homme enclin à l'inquiétude. 
Comme il fréquentait les bibliothèques et la place publique, 
sa bile s’est parfois émue et sur notre politique quotidienne 
et sur des questions qui touchent moins le vulgaire. Il a 
taquiné Renan et Taïine qu'il chérissait, et au milieu de 
nos discordes civiles ne lui est-il pas arrivé d'oublier l'im- 
partialité et jusqu'à son attique mesure? Mais quelle 
sérénité, quelles certitudes montrent à présent son main- 
tien et sur tout son visage l’ordre hautain de ses traits! 
Je ne puis douter qu’il ne ronnaisse cette clairvoyante 
béatitude de l'esprit que Dante poursuivit toute sa vie et que, 
par une fiction lyrique, l’inaccessible Béatrice figurait (1). 


{1) Sur ce rôle symbolique de la Béatrice, cf. dans l'Occident 
de mai 1905, la préface de M. Cochin à sa traduction de la 
Vita Nova. 
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Par le regard, l'homme le plus habile peut démentir toute 
sa feinte vertu. Or, le regard de M. Barrès, stable, voilé, 
un peu rêveur et d’une ample énergie, me confirme sa 
démarche, ses attitudes le moïns observées, son œuvre 
même, et que son actuelle paix intérieure est un produit 
de sa volonté. | 

— Comme il a bien su, fis-je à mon ami, coordonner dans 
ses livres et dans sa vie tous les mouvements de sa mul- 
tiple sensibilité. 

J'ai calculé depuis, par approximation, qu’à cette époque 
ses Bastions l'occupaient particulièrement. Ainsi, tandis 
qu'il prêtait son corps à une distraction mondaine et que 
sa voiture roulait vers quelque salon, à coup sûr son âme 
se retranchait-elle dans une belle vision toute spirituelle 
et ses yeux, qui ne me voyaient non plus que les autres 
passants, les glaces du coupé où le dos marqué de deux 
boutons de livrée du cocher, suivaient les lignes d’un in- 
time paysage, la longue image de quelque route lorraine 
vers le tombeau des Guise ou le clocher de Ceffonds. 

On a douté que les menues pratiques des salons pussent 
s'accorder à de bien hauts soucis de l'intelligence. S'il 
était besoin de s'inscrire sérieusement en faux contre 
cette assertion trop facile, croira-t-on jamais, demande- 
rais-je, que des délices de fumoir puissent dissiper un es- 
prit solide et qui se connaît bien, et que, par exemple, un 
Barrès, encore qu'il jouisse des fleurs sur la table, des 
primeurs et de la lumière électrique, va se distraire de 
son œuvre ? Que son regard flâne sur de frivoles dorures 
ou de belles épaules, il ne prend à cela qu’un bref plaisir 
superficiel, mais il applique toute son âme à ses pensées 
essentielles qui partout l’accompagnent. Un élégant dîner, 
un bal donnent tout de même des plaisirs d’un autre 
ordre que des divertissements de brasserie, et le moyen, 
s’il vous plaît, de tendre sans cesse son esprit aux austé- 
rités de bibliothèque et de cabinet? Un auteur délicat 
recherchera ce suffrage le plus inconstant de tous, je veux 
dire l’opinion féminine, car rien de moins aisé et de plus 
propre ensemble à rassurer un écrivain sur le charme per- 
suasif de ses écrits, que de retenir sur soi l'admiration 
capricieuse, l'admiration aïlée des dames. Encore que je 
ne les crois pas, en général, capables de tout à fait com- 
prendre un écrivain de la force de M. Barrès, je m'’ex- 
pliquerais donc que celui-ci tâchât de les séduire et qu’il 
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y mît de la coquetterie. Et, en fait, depuis ce soir d'octobre 
où je poursuivis M. Barrès dans sa voiture, J'ai eu l’occa- 
sion de vérifer, sur un témoignage de hasard, qu'il fait 
état des rites mondains, même facultatifs. 

Une averse m'ayant poussé dans un cabaret de dértier 
où les boutiquiers et des ouvriers sérieux boivent des bocks 
le soir, je priai qu'on me prêtât des journaux et, comme 
on me proposait le Petit Parisien et je ne sais quel Echo 
du 12° arrondissement, vous pensez bien que je les refusai. 
J'acceptai, après des pourparlers avec le garcon, un 
Tout-Paris que je me mis à feuilleter. Je n'imaginais pas 
que si gros livre pût être si instructif. Je n’y voyais qu’un 
répertoire commode; or, c’est, dans un autre goût, un 
traité aussi éloquent que les Caractères de Théophraste 
traduits par La Bruyère. J'appris, en un moment, cent 
petits faits dont le moindre eût réjoui l’âme réaliste de feu 
Taïne, si cet éminent historien, qui avait les moyens 
d'être sérieux en trois langues, eût disposé de quelque loi- 
sir pour la frivolité. — J'avouerai d'abord que, m'étant 
inquiété du domicile des Quarante, je ne sus préparer 
pour mes recherches qu’une liste de vingt-trois noms; en- 
core observai-je que je ne pouvais absolument pas ignorer 
qui est d'écrire des livres. Le premier a fait apprécier à la 
célèbre Compagnie autrement que par ce moyen vulgaire 
qui est d'écrire des livres. Le premier a fait apprécier à 14 
tribune de la Chambre et dans les salons politiques son 
éloquence et la rare maîtrise de son tailleur. L'autre, 
comme tout le monde en France, a fait la leçon en matière 
d'affaires d'Etat à Richelieu ou plus exactement à ses 
mânes. Le dernier, enfin, a montré cette discrétion, re- 
marquable chez un homme de lettres et que Molière eût 
louée, de n'avoir jamais rien publié; sans doute, fut-il 
élu, étant de bonne compagnie et né, sur la parole d’hon- 
neur qu'il donna d'être homme d'esprit. — Laïissant l’Aca- 
démie, mes pensées et mes doigts errèrent sans méthode 
entre les pages de mon lexique. Je vis ainsi que l’avenue 
du Bois de Boulogne, donnant à sa renommée un démenti 
par le fait, loue à un anarchiste. M. Faguet habite rue 
Monge près de l'Université; sans doute il n’est pas du 
matin et tient à ne pas manquer son cours, ce qui, sérieu- 
sement, est louable. MM. Henri de Régnier et Pierre 
Louys demeurent à Passy, mais celui-là sur la rue de Mag- 
debourg et celui-ci, qui a le goût des noms pittoresques, 
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au hameau de Boulainvilliers. M. Maurice Maïindron, leur 
commun beau-frère, a pris ses quartiers quai Bourbon... 
En vérité, tout cela ne vaut-il pas une étude critique ?.… 
M. Gaston Deschamps travaille dans une maison de la 
rue Cassette. Pour aller au Temps, il doit prendre l’om- 
nibus Panthéon-Courcelles, avec correspondance, et, c’est 
en route, et distrait par tous les incidents d’un voyage 
à travers Paris, qu’il lit les livres du jour. M. Remy de 
Gourmont a élu domicile dans la rue des Saints-Pères et 
M. Charles Maurras au boulevard Saint-Germain, mais 
plus près deS écoles que des salons. M. Anatole France, 
et cela peint l’homme et sa gentillesse, a établi ses biblio- 
thèques dans la villa Saïd. 

A l'ordinaire, le rédacteur du Bottin mondain qui, sans 
doute, travaille sur les indications qu'il reçoit, avec 
l'adresse et le nom des écrivains, marque sur son livre 
qu’ils sont hommes de lettres ou de l'Académie française. 
Je remarquai pourtant quelques exceptions dont je signa- 
lerai deux, pour leur importance. M. Julien Viaud, officier 
de marine, à Rochefort, aurait-il du dédain pour le nom 
qu’il s’est fait dans les lettres ? Rougiraït-il de son état ? 
Et faudra-t-il respectueusement lui remontrer que ce n’est 
point M. Julien Viaud, capitaine et qui demain mourra 
tout entier, mais Pierre Loti qui appartient à l’Académie 
française ? M. Maurice Barrès enfin... 

Il m'affligerait que M. Barrès se mépriîit sur mon 
arrière-pensée. M. de Traz a écrit de lui, ici-même, qu’il 
a chance d’être le premier écrivain contemporain. Or, je 
puis souscrire à ce jugement sans avoir même à y appor- 
ter ces restrictions d’un ordre politique que M. de Traz 
faisait. J'admire ainsi, si je puis dire, Le plus grand Barrès, 
dans tous ses livres, ligne à ligne, mot à mot, et jusque 
dans ses réticences. Quel ministre et de quel caractère il 
ferait ! Sérieusement, je vous jure que la position de Mau- 
rice Barrès dans les lettres et dans la politique françaises 
ne peut être comparée qu'à celle de Chateaubriand, mé- 
connu comme lui par de graves babillards du Parlement... 

M. Maurice Barrès donc, n’a point voulu que le Bottin 
exprimât sa qualité de littérateur. Son adresse et ses 
titres y sont ainsi libellés : 

— « M. Maurice Barrès, ancien député.…, avenue de 
Neuilly, A. C... » 

Les initiales de la fin m'intriguèrent suffisamment pour 
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que je consultasse la table des abréviations dont j'appris 
qu’elles résument le nom d’un grand cercle. Quant au 
reste, je ne sus démêler si M. Barrès dédaigne de se ré- 
clamer de la littérature, se bornant à se présenter comme 
un galant homme qui s’est montré aux Chambres et qui 
est inscrit à l'Automobile Club, ou s’il admet comme super- 


flu d'apprendre, à qui peut encore en ignorer, qu'il fait 


métier d'écrire. Dans les deux cas, je reconnaîtrais 
M. Barrès et tel qu'il faut l'aimer — car je suis touché, 
je l’ai dit, qu’un esprit éminent, au lieu de nous déses- 
pérer par l'ingélable exemple d’une constante altitude, 
consente à nous révéler quelque faiblesse humaine. 
Rêvant sur cela, je me plus, dans ce médiocre café, à ima- 
giner l'attitude de M. Barrès dans le monde, sa condescen- 
dante correction, la politesse de son langage, l'honnêteté de 
ses mouvements et sur toutes choses la manière de son re- 
gard. Et ces images que je me faisais, m'incitant à me repré- 
senter ce regard en de plus significatives aventures, je 
me rappelai une anecdote qu'un de mes amis, bonne 
langue et bien connue, me conta, dont je consigne ici le 
récit et qui présentera à tout le moins, que je m’entende 
on non à la redire, l'intérêt d'achever ces commentaires 
sur le rapport d’un coup d'œil entre tous remarquable. 


— Barrès, commenca mon ami, ayant dessein de tra- 
vailler à la Bibliothèque nationale, y alla pour avoir une 
carte d'entrée. Je ne sais qui le reçut. Qui que ce fût, 
employé à la Bibliothèque nationale, mandarin de lettres, 
cet homme ne pouvait pas ne pas connaître Maurice Bar- 
rès. Il fit pourtant l’innocent et, d’abord, lui demanda son 
nom On répondit et sans trouble, je vous jure, de cette 
voix hautaine, affable et nonchalante que vous savez. 

— Maurice Barrès. 

On sut dire cela comme on eût dit Dupont ou Durand 
et parce qu'enfin, il faut bien se soumettre aux forma- 
lités d'administration. Mais il faut croire que notre biblio- 
thécaire était en veine d’impudence, car il osa : 

— Votre nom s'écrit ? | 

Et Barrès ayant épelé son nom fameux, l’autre, qui ce 
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jour-là mérita peut-être d’être souffleté, avec autant de 
naïveté qu'il en put mettre sur son visage, glissa : 

— Votre profession ? 

Je ne sais, s’interrompit mon ami, je ne sais ce que 
Barrès voulut bien répondre, car mes allées et venues, un 
moment, m'éloignèrent. Votre Bottin m'incline à supposer 
qu'il déclara froidement : 

— Ancien député. 

Et, vous l’avouerez, on avait bien mérité cette riposte. 
A sa place, un autre homme, s’il eût connu, comme fai- 
sait Barrès, de vue et de nom, son mrystificateur, se fût 
écrié, de dépit : 

— Pour m'interroger de la sorte il faut qu'on soit, contre 
les apparences, quelque chien du secrétaire et commis 
pour gratter d’une plume servile le papier des catalogues 
et des fiches ! 

C'est alors que notre plaisant se fût bien réjoui du 
succès de sa farce. Mais Barrès lui exprima ce même sen- 
timent avec une autre éloquence. Voit-on, dites-moi, si 
même on le regarde, dans l’antichambre le domestique 
qui a ouvert la porte ? Or, Barrès prit son bel air distrait, 
s’attarda avec un sans-gêne de dandy, examina fort né- 
gligemment le bois du bureau, la hauteur des fenêtres, 
il bâilla même, et puis ses yeux, s'étant par hasard posés 
sur leur homme, une seconde, et sans le voir il le regarda... 


Je dois à la vérité, conclut mon ami, de témoigner que 
le mauvais plaisant voulut bien se tenir jusqu’au bout. 
I1 parut tout à ses écritures. Mais il rougissait.… Tout de 
même, il n’était plus de force... 


EUGÈNE MARSAN. 


Juin 1905. : 


La Ville de Stendhal 


Un soir d'argent, si beau, si noble, 
Enveloppe et berce Grenoble. 

Tout l’espace est sentimental. 
Voici la ville de Stendhal... 


Pendant cette journée entière, 
Comme un orage de lumière 
Le soleil frappait la cité ; 

Maintenant, c’est le frais été. 


La lune mince, rose, nette, 

Éclaire la place Grenette, 

Que l'air est doux! Dans le lointain 
On entend des Napolitains. 


Musique brûlante, insensée, 
Toute notre âme est renversée, 
Et, désespéré de désir, 

Le cœur veut jouir et mourir. 


238 


LES ESSAIS. 


Sur les ruelles populeuses 

Des globes de lueurs laiteuses 
Sont des phalènes nébuleux 

Qui font les pavés mous et bleus. 


Des bruits troublent l'ombre émouvante, 
On entend parler des servantes. 

Sous les platanes de Fhôtel 

Je pense à vous, Julien Sorel... 


Les maisons ferment une à une, 
L’Isère tremble sous la lune. 
Étiez-vous beau, rude ou charmant ? 
On vous aimait si violemment ! 


Vous saviez ce qu'il faut d’offense, 
D'ardeur, de défi, de souffrance, 
D'orgueil, de pleurs, d’humilité 
Aux plaisirs de la volupté. 


Venez, j'attends votre visite 

Dans cette rue des Vieux-Jésuites 
Où Beyle, étant petit garçon, 
S'ébattait devant sa maison. 


Comme l’espace est calme et sage, 
La montagne de Sassenage 

Laisse couler dans le soir frais 
L’odeur du ciel et des forêts. 


Pourquoi n’est-on jamais heureuse ? 
Hier, dans la blanche Chartreuse 
Qui dort au fond des vallons verts, 
Je pleurais sur tout l’univers. 


C'était cette fureur profonde 

De vouloir posséder le monde ; 
Quand on est comme vous et moi, 
On est hors du temps et des lois. 


LA VILLE DE STENDHAL. 


Vous aimiez comme je les aime 
Le trésor qu'on porte en soi-même, 
Le destin qui n’a pas d’égal 

Et le beau plaisir cérébral. 


Derrière toutes ces fenêtres, 

Des êtres vont s'aimer, vont naître ; 
O mouvement universel ! 

Nous serons morts, Julien Sorel. 


. Tout votre amer orgueil éclate 


Dans mon cœur d'ombre et d’écarlate. 
Je vous ai bien aimé ce soir 
O Julien du Rouge et du Noir. 


Comtesse MATHIEU DE NOAILLES. 
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Les Romans de M. de Régnier 


Tout ce qui est, est passé. 
(A. FRANCE.) 


Il. — Les rêves décoratifs 


Sans écouter le son aigu des roseaux de la flûte ré- 
pondre au concert des eaux dans leur cité ; sans vouloir 
d’un doigt sensible caresser les lettres gravées sur les 
portes de la ville ou modelées dans la chair de sable 
des médailles, l’on peut encore, en n’ouvrant que les 
livres de prose de M. de Régnier, trouver, à parler du 
poète, une éloquente et nombreuse matière. 

En effet, son premier volume de contes : La Canne 
de Jaspe, est un livre de poète, de poète symboliste. Il 
parut en 1897 et réunissait à une partie inédite deux pla- 
quettes publiées antérieurement. Le style seul de ces 
recueils, balancé, pompeux, sinueux, dénonce le poète ; 
et dans ces longues phrases volontaires, l’on trouve sou- 
vent plus de rythme que dans les vers libres de Tel 
qu'en songe, composés dans le même temps. La noble 
patience, l'architecture majestueuse que témoigne et 
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offre un récit comme Hertulie ou les messages, sédui- 
sent à la façon des ordonnances compassées de ces jar- 
dins d'autrefois où M. de Régnier situe si fidèlement ses 
personnages. Seul M. d'Annunzio a su décrire aussi 
heureusement de semblables jardins, dans l’abandon 
desquels, aujourd'hui, luttent magnifiquement l’artifice 
et la nature. À cause de la solitude où ils sont tombés, 
ces parcs, dont autrefois le digne agencement linéaire 
ne s'encombrait de nul mystère, sont devenus les lieux les 
plus dociles au rêve et à la nostalgie. Le passé les pare 
d’une pompe révolue, et le présent les anime encore du 
jeu mouvant de ses saisons. La vie subsiste dans la mort. 
Les bassins, dans leurs anneaux de pierre et de mousses, 
contiennent une eau muette et engourdie ; mais dans 
cette eau, chaque année se reflète un ciel de nouveau 
bleu, un arbre de nouveau reverdi. 

Pour vivre dans de tels lieux, où le silence est troublé 
pour longtemps par le vol d'un seul oiseau, M. de Ré- 
gnier a imaginé des personnages anxieux, complexes ; 
obscurs souvent. Ils ne sont point vêtus encore, comme 
ils le seront plus tard, du vertugadin ou du haut-de- 
chausses ; ils portent des voiles aux nuances mourantes, 
assorties à leur âme, au jour, à la saison. Les femmes 
rappelent, mais « en mieux », celles que l’on voyait 
dans nos rues, il y a quelques années, et qui avaient 
donné, à cause de leurs prétentieuses vêtures, un sens 
défavorable au mot « esthète ». Les hommes sont 
minces, rasés ; ils font songer à ces jeunes rois qui or- 
nent les fresques de Benozzo Gozzoli, de Cosimo Tura, 
habillés de toile d'or, et qui ont, entre leurs boucles 
molles, des visages troubles et séduisants. 

Les plus ingénieux artifices sont pris en aide pour 
créer une atmosphère spéciale, chargée de poussières 
séculaires et de précieuses exhalaisons. Il se passe là 
des aventures sentimentales qui ne sont guère quoti- 
diennes. On les aperçoit plutôt qu’on ne les comprend. 
Et cela vaut mieux ainsi. C’est ici le plaisir des yeux 
avant d’être celui de l'esprit. Tous ces contes semblent 
écrits pour suggérer à ceux qui pourraient ne les point 
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connaître ces grandes décorations élégantes et manié- 
rées où Burne-Jones dispose de longues vierges pen- 
chées sur des miroirs, des couples affectés qui s’enla- 
cent dans des ruines, sous des églantiers et des cyprès. 

L'attrait, ici, est, avant tout, plastique ; ou, mieux, 
décoratif. Il est d’une qualité étrange, composite, un 
peu trop voulue, peut-être. C’est une richesse toute 1ta- 
lienne qui orne ces jardins, où nul accessoire païen ne 
fait défaut. Le peuple des statues est descendu des pié- 
destaux. Le centaure et le faune galopent maintenant 
dans les hautes allées dont ils gardaient jadis le seuil, 
muets et pétrifiés. Ce nombreux paganisme, qui est plu- 
tôt celui de la Renaissance que de l’antiquité, anime et 
sensualise le décor. Mais à ces hôtes fabuleux se mêle 
un cortège nouveau d'êtres diaphanes, scrupuleux et 
sybillins. Fantômes descendus du nord le plus brumeux 
pour enténébrer ces contrées voluptueuses de leurs rêves 
apathiques, de leurs soucis difficultueux. C’est Titania 
dans la villa d’Este ; Hamlet dans les jardins Boboli. 

Ces œuvres courtes et raffinées ont un charme pro- 
fond, durable. Et malgré que l’on se trouve en face 
d’une littérature un peu bien littéraire, on les apprécie 
avec la même gourmandise que l’on met à goûter par- 
fois certaines petites toiles, découvertes dans l’angle noir 
d’un musée, offrant leurs splendeurs amorties sous la 
robe de velours et d’or que leur ont mise le temps et 
l'oubli. 

Il faut voir dans un tel livre l’œuvre durable du sym- 
bolisme. Sans doute est-ce ce qu’il a produit de plus 
parfait, avec les premiers drames de M. Maeterlinck. Il 
faut préférer cette prose richement cadencée à tous 
les poèmes infirmes que l’on écrivit à cette époque 
héroïque. Car les meilleurs vers de M. de Régnier sont, 
plutôt que des vers de symboliste, des vers de pârnas- 
sien sentimental. 

Dans La Canne de Jaspe, Yon peut lire encore une 
suite de contes : M. d’Amercœur, qui sont, avec La Dou- 
ble maîtresse et deux récits des Amants DER les 
œuvres transitoires qui mènent M. de Régnier des trans- 
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positions arbitraires du Trèfle noir aux savantes résur- 
rections du Bon Plaisir et des Rencontres de M. de 
Bréot. 

Il y a dans M. d'Amercœur encore beaucoup de ces 
personnages à la fois conventionnels et fantaisistes, qui 


sont plus près du rêve que de la vie. Cependant, 


M. d'Amercœur lui-même est déjà un peu du XVIII° siè- 
cle. Il est dessiné avec une liberté nonchalante et sau- 
grenue, mais il n’est pas méconnaissable, pas plus que 
ne le sont les personnages habillés à l’européenne que 
les Chinois ont peints, sur leurs porcelaines, il y a deux 
cents ans. Il arrive à ce curieux héros de surprenantes 
aventures, qui ont permis à M. de Régnier d'écrire ses 
plus belles pages de poésie luxueuse ; et avec quelle 
_ entente du surnaturel ! Le surnaturel aussi règne dans 
Les Diners singuliers, dans La mort de M. de Nouâtre, 
dans M"° de Ferlinde : celui-ci, qui a su se métamor- 
phoser en faune, étrangle celle-là. Du moins est-ce ce que 


l’on croit comprendre, car tant d'indécis et d'ombre bai- 


« . 


gnent ces aventures que l’on devine à peine comment 
arrive ce qui arrive. Dans Le Voyage à l’île de Cordic, 
l’on entrevoit un roi grotesque et formidable, lâche 
esquisse du dessin serré que nous offre M. Elémir 
Bourges dans ses romans riches et violents. 


Quand :il écrit La Double maîtresse, M. de Régnier 
est tout à fait dégagé des peintres et des poètes anglais 
qui l’influençaient. Dans ces parcs où il persiste à de- 
meurer, ravi d'écouter battre son sang latin, il n’évoque 
plus de pâles et vagues compagnes. L'heure du crépus- 
cule est passée. C’est un net et clair soleil qui dessine 
sur les pelouses luisantes l'ombre gaie de Julie de Maus- 
seuil, la plus vivante des fillettes, et la plus française. 
Nulle fièvre ne complique son maintien, elle est la sœur 
charmante et spontanée des héroïnes de Marivaux et de 
Regnard ; et l’inoubliable M'° de Graffenried, qui rece- 
vait sur sa gorge, dans le verger vaudois, les cerises que 
lui lançait Jean-Jacques, se reconnaîtrait sans doute 
dans cette souple enfant, qui, couchée sur la table de 


’ 


244 LES ESSAIS. 


mosaique, mord des grappes en laissant sur son sein 
découvert se pencher le jeune Nicolas de Galandot, 
malechanceux héros de ce livre si réussi. 

Ce Nicolas de Galandot, dont M. de Régnier nous 
raconte ici la vie, porte une âme qui ne va point d'ac- 
cord avec son habit à boutons de métal et son tricorne 
galonné. Rêveur sentimental, malheureux, incapable de 
toute manifestation extérieure, il représente fidèlement 
une tournure d'esprit plus fréquente aujourd’hui qu’au 
temps où l'auteur l’a fait vivre. Mieux que l'abbé 
Hubertet qui collectionne des médailles et élève de fu- 
tures danseuses, mieux que le tailleur Cozzoli, jacas- 
seur et méridional, il est la création propre de M. de 
Régnier. « Cette hétéroclite figure, dit-il, m'est, si sou- 
vent et avec tant d'insistance, apparue à la pensée, que 
j'ai ressenti le besoin de me l'expliquer à moi-même. 
Je lui ai inventé une vie pour l'écarter de la mienne (1).» 
Mais à cela M. de Régnier n’a pas réussi, M. de Galan- 
dot a continué à le hanter. Nous le retrouvons dans les 
romans suivants. Dans Le Bon plaisir, moins précisé, 
il s’appellera Antoine de Pocancy, dans Le Mariage de 
minuit, plus vague encore, Philippe le Hardois, Georges 
Dolonne dans Les Vacances d’un jeune homme sage, 
et enfin, pour la dernière fois, et plus reconnaissable 
que dans tous les autres, il sera le Jean de Franoiïis du 
Passé vivant. Curieuse persistance de ce caractère ! 
Mélancolique personnage auquel rien ne réussit, il pro- 
mène de livre en livre sa timidité, sa gaucherie, son air 
absent. Replié sur lui-même et poursuivant un idéal 
vague et obstiné, il ne voit la vie belle que dans ses 
songes. Il ne réalise aucun de ses rêves et, cependant, 
il rêve sans cesse ; — et n’est-ce point lui encore, dans 
ce noble jardin, « le promeneur solitaire qui, du bout 
de sa haute canne de jaspe, retourne sur le sable 
sec de l’allée, un scarabée, un caillou ou des feuilles 
mortes ?... (2) ». 


(1) Préface de La Double maîtresse. 
(2) Préface de La Canne de jaspe. 
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Je voudrais parler longuement de tout le merveilleux 
décor qui anime ce livre ; et dire comment, aidé par 
Cochin, Moreau le jeune, Saint-Aubin ou Gravelot, 
M. de Régnier a su nous montrer la vie française du 
XVII1° siècle, soit dans la province, soit à Paris, chez les 
danseuses, dans les salons. Mais rien n'égale la peinture 
qu’il nous a faite de Rome, dans la seconde partie. Ce 
virtuose amusement, grâce à Hubert Robert, à Bibiena, 
à Rose de Tivoli, grâce surtout à l'imagination divina- 
trice de l’auteur, n’évoque à coup sûr pas moins bien la 
Rome d'autrefois que n’évoque la Rome de nos jours 
L'Enfant de volupté de M. d'Annunzio. Bien plus, 
M. de Régnier ne connaissait point Rome lorsqu'il écri- 
vit ce livre. J'imagine qu’il dut avoir une émotion et une 
fierté délicieuses quand, par la suite, il vint reconnaître 
sur le penchant du Janicule, le petit palais poussiéreux 
où il avait logé son héros. Il fut sans doute surpris de 
ne point le voir l’accueillir, timide et courbé, dans son 
habit gris. 


Accessoires prestigieux, jardins aux « géométries pa- 
thétiques », meubles sentimentaux ! faudrait-il ne point 
vous apprécier, parce vous n'êtes pas la vie quoti- 
dienne ? Voici des colombes pâmées dans des roses, des 
paons lourds et cloisonnés ; voici des mains qui ont de 
belles bagues et qui reposent sur le velours ; et voici 
sur des visages luxueux des bouches rondes et serrées 
comme des roses pourpres. Parce que tout cela nous 
apparaît comme derrière la glace d’une vitrine, figé, 
ou dans l’or d’un cadre, mensongèrement disposé, le 
dédaignerons-nous ? Ah ! sous le fallacieux prétexte que 
cela n’est point vivant, ne refusons pas d’errer dans ces 
demeures du passé, parmi ces personnages dont le sang 
n’est plus que le carmin du pinceau. Il ne faut pas s’in- 
quiéter, pour chérir une œuvre, qu'elle soit « d’aujour- 
d’hui » et directement humaine. Si l’auteur nous montre 
qu’il a frémi, qu'importe que ce soit dans les bras de 
son rêve, s’il préférait celui-là aux véridiques laideurs 
d’un temps qu'il ne sentait pas ! 
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Au surplus, M. de Régnier est l’un de ceux qui, dans 
le Passé, ont vénéré leur passé. La forêt de Brocéliande 
ne l’a retenu qu’un temps. Depuis La Double maîtresse, 
tous ses romans sont écrits à la louange de son pays ; les 
personnages qu’il évoque sont les portraits de ceux qui 
l’ont, à travers les siècles, fait ce qu’il est aujourd’hui, 
et, tous, ils respirent dans l’émouvante et douce splen- 
deur des paysages francais. | | 


JEAN-LOUIS’ VAUDOYER. 
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Devons-nous être 


les Chinois d'Europe? 


On se rappelle que cette épithète de « Chinois d’Eu- 
rope » fut appliquée aux Français par Biornstierne 
Biornson au moment de l'affaire Dreyfus et de la crise 
nationaliste. Ce grand écrivain scandinave leur repro- 
chait d'ignorer, de ne pas étudier l’âme, les préoccu- 
pations intellectuelles et sociales propres aux autres 
nations d'Europe. A quoi tous les nationalistes avaient 
répondu qu'on ne pouvait vraiment s'intéresser qu’à ce 
qui touchait directement sa race. 

Voici qu'à propos de romans coloniaux récemment 
parus, notamment Sao Van Di, de Jean Ajalbert, et nos 
Sortilèges, des critiques parisiens déclarent qu'il n’y a 
pas lieu de s’intéresser profondément à l’âme, aux ques- 
tions sociales, aux grands intérêts des races qui se dé- 
veloppent dans nos colonies sous notre domination. Il 
importe de citer, et nous emprunterons nos citations à 
M. Léon Blum, qui résume avec une force de finesse et 
une dialectique conséquente particulières le sentiment 
d’un grand nombre de Parisiens. « La raison m’en paraît 
bien simple, écrit-il, c’est que le roman colonial décrit 
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d’autres sociétés que la nôtre, faites d’autres éléments, 
reposant sur d’autres faits et sur d'autres mœurs. Sans 
doute, il peut signaler des abus, inspirer des réformes, 
suggérer des réflexions importantes sur la valeur com- 
parée des morales et sur le mérite relatif des races. 
Mais des réflexions de cet ordre restent superficielles 
et passagères, elles ne remuent pas des sentiments pro- 
fonds, n’ébranlent pas les ressorts actifs de l’intelli- 
gence et cela parce que notre vie propre n’y est pas inté- 
ressée. Romans sociaux pour les gens de là-bas, sans 
doute, mais pas pour nous. Il y a certaines qualités 
d'émotion que peut seulement susciter le spectacle 
d'êtres pareils à nous, d’une société faite comme la 
nôtre ou que nous puissions transposer dans la nôtre... 
J'ai trop conscience de la légitimité, de la nécessité du 
roman social (roman social français-métropolitain, 
entend dire M. Blum) pour ne pas me défendre aussitôt, : 
dans la mesure de ma force, contre la diversion exo- 
hque. » 

Suivent des considérations littéraires érudites et spé- 
cieuses auxquelles il conviendrait de répondre s’il ne 
valait mieux limiter l’explication à la question princi- 
pale, assez importante vraiment à un moment de liqui- 
dation de toute la politique coloniale de la troisième 
République. 


On ne pouvait faire une profession de foi plus natio- 
naliste et moins socialiste. 

Moins socialiste. — C'est, en effet, tenir exactement 
au colonial, citoyen français (payant outre les impôts 
des droits de douane et d’octroi exorbitants et entrete- 
nant des fonctionnaires métropolitains, dont il se pas- 
serait volontiers), c’est lui tenir le même raisonnement 
que le bourgeois tenait jadis à l’homme du peuple et 
qu’en 1848 encore on employait constamment contre le 
roman social lui-même : « Vous ne m'intéressez pas ; 
je suis autre que vous ; les infortunes et les crises mo- 
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rales des ouvriers ne remuent pas en moi des sentiments 
profonds. » 

Plus nationaliste. — En effet, M. Léon Blum a nette- 
ment formulé des préjugés, non de sol seulement, mais 
de race, gobinien utilitariste. Se défendre d’associer aux 
siennes des émotions de races étrangères, c’est singu- 
lièrement restreindre l'humanité en même temps qu'être 
chiche de sa sensibilité. Et ce n’était vraiment pas la 
peine pour nous de prendre à cœur l'affaire Dreyfus 
dont l'intérêt était de prouver à des Occidentaux de 
France qu'il n’y a pas de différences de races devant 
l'humanité, que nous devons nous intéresser également 
aux droits primordiaux des Aryens de France et des 
Juifs qui, en somme, ont depuis longtemps fait poser 
aux nations le problème, sinon de l’exotisme, du moins 
de l’orientalisme. À ce moment, M. Blum aurait été avec 
nous pour ne pas accepter qu’on écrivit, comme il vient 
de le faire : « notre vérité, » car on proclamait alors une 
vérité une pour l'humanité une. 

Il semble étrange qu'on ait à acquérir encore une 
chose qu’on croyait acquise dans l’esprit français depuis 
la Révolution. Oui ou non, avons-nous en 1789 proclamé 
fraternelles les races de nos colonies, et n’est-ce pas une 
des choses essentielles de la tradition républicaine ? 
Et alors notre sensibilité, suivant notre raison — la Rai- 
son de 1792 — ne doit-elle point partager leurs joies et 
leurs souffrances par le moyen de l’art, dont c’est la 
seule grande utilité ? Un grand nombre de Français ont 
estimé cela de 1840 à 1850, et ce furent surtout les jour- 
naux et revues républicains et socialistes d’alors qui 
ouvrirent leurs colonnes à la littérature exotique très 
abondante. | 

Roman social ne veut rien dire s’il ne signifie en der- 
nière expression roman social humain. La définition 
qu’en donne un de ses plus dévoués apologistes, 
M. Léon Blum, le réduirait à n’être que national. Mais 
même encore qui permet de réduire aussi étroitement 
la valeur de « national » ? Trop peu — il le reconnaîtra 
lui-même avec équité — savent aujourd’hui ce qu’est 
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dans sa réalité et sa complexité la nation française parce 
que trop peu ont assez voyagé pour savoir qu'il existe 
en dehors de la France métropolitaine des Français 
aussi Français que ceux du cosmopolite Paris, et qu’une 
question sociale qui intéresse les uns ne peut manquer 
de devoir intéresser par correspondance les autres. Ils 
perpétuent l'esprit de Voltaire et de sa néfaste plai- 
santerie sur le Canada. Le caractère du Français métro- 
politain resterait incomplet et étriqué s’il ne sentait tout 
ce qui touche profondément le citoyen français des 
colonies. La grande utilité de la colonisation a été pré- 
cisément d'élargir la sensibilité du métropolitain, de 
lui faire prendre conscience de l'univers et de l’huma- 
nité dans leur complexité, ce qui est indispensable 
à constituer la supériorité d’un être et d’une race et ce 
sans quoi il n’arriverait pas à se conduire lui-même dans 
sa propre vie. 

En dehors de cela, est-ce que ce n’est pas un devoir 
pour le Français de la métropole de s'intéresser aux 
destinées et aux âmes de ceux qu’il a assujettis, qu'il a 
tirés hors de leur génie pour les assimiler à sa civili- 
sation ? D'autant plus qu'aujourd'hui les hommes de 
couleur eux-mêmes des Mascareignes ou des Antilles 
sont au moins aussi Civilisés que les paysans de beau- 
coup de départements et bien plus profondément répu- 
blicains : on peut comparer à leur avantage les jour- 
naliers des romans coloniaux aux paysans de 
Maupassant, de Mirbeau ou de Zola. Est-ce que la com- 
paraison entre les races métropolitaine et coloniale ne 
s'impose pas constamment au lecteur du roman exotique 
et ne lui est pas « un sujet de réflexion sérieuse sur nous- 
mêmes et sur les conditions propres de notre vie »? 
La solidarité entre les races que fait sentir un roman ] 
exotique est ce qu’il y a de plus passionnant pour une 
conscience moderne ; et s’il est vrai, dans une certaine 
mesure, que plus le romancier exotique a de talent, 
davantage il fait sentir l’extériorité et l’étrangeté de ses 
personnages, il fait sentir en même temps et par une iné- 
vitable correspondance leur intimité et leur parenté 
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avec nous : en approfondissant un être, on arrive en 
même temps à le sentir plus éloigné et plus proche de 
nous, comme dans un tableau de Rembrandt les 
lumières luisent d'autant plus que s’approfondissent les 
ombres. Cela est très sensible dans l’art exotique d’un 
Gauguin, par exemple dans l’admirable composition 
D'où venons-nous, que sommes-nous, où allons-nous ? 
(collection Frizeau), d'autant plus universellement qu’il 
pénètre très loin et mystérieusement l’âme maorie. 

Le propre de l’art — qui est avant tout intuition — 
est précisément de nous aider, en aiguisant notre sen- 
sibilité, à passer par-dessus nos ignorances, nos pré- 
jugés de race pour nous intéresser aux grandes ques- 
tions humaines des races lointaines ; des articles de 
revues économiques suffisent à nous montrer par leurs 
statistiques la portée des souffrances de ceux qui vivent 
près de nous et à nous y intéresser ; ils ne suffiraient pas, 
au contraire, à nous faire sentir dans leur frémissante 
exactitude les douleurs de ceux que nous ne voyons 
pas : c'est le propre de l’art de mettre au point néces- 
saire la sympathie en supprimant les distances. 


MaARIUS-ARY LEBLOND. 


Le Canal 


A Madame de Noailles. 


Fleuve captif, ruban sévère et solennel, luisante et 
liquide route où glissent doucement les mirages paci- 
fiques des rêves du ciel. 

Inclus en ses rives harmoniques, il avance. Et je le 
suis, faisant grésiller sous mes pas le fin gravier du 
chemin de halage, lisse et régulier, tel qu’une allée de 
parc. 

Il traverse une gorge abrupte, rampe silencieusement 
au bas des pentes rapides où se presse une compacte 
et frémissante armée de chênes, de hêtres, de châtai- 
gniers, à l’abri touffu desquels s'ouvre parfois la gueule 
rugueuse d’un antre granitique. Et son onde se fait plus 
plate et plus profonde ; il semble oppressé et défiant de 
tant d’obscurité menaçante, honteux de sa passivité 
invariable et résignée. De temps à autre, échancrant le 
dôme végétal, un pelage rocailleux laisse parvenir jus- 
qu’à lui une coulée de lumière qui blêmit sa surface 
et le rassure. En cet éclairage fantastique, il prend 
l'aspect blafard et vénéneux qu’on imagine des gouffres 
du Ténare. 
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Aux approches d'un barrage que signale en aval un 
sourd grondement continu, il tempère son élan, sa 
masse devient uniforme et lustrée, comme stagnante. 
Il hésite, 11 se recueille. A l’instant de choir, il s’apeure 
et frissonne imperceptiblement ; puis, à angle obtus, 
selon deux sauts rectilignes et symétriques, d’un bond 
mesuré, il gagne avec fracas le niveau inférieur. 

Cent pas plus loin, il a réparé son désordre et reprend 
son cours nonchalant et docile. Le courant l'épure, 
chasse vers les bords de flottants îlots d’écume qui 
s’agrègent en dentelles éphémères, pailletées d’or, çà 
et là, par d'’éclatantes feuilles mortes que l'octobre 
arrache une à une aux peupliers fuselés. 

Voici que les hauteurs s’atténuent, de moins en moins 
farouches, boisées de jeunes pins espacés parmi la 
bruyère courte. L'air et le jour ondoient sans obstacle, 
effleurent l’eau qui les aspire, palpite, s'allège, s’accé- 
lère et, de terne et figée qu’elle était, devient transpa- 
rente et fluide. 

Maintenant le canal arrose une longue et calme 
étendue de prairies et de cultures ; il serpente entre 
deux haies de trembles argentés au feuillage vaporeux 
et flou. Ses berges sont plus flexibles sous l’humide 
gazon qui les vêt. Son eau est plus limpide encore et 
plus voluptueuse. Père nourricier, il se déploie géné- 
reusement, prodigue ses bienfaits à tout un peuple rive- 
rain qui vient à lui, laborieux, confiant. Un bétail 
indolent broute ses gras pâturages. Les battoirs des 
lavandières scandent cette sérénité bienheureuse. Une 
maison d’éclusier, badigeonnée d’ocre, fait une tache 
jaune dont l'onde caressante s’amuse à balancer gai- 
ment le reflet. Un instant, là, pénétré d'émotion, je 
m'arrête à goûter la béatitude assoupie de l’heure. Le 
sol exhale au loin des brumes incertaines. Quelques 
rais de soleil, filtrant obliquement au travers des bran- 
chages, allument en amont, sur la fuyante nappe, une 
danse scintillante de follets. A mes pieds, la cascade 
bouillonnante, orgue aux mille tuyaux sonores, module 
en s’abîimant l'hymne flûté des Eaux. 
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Je me remets en marche. Le soir dispense par degrés 
l’apaisement de ses ailes étendues et le chemin est un 
lacet de plus en plus clair à mesure que tout se drape 
de sombres voiles immatériels. Le canal est un peu 
d'infini qui s’épand doucement sur la terre... 

Soudain, un brusque tournant révèle une silhouette 
élevée, agressive et noire. C’est l’ardoisière, étrave aiguë 
de schiste anguleux et morne, citadelle démantelée qui 
surgit, hostile, devant moi. Tout se désole et s’obscurcit 
alentour. L'eau même n’est plus qu’une indéfinissable 
substance, trouble, onctueuse et pesante, où se joue 
seule l’image inverse et confuse d’un éboulement colos- 
sal. Des méplats d’un bleu fourbe ponctuent et mo- 
dèlent l'énorme bloc d'ombre impassible. 

C’est la nuit. La lune éclôt des nuages comme un 
pistil se fait jour en écartant ies pétales. La voix grave 
et pathétique des chutes d’eau s'élève librement, se 
propage au milieu du silence universel. Le miroitement 
sinueux du canal lame la ténèbre magnifique, s’inflé- 
chit, se perd sous la courbe céleste, par delà l'épaule 
des montagnes... 


PIERRE HEPP. 
Châteauneuf-du-Faou. 
octobre 1905. 
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Poème 


Un matin d'été. Les cloches fêtaient dimanche. 

Mais ni le ciel d'azur, ni la ville en rumeur 
n'occupaient la pensée ardente de mon cœur 

quand je vous vis venir si blanche en robe blanche. 
Et je savais déjà les mots que nous allions 

nous dire, mots petits, étouffés et rapides, 

qui ne trahiraient rien de ce que nous pensions. 
C'était l'heure d’adieu que les lèvres avides 

épuisent de baisers, de serments et de cris ; 

et nous, nous n’attendions des trop lentes minutes 
que l'instant où devait se rompre enfin la lutte 

du pénétrant désir et du destin surpris. 
Souvenez-vous. Vos doigts déchiraient une rose 

si rouge qu'on l’eût dit teinte de notre sang : 

les pétales tombaient avec l'amour naissant. 

Mais nous n'écoutions plus ce que pleuraient les choses. 
Nos mensonges encor stylisaient ce départ 

pour qu'un même tourment ancrât chez l’un et l’autre 
l’indécis de mon rêve et la crainte du vôtre, 

et nous fit un regret obsédant comme un art. 


HENRI MARTINEAU. 


Prière à Catherine de Sienne 


(Méditations passionnées) 


A Pierre Garanger. 


Qu'ils apprennent donc à connaître 
la religion qu'ils combattent avant 
de la combattre. 

(PASCAL.) 


L'amour est donc la plénitude de 
la loi. 
(PAUL, Ep. Rom. xIII, 10.) 


O Catherine Benincasa, je veux louer en toi la mai- 
tresse de vie intérieure et d’exaltation ! Que d’autres 
célèbrent la diplomate habile, la lucide organisatrice, 
je m’obstine à ne voir que l'amante dont le cœur brü- 
lait si fort sous le manteau noir des Tertiaires. 

Grâce à toi, sainte bien-aimée, je me suis créé un 
univers, j'ai goûté aux fruits mystérieux de l’Arbre de 
vie qui t’'apparüt un soir que, rosissant sous le pâle 
azur, les feuillées attiédies et bienheureuses se taisaient. 

Ta vie fut un rêve perpétuel ; tu fus l’Épouse du 
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Cantique, la grappe de troène qui dépasse le mur et 
dont le parfum réjouit ceux qui marchent sur la route 
desséchée, la ruche où vinrent habiter en frémissant 
les mille abeilles du désir ; tes lèvres que baisa le Christ 
exhalaient un arôme dont se pâmaient ceux qui t’écou- 
taient parler ; pendant tes prières, une colombe volait 
autour de toi et les Anges t’éventaient de leurs ailes... 
Ah ! la chasteté est une force ardente, et l'âme ainsi 
comprimée et tendue jaillit toute en hauteur, comme 
une flamme droite et blanche ; c’est pourquoi tu goûtas 
l’extase qui enfièvre jusqu’à la fine pointe des doigts. 

Comme il est déjà loin le soir d'automne où, pour 
la première fois, tu m’apparus! La chambre noyée 
d'ombre attendait la lampe ; un dernier reste de jour 
s’argentait sur un miroir. Petit enfant que le noir 
inquiète, je n'osais plus jouer ; mais blotti aux pieds 
de ma mère, j'écoutais le silence des choses immobiles ; 
ma mère, alors, me parla de toi. Depuis, tu me fus 
l'unique amie, la sœur qui console et berce. 

Dans la chapelle du collège, l’ardeur concentrée de 
la veilleuse, l’arôme emmêlé de l’encens et des roses 
composaient une vision passionnée ; sous ta conduite, 
je m’asseyais au festin nuptial, ivre de rompre le pain 
de l'alliance ; les mains crispées à mon front, les coudes 
serrés à ma poitrine, j'ai répandu ces larmes de feu 
dont tu dis qu’elles dessèchent les paupières, et je me 
suis fondu dans l'Amour éternel et sans dimensions... 

Transports dé la seizième année! par la fenêtre 
ouverte montait la Sonate appassionata si véhémente, 
si désordonnée ! Violemment, je quittais mes livres, 
car, évoqués soudain par la musique, ta bouche con- 
vulsée et tes yeux élargis m’appelaient aux frénésies, 
Ô Ménade divine ! Possédé par cette force, orgueil, féli- 
cité, seule raison de ma vie, je courais comme un 
insensé dans les allées du parc, criant aux végétations : 
« Ah! recevez ma folie! je vous jette les bouillonne- 
ments vertigineux qui me débordent ! Où suis-je? je 
ne reconnais plus la terre ; me voici au centre des ger- 
minations et je vois les tourbillons des sèves, j'entends 
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le cantique de l’Étre qui s’enivre d’enfanter des formes 
sans cesse renouvelées ! O délire ! je suis la conscience 
de l’univers. C’est par moi que le monde connaît sa 
force prodigieuse ! » 


* 
+ * 


Si mon cœur est un grain d’encens dont les parfums 
me font défaillir, c’est que je me suis nourri de ta 
pensée : tu m'appris que le Verbe était venu sur la 
terre afin que la Loi cédât devant l'Amour et que, désor- 
mais, l'Esprit régnât sur la Lettre. Je sais maintenant 
que la doctrine du Maître n’est point une œuvre de 
mort comme ils le prétendent, les menteurs et les 
fourbes qui l’ignorent, mais une affirmation éperdue, 
la perpétuelle allégresse de l’âme et de la chair, l’hymne 
de plénitude que chante la créature exaltée de vivre. 

Aimer ! tel est le seul précepte. Amour, bague plus 
large que les horizons, flux et reflux, joie de donner 
et de recevoir ! 

Mieux que les philosophes, tu m'as démontré que 
l'âme n’est pas circonscrite dans le corps, maïs qu’elle 
est aussi haute, aussi vaste que sa puissance d'imaginer, 
qu'elle est tout ce qu’elle contemple, qu’elle est tout 
l’univers ! O prodige, à chaque moment je crée des 
mondes et je sens vibrer en eux ma force nerveuse ! 
Que m'est donc ce corps où je me semble enfermé ? 
Comme il est loin de moi! Voici que je rayonne et me 
prodigue dans le soleil dont les longues lances luisantes 
fouillent et fécondent la terre! Sifflements des faux 
sous les pommiers trapus, sons clairs des dards qu’on 
aiguise, gestes précis dans l’air limpide, colline dont 
l’'ondulation me touche, vous êtes moi-même, puisque 
vous êtes ma sensation ! Oh ! non, ce n’est point la nuit 
d’anéantissement où sombrent Ysolde et Tristan que je 
requiers, mais la Lumière qui faisait haleter les pro- 
phètes ! La grappe de raisin qui s’ensoleille, les ver- 
dures bleuies de chaleur me satisfont davantage que 
la plus grandiose métaphysique : quand, de la face 
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terreuse du Pèlerin d'Emmaüs s'échappe une lueur 
d’aurore, les disciples alors s'expliquent d'où leur 
venait tant de douceur ! Je vous supplie, écoutez-moi : 
le Père engendre le Fils éternellement ; quelque nom 
que vous lui donniez, Instinct, Inconscient, Frénésie, 
Enthousiasme, c’est toujours Lui, et son Fils s'appelle 
Lumière ! 

Oh ! voici que je goûte l’Éternité, je m'affranchis du 
temps et de l’espace, de tous les mensonges qu'ont 
inventés les hommes. Qu'êtes-vous donc, royaume du 
Ciel, sinon la Vie dans l’Étre, au-dessus des apparences ? 
Splendeurs des festins mystérieux ! Orgie éblouissante ! 
Grand Midi qui ravit Zarathoustra sous le cèdre! O 
Thabor, montagne entourée d’éclairs transfigurateurs, 
me voici à ton sommet : les nuées roulent, glorieuses, 
portant dans leurs flancs des germes d’amour dont l’air 
s’embrase ! J'’ouvre les bras ; tout se tend vers moi 
les cercles des aigles dont je suis la proie, les éclairs 
à qui j'offre tout mon être dressé afin qu’ils le labourent 
de leurs flammes dévoratrices. Engloutissement de 
l’abîme ; vision de feu dont je m’exalte. Seigneur, suis- 
je arrivé au point où meurt tout sentir, tout vouloir 
propre ? et vais-je m'anéantir dans la jouissance sans 
limites? Mais non, la faim de l’âme ne s’apaise pas 
ainsi ; il existe encore des granges inconnues gorgées 
de froment, des vases débordants qui attendent les 
lèvres avides ! 

C’est alors que tu viens avec tes voiles noirs et ta 
couronne d'épines, Ô Douleur sacrée! et que tu nous 
conduis dans ton royaume empourpré... Ah! dans un 
cloître, devant un Crucifix aux cheveux collés de sang, 
aux muscles gonflés, lacérer sa chair sous les cordes 
plombées, si fort que les larmes jaillissent et que le 
gosier se noue ! Panteler sous le diadème dérisoire et 
les clous énormes, sentir que toute la détresse humaine 
s’alourdit sur nous, nous écrase ! Les lèvres collées aux 
plaies divines, boire, boire le vin grisant de l’Amour 
jusqu’à ce que les stigmates bleuissent à nos membres 
épuisés !... Oh ! sainte Catherine, comment n’es-tu pas 
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morte sous l'excès des délices lorsque le Christ, se déta- 
chant de la Croix, transperça ta paume d’un de ses 
clous ? Existe-t-il une folie, une sagesse, une joie, une 
souffrance ? Je ne sais, je m'enivre de ce pathétique 
exaspéré ! Je vis, je sens ma vie brûler à mon cœur, à 
mon pouls ! N'est-ce pas toute la vie? et qu'y aurait-il 
donc en dehors de la vie ?... 


* 
+ * 


O Souveraine des jardins spirituels, garde-moi de 
m'attacher aux choses extérieures ; que mes pensées, 
pareilles aux vierges folles de l'Évangile, n’aillent point, 
au lieu de veiller dans la demeure, se répandre au 
dehors, et rire, et danser sous les bouleaux, au son des 
flûtes vaines, mais que, semblables aux vierges sages, 
elles allument leur lampe dans l'attente de l’Époux, 
afin que tout soit prêt pour les noces. Amen. 


ROBERT VALLERY-RADOT. 
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Les Chroniques 


LES ROMANS 
Le bel Avenir, roman par RENÉ BOYLESVE (Calmann-Lévy). 


Il semble bien que M. Boylesve soit le plus français des 
romanciers d'aujourd'hui. Ses fins romans, exacts et sen- 
sibles, malicieux, donnent au lecteur un plaisir analogue à 
celui que l’on goûte dans les rues charmantes de Senlis ou 
de Blois, quand une branche de roses passe au-dessus d’un 
mur, et que le ciel baigne de sa légère tendresse quelque 
flèche gothique. 

En nous faisant doucement sourire, M. Boylesve prend 
notre cœur. Ses personnages sont nos contemporains ; ils 
ne portent pas l’habit havane et la perruque de poudre, ni 
sur des boucles grises un bonnet de Chantilly ; ce sont des 
Français, des Françaises d'aujourd'hui, mais qui ont tous, 
nous le savons bien, avec l'ancêtre qui portait cet habit 
havane ou ce bonnet de Chantilly, une ressemblance que 
l’on retrouve dans les traits de ce portrait ovale, de cette 
miniature, honneurs d'un salon de boiseries. 

M. Boylesve n'est pas romantique, encore moins est-il 
symboliste ; il est classique : il est Français. Je lui joindrai 
un illustre compagnon, qui a su comme lui, pour dire les 
visages actuels de notre pays, garder dans sa voix un peu 
de l’inflexion qu’eurent autrefois, pour dire des visages 
disparus et qui vivaient dans les mêmes lieux, des conteurs 
précis, qui nous enchantent. M. Henri de Régnier, c’est lui 
que je veux dire, lorsqu'il raconte les vacances du jeune 
homme sage, ou le mariage de M'° de Cléré, nous fait éprou- 
ver comme M. Boylesve, et par des moyens également déli- 
cats, que le présent est fait, avant toute chose, du passé. 
Ces deux romanciers se sont partagé « notre terre et nos 
morts », et tandis que l’un s'éprenait de l’engourdie petite 
noblesse, l’autre s’empressait autour de charmantes ou 
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brusques vieilles. Il s'amuse aujourd'hui d’un sympathique 


et simple jeune homme, qui eût été peut-être autrefois le 
garde-française qui, dans La Double maîtresse, enseigne 
l'amour à Julie de Mausseuil. Dans Le bel Avenir, Alex Dieu- 
lafait d'Oudart n’enseigne pas grand'chose. Il est insouciant 
et aimé. Près de lui M"° d'Oudart s’agite ; c’est une mère 
qui s’affaire seulement de trouver à son fils le beau mariage, 
la belle situation. 

Mais je ne raconterai pas ce livre. Décrirai-je les minu- 
tieux attraits d’un Boilly, d'un Debucourt ? Et cependant 
voudrais-je négliger si tôt toutes ces vives silhouettes qui 
ne sont pas des individus, mais des caractères ? 

M. Boylesve a quitté cette fois la Province, mais pour 
trouver deux provinces à Paris. Elles avoisinent toutes deux 
le Luxembourg, l’une en deca, l’autre en delà de l'Odéon. 
Ici, de paisibles familles qui ont des noms français et des 
modestes revenus ; là, mille jeunes gens, dont pas un n'est 
Parisien, venus des rives du Bosphore ou de la Loire vers 
des facultés, pour des diplômes. Tous ceux qui ont été au 
quartier Latin, étudiants, aimeront ce livre comme leurs 
propres souvenirs : Mieux : ce livre les aidera à se souvenir. 
M. Boylesve a su choisir, avec une sentimentale ironie, 
l'essentiel de ce désir. Et je sais bien maintenant que j'ai 
connu le grec Thémistocle « et les noms enchanteurs qui 
s'échappaient de sa longue moutache bleue, le soir », ou 
le parfait Hilaire Lepoiroux, ou encore Houziaux, Fleury 
et Givre. Nous connaissons aussi les « dames bourgeoises », 
clientes du Bon Marché, du Petit Saint-Thomas, et qui vont 
pour « les petits fours » chez Seugnot, et à la Dame blanche 
pour les glaces. Ah ! charmant livre que l’on aime, pour vous 
offrir avec tant de plaisantes gentillesses des tableaux si 
complets, si touchants ! J'imagine que les contemporains 
de Terburg, de Van der Meer devaient jadis avoir, devant 
les intérieurs que leur montraient ces peintres, une sem- 
blable reconnaissance, émue et amusée. 

Et comme je n’ai point la place d'analyser ici l’art mer- 
veilleux, discret, plein de goût, de M. Boylesve, je citerai 
seulement deux courts fragments, l’un spirituel : « .….M"° d'Ou- 
dart releva la tête, un peu haut, comme toutes les fois qu’on 
la relève... », et l’autre, qui montre un soir au Luxembourg, 
sensible : 


Le public se faisait rare. Sous un hangar voisin, une jeune 
femme, seule, jouait à la balle, non loin de deux prêtres assis, 
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et d’un fantassin ; des messieurs passaient portant de lourdes 
serviettes ; puis l’on voyait un garçon idiot réunir les chaïises 
en les emboîtant deux à deux; la bande garance, au pantalon 
du gardien, paraissait entre les troncs d'arbres... Un ou deux 
hommes demeuraient encore, accoudés à la balustrade, pau- 
vrement mis, les cheveux longs, immobiles comme les 
marbres : c'étaient des peintres ou des poètes... Et, dans les 
instants de silence, on commençait à discerner de loin, venant 
du parterre, le grésillement attirant de l’eau d'arrosage. | 

Alex et sa mère descendaient au parterre. Un long serpent 
de toile humide, étendu sur les pelouses, crachait au large une 
eau scintillante et légère; les gazons buvaient, et les fleurs 
touchées, agitant leurs petites têtes de luxe, semblaient mimer 
leur plaisir; un parfum s'élevait du bain de la terre et des 
plantes : ah! que l’on fût demeuré longtemps là! 


A cinquante ans, je relirai Le bel Avenir, pour m'attendrir. 
J.-L. VAUDOYER. 


Au Service de l'Allemagne, par MAURRICE BARRÈS (chez 
A. Fayard, Paris). 


L'œuvre de M. Barrès offre le spectacle d’une chose vi- 
vante qui se développe suivant le principe de son être, sem- 
blable en cela à l'arbre qu'affectionnait Taine. Voici une 
branche nouvelle qui surgit au tronc déjà si fort : j'entends 
parler des Bastions de l'Est dont le premier volume, Au 
Service de l'Allemagne, à paru il y a quelques mois. 

Ce roman est l’antithèse d’un dé ceux qui l’ont précédé : 
c'est le roman des « Enracinés ». 1I ne raconte pas l’aven- 
ture de cinq ou six individus coupés de leur tige, errants, 
désintégrés (le mot est, je crois, de M. Durkheim), il nous 
fait assister à l'effort d’un esprit qui reconnaît sa loi — et 
qui l’applique. Nous sommes loin des étangs d’Aigues- 
Mortes, des pourritures de Venise. A travers la montagne, 
buvant l'odeur des sapins, l’individualiste triomphe parce 
que, ici, ses morts lui enseignent à vivre pour lutter. Aupa- 
ravant, les personnages de M. Barrès cherchaient ; Ehr- 
man, son nouveau héros, trouve. Il ne spécule pas seule- 
ment, il agit ; bien plus : il est forcé d'agir. Car nous ne 
sommes pas en présence d’un Breton qui étudie les tradi- 
tions celtiques, d’un félibre qui’chante en provençal, mais 
d’un Alsacien. Il est particulariste à la suite d’une néces- 
sité inexorable. Il ne fait pas que décentraliser ; il sauve son 
âme et celle de ses enfants. Drame cruel, né d’une catas- 
trophe, poursuivi dans le deuil d’une patrie, sous la menace 
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d'un vainqueur. C'est le drame de l'âme vaincue, qui ne 
voudrait pas être vaincue jusqu’à la mort. 

Tel quel, le sujet est admirable. Il avait tenté M. Bazin, 
dont la douceur trop angevine convenait mal à ce débat tra- 
gique. M. Barrès, fort heureusement, l’a repris et il à su 
l'agrandir encore. Voici comment : 

M. Barrès possède le sens historique. Le HR le CR 
— jl nous l’a dit dans de trop belles pages pour que nous 
l’oubliions, — mais ce qui le séduit peut-être davantage, c’est 
de voir comment le passé se continue dans le présent. Dans 
le volume dont je traite, il parle de cette rêverie « sur 
l’histoire, cette musique de vie et de mort, cette vue nette de 
l'écoulement des siècles et de leur dépendance, qui devien- 
nent toute mon âme sitôt que je pénètre en Lorraine ». C’est 
un tel sentiment qui imprègne son récit. Il s’est placé à un 
point de vue historique. Il a vu l'intérêt séculaire. IL à com- 
pris, ce qui est si difficile, hélas ! à admettre, que l’homme 
est pareil à lui-même, qu'il n’est pas de douleur nouvelle, 
de destin inédit, et que le cas de conscience du volontaire 
Ehrmann n'est que la répétition d'un cas plusieurs fois iden- 
tique. Ce jeune homme alsacien doit copier son attitude 
sur celle des légionnaires de Rome, de Sainte-Odile à la 
Hohenburg : derrière lui s’'aperçcoivent des files innombra- 
bles de guerriers. L'aventure s’éclaire d’un halo surnaturel ; 
même le paysage s’anime, c'est un théâtre où passent des 
milliers d'hommes. O morts plus vivants que nous-mêmes, 
prodigieuse rêverie! En face de l'esprit latin, parmi les 
brumes du fleuve, l'esprit germain se lève ; à la « brutalité 
germanique », s'oppose la « spiritualité latine ». Au milieu 
de cette mêlée où tous les âges se confondent, on voit nette- 
ment surgir l’Idée qui les pousse, comme les dieux dans le 


nuage luttent au-dessus des héros d'Homère. Et ce simple 


roman devient une épopée ethnique. 

Ainsi le pathétique de ce cas de conscience tient en grande 
part à ce qu'il n’est pas seulement individuel, mais encore 
national. Le sort d'Œdipe, celui du Roi Lear sont exception- 
nels et ne nous touchent qu'indirectement. Mais celui de 
Paul Ehrmann est le même depuis trente-cinq ans pour les 
jeunes gens habitant une certaine région : ils ont, je pense, 
connu la même angoisse et se retrouveront en lui. Le carac- 
tère de cette angoisse est d’appartenir à un ordre élevé. Il 
semble qu’un homme qui, dès l'enfance, a dû résoudre le 
problème de sa vie,accomplir des sacrifices, s’humilier peut- 
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être, soit incapable de certaines bassesses, mettons de cer- 
taines insignifiances. Sa tâche nécessite une dignité sérieuse 
et une persévérance virile : elle est exclusive de toute vulga- 
rité. Et si, comme on peut l’admettre, la jeunesse est le 
temps de chercher un objet à l'amour, il est curieux que Ia 
tendresse de cet homme aille non pas à une femme péris- 
sable, mais à une patrie dont il est séparé. A travers le 
livre de M. Barrès, le patriotisme alsacien apparaît moins 
comme une piété filiale que semblable à la passion d’un 
amant. 

Au Service de l'Allemagne se divise en trois parties : la 
première engage l’action d’une façon un peu lente; la 
seconde est un magnifique hymne en prose, une introduc- 
tion émouvante aux Bastions de l'Est. Le thème est posé, 
se développe en belles dissertations de géographie morale : 
paysages, histoire. La pensée ne sort pas de l’agitation civi- 
que, elle naît d’une longue contemplation au cours de pro- 
menades solitaires, elle naît du sol même ; c’est un magni- 
fique « péristyle d'idées générales », comme disait Taine. 
Enfin, la troisième partie est le récit du volontaire Ehr- 
mann. 

. ROBERT DE TRAZ. 


P. S. — Ce beau livre est enlaidi d'illustrations mé- 
diocres ; il fait partie de la Modern-Bibliothèque. On dit : 
Moderne. , 


LITTÉRATURE 


La Tragédie contemporaine, par CHARLES MÉRÉ (Bibl. de 
la Chronique : 1 franc). 


C'est une juste et claire exposition du problème de la 
tragédie, genre qui doit être rajeuni, c’est-à-dire compris, 
ou disparaître. 

Voici les idées que développe M. Charles Méré : 

La tragédie est en décadence. Les efforts tentés pour 
restaurer le genre en sont eux-mêmes une preuve (M. Le 
Bargy qui veut corser le théâtre classique d’éclairages se- 
lon Corot, Monet et Whistler ; Sarah Bernhardt qui agré- 
mente Andromaque de flons-flons musicaux). C’est que les 
formes de la tragédie doivent évoluer, et la tragédie elle- 
même, pour être vivante, doit s'adapter à l’esprit de l’épo- 
que, comme elle a toujours fait. 
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Qu'est-ce, au fond, que la tragédie ? Son rôle est de dra- 
matiser une lutte entre le Destin et la Volonté. C'est là le 
schéma essentiel de toute tragédie. Et c’est pour cela que 
Tristan et la Babylone de Péladan sont des tragédies, pour 
cela que Henri Heine intitule tragédie son William Ratcliff. 
Cette lutte peut fort bien être exprimée dans une forme 
nouvelle correspondant à l'esprit de notre époque. Des au- 
teurs modernes l’ont prouvé par les Fossiles, la Course au 
flambeau, l'Obsession. 

Ici se place une remarque vraiment originale et fort inté- 
ressante : qu’il y a des rapports étroits entre les tragédies 
pastorales contemporaines et la tragédie grecque. Exemples: 
l'Arlésienne, les Antibel, la Fiaccola sotto il moggio. De 
cette remarque, il y a peut-être des choses à déduire. 

Mais la plupart des pièces modernes citées, pour n'être 
point conformes à certains principes essentiels de la tra- 
gédie, sont hors de ce genre. La tragédie comporte, — en 
dehors, bien entendu, des règles éphémères imaginées par 
une époque, — une discipline et des règles qui lui sont spé- 
ciales. Elle ne peut se passer de mystère, elle doit être sim- 
ple, dramatique, et se développer logiquement, les actes et 
les personnages y étant toujours déterminés par la natu- 
relle évolution de leurs caractères (ce qui exclut les pseudo- 


tragédies de Mæterlinck où la ligne est détruite par les dé- 


tails inutiles à l’action). 

Par l'observation de ces préceptes, on pourra faire de 
la tragédie moderne, qui sera jouée par des tragédiens 
intelligents. Gardons les tragédies anciennes. (« Qu'on s’at- 
tache surtout à les bien interpréter. C'est par là surtout 
qu’on peut rajeunir le répertoire. ») Et ouvrons les fenêtres 
sur la vie. 

Tout cela est vrai; et l'ouvrage documenté de Charles 
Méré arrive bien à son heure. Si les modernes, qui parfois 
font de la tragédie sans le savoir, n’en font pas plus sou- 
vent, c’est qu’en effet, la tragédie montre une lutte entre 
l'homme est une loi — et qu’ils ne voient pas la loi, seule- 
ment l’homme. 

Le grand tragédien Paul Mounet a, pour appuyer de son 
témoignage les idées de l’auteur, voulu sortir de son mu- 
tisme habituel. Et, avec la profonde et un peu amère sincé- 


rité de son cœur, il a écrit sur le tragédien moderne ces 


choses qu’il dit à ses amis et à ses élèves préférés. 
F. DIVOIRE. 
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Sénac de Meilhan,. Maurice et Eugénie de Guérin, Agrippa 
d’'Aubigné (Sansot, éditeur). 


Nous devons à l'éditeur Sansot de sincères, de chaudes 
félicitations. Puissent-elles l’encourager à poursuivre la 
si belle tâche qu'il à entreprise. Puissent les encourage- 
ments du public ne pas, de leur côté, demeurer platoniques 
à l'excès. 

Voici, après les Considérations sur l'esprit et les mœurs 
de Sénac de Meilhan, à la réimpression desquelles présida 
soigneusement M. F. Caussy, une élégante édition du Cen- 
taure de Maurice de Guérin et du Journal de sa sœur Eu- 
génie. J’accorde, si l’on veut, que ce Centaure est peut-être 
insuffisamment hennissant, par trop gourmé vraiment et 
universitaire ; le plaisir, pourtant, n’en est pas moins vit 
qu'on ressent à savourer cette belle forme, cette langue 
pure. 

Sous le titre de Reliquiæ, des fragments choisis avec 
goût du délicieux, charmant, touchant Journal d'Eugénie 
de Guérin, émeuvent doucement à la manière d’une vieille 
étoffe affadie et fanée par les ans. C’est M. Edmond Pilon 
qui s’est chargé des notices précédant ces deux plaquettes 
et nul autre que lui n’y aurait su mettre tant de cœur et 
de talent. On n’a pas oublié la si délicate étude par lui 
consacrée, dans ses Portraits Français, à l’attendrissante 
vie de ces frère et sœur d'exception. Les préfaces qu’ils 
lui inspirèrent à nouveau sont d’égale qualité, sinon supé- 
rieures. 

Mais voilà mieux que des oripeaux romantiques, voilà 
le grand, le très grand méconnu : d'Aubigné. Grâces soient 
rendues à M. Ad. Van Bever d’avoir songé à tirer de l’ou- 
bli poussiéreux, où il semble qu’un malin destin s’acharne 
à le reléguer, ce poète qui a sa place parmi les plus puis- 
sants. Ils se comptent, ceux qui ont embouché une pareille 
buccine, entonné un pareil chant. Quelle verve! Quel 
souffle ! Quelle envergure ! Quelle hauteur de conception ! 
Comme les Châtiments eux-mêmes pâlissent à côté des Tra- 
giques ! Quelle différence de niveau! Et que ce Printemps 
est frais et suave, que ce Discours par Stances est admi- 
rable ! 


Ceci dit, puis-je à présent regretter que M. Van Bever ne 


se soit pas assez défié d'un certain Ludovic Lalanne qui 
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commenta avant lui les Tragiques et dont les annotations 
révèlent une érudition superficielle et fort peu scrupuleuse, 
jointe à un sens poétique des plus restreints. Je n'en veux 
pour exemple et preuve que la remarque 2 transcrite avec 
exagérée sécurité par M. Van Bever, page 129, remarque 
d'où il résulterait que d'Aubigné, ce huguenot fervent et 
farouche, avait une connaissance des Écritures à ce point 
imprécise qu’il confondait Pierre et Paul. Or, M. Lalanne 
n'aurait eu qu'à lire quelques pages plus avant pour cons- 
tater, au 22 chapitre des Actes, verset 12, que d'Aubigné 
était mieux informé que lui. — Au milieu des Fers, nous 
allons mesurer l’effroi que causent au même Lalanne les 
métaphores hasardées par les poètes. D'Aubigné écrit : 


Pont qui eus pour ta part quatre cents précipices, 
Seine veut engloutir, louve, tes édifices. 
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Comparer la Seine à une louve! Voyez-vous cela! Et 
M. Lalanne, d'autorité, corrige : 


Seine veut engloutir, Louvre, tes édifices !!! 


Eh bien ! je ne puis pas ne pas déplorer que M. Van Bever 
se soit laissé entraîner à perpétuer de semblables pauvretés 
dans son séduisant recueil, à reproduire, page 134, note 6, 
un « éclaircissement » de cet obsédant Lalanne, dès lors 
qu'il adoptait le texte de Ch. Read. Je m'arrête. Je sais 
bien que je fais le cuistre et j'y consens puisqu'il s’agit de 
défendre un chef-d'œuvre. C'est un peu notre devoir à tous 
de monter la garde autour de pareils monuments et d’empê- 
cher qu'on les dégrade, en dénonçant les ouvriers inca- 
pables qui s’arrogent délibérément le droit de les restaurer 
à leur fantaisie, en éveillant la défiance de ceux qui 
seraient tentés de s'appuyer sur leurs travaux. C'est à 
M. Lalanne, on l'a compris, que ceci s'adresse. Aucune 
feuille n’en est réduite ni fripée des couronnes de laurier 
que nous tressons pour M. Van Bever en hommage à la 
louable initiative qui le désigne à la reconnaissance des 
lettrés. 


PEL 


La Cité de Joie, par JEAN MARIEL (chez Sansot). 


Ce petit livre est d’un poète que les lecteurs des Essais con- 
naissent. Il faut en aimer le charme aisé et convaincant, et 
tout ce qu'il apporte à la mémoire de visions nouvelles, de 
paysages chaleureux. 

James Sword, le héros de cette courte nouvelle, est un nostal- 
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gique qui a cherché dans l'amour des femmes, autrefois, des 
satisfactions que l’on n’a point coutume d'y trouver. Mais, mal- 
gré cela, il n’a point renoncé à elles ; toutefois, s’il persiste en 
leur compagnie, c’est qu'elles ne sont plus pour lui, à présent, que 
les visages allégoriques des diverses villes dont il fait tour à 
tour ses maîtresses. Et ce sont ces maîtresses-là que M. Jean 
Mariel nous décrit le plus heureusement du monde. D'abord 
Séville, puis Barcelone et Alger, Brousse et Heidelberg, Toulon 
enfin, toutes ces villes nous sont offertes par un auteur qui 
semble aussi épris que son personnage. Et ne croyez pas que 
ce petit livre ait été écrit pour « placer » des notes de voyage. 
Nulle part l’on ne rencontre le détail précis, pittoresque, ethno- 
graphique qui sent le « touriste ». C’est bien un amoureux qui 
dépeint avec des couleurs sensibles et choisies les belles per- 
sonnes inaccessibles qui remplissent son cœur... — J.-L. V. 


Les Variétés, par ROGER BOUTET DE MONVEL (chez Plon). 


C’est, de 1850 à 1870, l’histoire élégante, mondaine du second 
Empire. M. Boutet de Monvel ranime là, de la plus charmante 
manière, des noms dont notre jeunesse ne savait que les 
syllabes, pour les avoir entendu prononcer, parfois, par nos 
parents, que cela attendrissait. 

Je me doute bien que l'imagination de l’auteur est pour beau- 
coup dans le fort penchant qui l'entraîne vers cette époque 
agitée et qui apparaît, dans ce livre, un peu folle. Mais n'est-ce 
point toujours par l'imagination que l’on aime, lorsque l’on 
choisit son objet dans le passé ? — Il faut féliciter aussi M. Bou- 
tet de Monvel d’avoir senti que l'érudition devait être, pour un 
tel sujet, légère et comme nonchalante. Ces pages sont écrites 
avec une rapide précision, à la facon des esquisses de Grévin, 
de Lamy et de Constantin Guys. — J.-L. V. 


Des roses sous la bruine, par FRANCIS BERNOUARD (Art. 
Fayard). 


Première plaquette d’un jeune poète dont il faut noter la 
promesse. M. Bernouard exprime ces états d'âme un peu 
« jeunes » mais si sincères du premier amour, et des premières 
désillusions et des révoltes contre tout ce qui n’est pas con- 
forme à l’« Idéal ». 


« Entre les fleurs des champs 
Sentant doux la prairie 

O mourir presque enfant 
Blanc lys de poésie ! 


Etre bon, ignorant 

Des laideurs de la vie, 
Aimer une Lucie 

Sans jamais être amant, 

O mourir à vingt ans !.…. » 


« J'aurais cru vrais .. 
L'honneur et l'amour, la justice, la vie, 
Et j'aurais été plus qu'un déclassé. » 
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Et les grands renoncements : « Restez toujours l’amant du 
souvenir. » Nous y avons tous passé, mais c’est mélancolisant 
à retrouver. Et puis le rythme un peu imprécis de ces vers 
(est-ce voulu ?) donne souvent une musicale et presque ver- 


lainienne impression de vague. 
F. D. 


REVUE DES REVUES 


La Rénovation (décembre). — Encore que conçu sous forme 
dialoguée, le captieux article que M. JACQUES TASSET consacre 
à La Nef dénonce une mauvaise humeur indéniable. « Si tu ne 
connais pas le fond de la pensée des autres, » dit Epictète, 
« Comment peux-tu savoir qu'ils font mal ? » M. Tasset ne se 
met vraiment pas assez « dans la peau » des auteurs qu'il 
critique. Ses remontrances sont par trop gratuites et son éru- 
dition, incontestable, n’en est pas moins inférieure à celle 
d'Élémir Bourges. Où M. Tasset a-t-il pris que les Morts sont 
un « sujet macabre interdit à l’art ancien » ? Et le pays des 
Cimmériens alors ? L'Odyssée, c'est pourtant de l’art ancien, 
n'est-ce pas ? — Que pense donc M. Tasset du Repos du Sep- 
tième jour, .de Claudel ? 


L'Ermitage (15 novembre). — Un bel essai un peu touffu, de 
CARLYLE sur les Beaux-Arts, le début d’une étude remarquable 
et sensible sur Singapoure, par M. GEORGES CASSEL, un très 
précieux article de M. MAURICE DENIS, sur La peinture : Gau- 
guin, Besnard, Whistler, le Salon d'automne. C’est une mise 
au point générale faite avec finesse par un esprit juste et 
pénétrant. 


La Revue de Paris (15 novembre, 1“ décembre). — M" T1- 
NAYRE, chacun le proclame, a fait un chef-d'œuvre, un gros 
chef-d'œuvre, La maison du Péché : nous n'y contredirons 
point. Depuis ce chef-d'œuvre, M" Tinayre tente obstinément 
d'en faire d'autres. Elle n'y parvient pas. Par quelque tem- 
poraire artifice de sa volonté, cette romancière avait su, alors 
qu'il lui fallait conquérir le succès, dérober dans quelques 
œuvres sa foncière vulgarité. Aujourd'hui que ses livres se 
vendent, plus n’est besoin de ce très laborieux maquillage. De 
forts tirages lui permettent enfin d'être elle-même, et dans La 
Rebelle, elle s’en paye, si j'ose dire ! — M" Tinayre écrit, 


comme dans le Petit Bastiais ou dans la Dépêche de Brest: 


écrivent les journalistes dont c’est le soin de relater les crimes, 
les sinistres, les chiens écrasés. Puis elle a aussi mille gen- 
tillesses que n'ont pas ces messieurs, mais que Frou-Frou 
dans L'Écho de la Mode ou encore Houpette dans Le Journal de 
la Beauté vont fort envier. Quand ce roman paraîtra en librai- 
rie, nous recueillerons pour nos lecteurs les plus jolies trou- 
vailles de ce grand écrivain; car, on nous l'offre pour tel. — 
Dans le numéro du 1* décembre, il semble que M. Ganderax 
ait voulu nous dédommager, car il publie la 1* partie d’un 
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roman de M”° IVAN STRANNIK, qui porte ce beau titre : Les mages 
sans étoile, cela est autrement fort dans sa sobriété précise, 
évocatrice et tendre. Le sujet, bien que les « communiqués » 
ne le dévoiient point, est actuel, autant, sans doute, — et autre- 
ment, Dieu merci ! — que la « brûlante question du fémi- 
nisme » dont traite La Rebelle. Mais M" Strannik est une 
artiste, alors que M"° Tinayre ne possède qu’un insupportable 
et disgracieux « bagoût ». — M"° F. GRECH, à son tour, publie 
des vers. L'on y sent l'influence du poète inspiré de La Beauté 
de vivre. La forme de ces poèmes est hautaine, puissante, et 
sans complaisances. 


L’Occident (novembre). — M. F. DE MIOMANDRE étudie l’œu- 
vre de M. Suarès, le grand et pur auteur de Images de la gran- 
deur. L'article de M. de Miomandre est, croyons-nous, le pre- 
mier que l’on ait consacré jusqu'ici à un écrivain qui, comme 
Claudel et Bourges, devrait, pour tous, compter parmi les 
plus grands. « M. Suarès est fidèle à la grande tradition fran- 
çaise. Il sait manier avec la prudence et la science sobre d'un 
classique, la langue müûrie. complexe et incomparable que les 
siècles nous ont faite... » — M. MAURICE DENIS parle du sculp- 
teur: Maillot, et, à ce propos, de l’art classique, excellemment : 
« des éléments empruntés à la nature, le classique fait non 
seulement des éléments d'objet d'art, comme l'Oriental, le 
Romantique ou l'Impressionniste, mais aussi des éléments 
d'une nature à lui, idéale, intelligible et refaite à son image...» 
— M. FAGuS a été au Salon d'Automne, il en rapporte un 
« piapiatage » intolérable, écrit sans goût, confusément pensé. 
M. Fagus a gardé quelque lucidité, cependant, pour parler de 
Cézanne, qu’il goûte fortement. 


L’'Illustration (N° de Noël). — Voici un fragment d'un poème 
de M”*° de NOAILLES, intitulé Bayonne : 


« Tu regardes briller dans tes soirs clairs et lents 
Des combats de taureaux qui ne sont pas sanglants, 
Tu portes en riant sur ton âme païenne 

Les mystiques langueurs de la vieille Guyenne, 

Et tends, ainsi qu’un arc, dans la splendeur du jour, 
Ton pont délicieux qui traverse l’Adour. » 


Comme l’on voit, le merveilleux poète élargit sa manière : 
du jardin-potager de naguère, le voici parvenu à de plus vastes 
lieux d'émotion, où il écoute battre le cœur même de la France. 


La Revue de Paris et de Champagne (novembre). — Après 
toute une partie vraiment trop « régionale », cette revue pu- 
blie quatre gracieux et ingénieux poèmes de ALBERT F. HENNE- 
QUIN., et un sonnet délicat de M. OMER SAGNES. 


La Revue Hebdomadaire (novembre). — Savourons ce frag- 
ment : « M. Barrès a donné des livres agréables d’une écriture 
ferme, concentrée, et qui recouvre, sous une forme suffisam- 
ment austère pour paraître profonde, une certaine indigence 
d'idées... » Puis, par la même plume, M. Dorchain, le poète de 
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la Jeunesse Poncive, est orné d'’éloges. Et c’est M. FR. DE NION 
qui signe le tout. M. Fr. de Nion, l’auteur des Façades et de 
quelques entreprises similaires! 


Le Feu (1* décembre). — Cette excellente revue a composé 
un Hommage à José-Maria de Hérédia. M. HENRI DE RÉGNIER à 
envoyé un grave, ému, admirable sonnet, dont voici les tercets : 


« Æbloui, j'ai suivi votre pas souverain 

Jusqu'au flot ténébreux du fleuve souterrain, 
Funeste, si l’on va vers la nuit sans mémoire. 
« Mais, vous êtes de ceux à qui, sur l’autre bord, 
Parmi le Bois Sacré, d’un grand geste, la Gloire 

A travers les cyprès montre son laurier d’or. » 
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ET DE NOMBREUSES CHRONIQUES 


Amitié 


On parlait du mariage d’un ancien camarade, et l’un 
de nous remarquait quel étonnement involontaire 
accompagne les rencontres des gens qu’on a connus 
à l’école. « Nous avions fait ensemble la même version 
latine, ajoutait-il, et puis nous les avions perdus de 
vue ; nous avions oublié qu'ils continuaient leur exis- 
tence en dehors de la nôtre, qu’ils se développaient 
dans un autre milieu, suivant des principes différents 
que nous n'avions pas soupçonnés naguère. Aussi qu'elle 
surprise d'apprendre qu’un tel a une belle position à 
l'étranger, qu'un autre a été capable d'écrire un livre, 
ou qu'un troisième se permet d’avoir un bébé de six 
mois... » 

Il y eut un silence dont je profitai pour finir ma char- 
treuse et B. pour commencer une histoire : 

« — Cette part d'inconnu que nous ne voyons pas chez 
nos camarades de collège parce que nous ne sommes 
que des enfants, ces différences entre eux et nous qui 
nous échappent alors et nous étonnent quand elles se 
révèlent après, j'ai constaté tout cela plus tôt que vous 
ne le dites et d’une manière plus brutale. Je n’ai jamais 
méconnu depuis ce qu'il entre de mystère dans les re- 
lations humaines. 

Je le dois à Simon M. qui est mon meilleur ami. 
Nous nous sommes connus tout petits et notre intimité 
fut dès lors complète. Il faut vous dire qu’à l’époque 
dont je veux vous parler, — mes premières années 
d'étudiant, — je vivais avec ma mère d’une façon très 
modeste. Je ne sortais guère, je travaillais beaucoup, 
non par orgueil, mais par conscience. Le mot devoir 
avait alors une signification très claire pour moi et j’ap- 
prenais mes cours par scrupule. Je m'attachais surtout 
à la lettre et j'avais de bonnes notes. Cette conduite ve- 
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nait de mon caractère sérieux, de la gravité avec la- 
quelle j'envisageais la vie. Très pieux, je tâchais de 
m'améiiorer, je m'abstenais du mensonge, des conver- 
sations équivoques. Et j'avais confiance dans l'utilité 
de mon effort. N'allez pas penser que je fus absolument 
optimiste : je croyais au mal dans le monde — seule- 
ment je ne le voyais pas. 

Je regrette de me présenter à vous sous la figure d’un 
sot, mais je vous assure que cette honnêteté, cette fidé- 
lité à un idéal ennuyeux renfermaient pas mal de cou- 
rage et de droiture : je puis le dire maintenant, car j'ai 
changé depuis. Tel quel, comment ai-je pu être l’ami de 
Simon ? Avais-je été séduit en lui par les qualités et les 
défauts qui me manquaient ? 

C'était un grand garçon mince, au visage net et brun 
où brillaient des yeux intelligents ; il était bien habillé, 
parlait peu, et appartenait à un monde riche. De son 
côté, peut-être m'était-il reconnaissant de l’admirer. 
Dans l'amitié, comme dans l’amour sans doute, l’un 
aime et l’autre se laisse aimer : il jouait ce dernier rôle. 
Moi j'apportais mes rêves, mes projets d'avenir, mes 
soucis ; je faisais les confidences et lui les écoutait. Mais 
jamais il ne parlait de s01; en fait, je ne savais rien 
de sa vie intérieure et je ne m'en inquiétais pas. Je 
m'étais construit un Simon en imagination, que j'ornais 
très sincèrement de nombreux mérites et que je ché- 
rissais d'autant plus que j’en étais l’auteur involontaire. 
Pourquoi l’aurais-je questionné ? J'étais trop personnel 
pour être bien curieux d'autrui et je n’allais pas m'at- 
tarder à faire sur mon seul ami, sur mon unique confi- 
dent, des analyses psychologiques. L’aurait-il même per- 
mis ? Je me souviens qu'à la suite d’une sorte de crise 
religieuse, — comme c’est loin de moi, tout çà ! — je 
m'étais imposé de le convertir ; il avait accueilli mes 
essais avec une sympathie souriante ; puis comme je 
devenais pressant, il s'était presque fâché avec des 
expressions significatives, mais que, comme toujours, je 
n’avais pas su interpréter. J'aurais consenti à beaucoup 
de sacrifices plutôt que de le perdre, et, en une longue 
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prière, je m'étais arrangé à son sujet avec Dieu. Après 
cet incident, nos relations continuèrent. Souvent, à la 
fin de la journée, il arrivait « me distraire de mon 
travail », comme il disait ; nous nous asseyions sur le 
même canapé, et je retrouve sans peine dans ma mé- 
moire sa figure ouverte, parfois ironique, écoutant la 
litanie de mes histoires sans fin. Il me plaignait de 
mon mal de tête, feuilletait sans grand intérêt mes 
notes, se regardait dans la glace, et me quittait avec 
une bonne poignée de main pour aller dîner en ville. 


Chaque année je passais huit jours chez les Dor- 
neuil, des cousins de ma mère qui possédaient une belle 
propriété à la campagne. Les Dorneuil avaient deux en- 
fants : une fille, Suzanne, mariée à M. Vernay, un agent 
de change assez commun, et Henri, un garçon un peu 
plus jeune que moi. L'année où JjJ'eus dix-huit ans, je 
fus agréablement surpris d'apprendre que Simon, qui 
connaissait Henri et le jeune ménage Vernay, avait été 
invité en même temps que moi. Une fois là-bas, je fus 
enchanté du succès de Simon. Très poli, d’une expres- 
sion un peu triste lorsqu'il ne se surveillait pas, il se 
laissait aller dans la conversation à un entrain libre et 
jeune tout à fait charmant. Je l’admirais pour son na- 
turel ; je sais à présent que cela était, au contraire, très 
étudié : je ne l’en admire pas moins, mais pour d’au- 
tres motifs. Au bout de quelques jours cependant, je 
crus démêler dans sa gaîté un éclat factice ; ses yeux 
me parurent changés et plus brillants que de coutume. 
Je n'aurais attribué aucune importance à ces re- 
marques, je ne les aurais même probablement pas 
faites, mais Simon eut l’imprudence en deux ou trois 
occasions de me railler devant d’autres personnes, ce 
qui ne lui arrivait jamais : le ressentiment personnel 
me conduisit à faire une observation générale. 

Un soir, remonté de ma chambre, après avoir ré- 
fléchi à ces nuances, et comme la fin des vacances ap- 
prochait, je me mis à travailler. Je m'’absorhai et le 
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temps passa... Je crois qu'une heure du matin venait 
de sonner lorsque je m'interrompis pour aller chercher 
un livre que j'avais laissé au fumoir. Je sortis dans le 
corridor, mais instinctivement, je me collai contre le 
mur et je regardai : vaguement éclairée par la lune, 
la porte de la chambre qui était celle de Madame Ver- 
nay venait de s'ouvrir et un homme se glissait dehors :; 
il eut un moment d’hésitation ; ensuite, tranquillisé par 
le silence, il vint sur la pointe des pieds dans ma di- 
rection. À son pas, à sa taille, j'avais reconnu Simon ; 
dès qu'il fut tout près, je sortis de l'ombre où je me 
tenais et je l’entraîinai violemment dans ma chambre. 

Une fois la porte refermée sur nous, je m'effrayai 
de la fixité de son visage en colère. Il était blanc, je dus 
sans doute pâlir aussi, et il en prit de l'assurance : 

— Alors, tu m'espionnes ? 

Je répondis à peine. J'étais anéanti. D'un seul coup 
la naïveté, la confiance ingénue de mon âme avait dis- 
paru. Assurément, je n'’ignorais pas l'existence de 
l’adultère, mais pour la première fois, J'en avais la 
preuve évidente. Et si près de moi! Quoi, pensais-je 
avec dégoût, cette jeune femme, qui me paraissait, 1l y 
a quelques heures, pure et droite, profite de l’absence 
de son mari pour... Riez si vous voulez : rien n’est plus 
cruel pour un être innocent que de se voir si brutale- 
ment déniaisé. Mais surtout ce dont je souffris le plus 
en cette minute, ce fut de l’amitié trompée. J’en oubliai 
mon indignation et ne fis que murmurer : 

— Simon, pourquoi ne me l’avais-tu pas dit? 

Il parut soulagé d’avoir évité les grands mots de re- 
montrance ; sa colère muette, où se mêlait aussi de la 
honte, fit place à une expression d’ennui qu’il s’efforça 
d’exagérer. Il se jeta sur mon lit et allégua qu'il était 
tenu à la plus grande réserve. 

— Mais encore, recommencai-je choisissant au hasard 
parmi les interrogations qui se levaient en moi, depuis 
quand cela dure-t-il ? 

Alors, d'une voix un peu hésitante au début parce que 
ce petit jeune homme n'était pas encore tout à fait ac- 
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compli, plus aisée ensuite car il se sentait soulagé par 
cette confession en même temps qu'il n’était pas fâché 
de se faire valoir, il me raconta l'histoire de leur liai- 
son. Ils s'étaient connus au mois d'avril et bientôt ils 
s'étaient aimés. Désolée de ne plus voir son jeune amant 
pendant l'été, Madame Vernay l'avait fait inviter et, à 
l’insu de tous, ils jouissaient de leur bonheur... Elle 
était, disait-il, élégante et fraiche... très différente dans 
l'intimité de ce qu’elle semblait être dans le monde... 
assez drôle, et surtout curieuse... Mais très prudente. 
ils ne s'étaient jamais écrit... il ne lui donnait que des 
fleurs. 

Simon continuait, me révélant un ensemble de choses 
insoupçonnées ; mais, à mesure que je le voyais rede- 
venir maître de lui, ses yeux à demi-fermés semblant 
caresser des images chères, je me révoltais et, l’inter- 
rompant : 

— Ta conduite est ignoble ! Tu es poussé par la va- 
nité et le vice. Et cette femme ne t'aime pas, elle... 

Simon se leva précipitamment et me fit taire. Puis il 
me déclara : 

— Ce que tu dis est faux. Suzanne m'aime, cela me 
plaît, et je suis décidé à être heureux dans la vie. Je 
me fiche de tes principes... 

Je n'étais pas fait pour la tâche que j’assumais. En- 
tendre Simon appeler par son petit nom celle que je 
considérais respectueusement comme Madame Alfred 
Vernay me stupéfia de nouveau. Il en profita pour 
s'esquiver. 

Resté seul, je ne pus m'empêcher de marcher avec 
agitation à travers la chambre. Notre cor.versation 
avait passé si rapidement que je doutais presque de sa 
réalité. Et pourtant mes idées sur la vie en étaient ren- 
versées. Et qui en avait été l’auteur ? Lui, Simon, lui 
que je croyais loyal et délicat. Lorsque je lui parlais 
d’idéal, de vertu chrétienne, ou plus simplement d’hon- 
nêteté, il n'avait pas protesté, j'avais conclu qu'il m’ap- 
prouvait. Mais il avait eu assez d’audace et même la 
grossièreté nécessaire à son âge pour mener à bien cette 
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séduction, ou pour s'imaginer être le séducteur, ce qui 
revenait au même. Humilié de n’avoir pas su deviner 
ce qui se passait autour de moi, j'étais plus profondé- 
ment blessé par la lumière apportée sur quelqu'un que 
je croyais si bien connaître et que j'aimais. « Depuis 
le mois d'avril », avait-il avoué. Alors quand il venait 
me voir, et qu'il paraissait toujours le même, des pen- 
sées nouvelles l’agitaient à mon insu, et ses lèvres im- 
passibles se souvenaient encore du dernier haiser. Et 
quand il me quittait, peut-être allait-1l la reioindre... 
Je n'avais rien vu, rien demandé, et il n’avait rien dit ! 
Qui sait alors quelles femmes il avait déjà connues sans 
me le confier, quelle vie il avait déjà menée en dehors 
de moi, à laquelle je n’avais aucune part, tandis que 
lui possédait toute la mienne. Une phrase qu'il avait 
prononcée tout à l’heure me revint à l’esprit : 

— Pendant que tu travaillais ici, j'allais me pro- 
mener avec elle dans la campagne. 

Il allait se promener avec elle, — elle ou une autre! 
Il l’entourait de ses bras, lui murmurait de douces pa- 
roles, des phrases qu’il n'avait pas dites à ses amis ou à 
ses parents, des phrases qu'il inventait.… Des images 
naquirent en moi et me firent mal; pourtant j'en 
étais avide... Je le revis tel qu'il était tout à l'heure 
avec le désordre de son vêtement, les cheveux emmé- 
lés, et, sur son visage, les traces à la fois de la colère, 
de la peur, de l'ironie et de la lassitude. Ce qu'il avait 
de victorieux quand même me frappa. Involontai- 
rement je me comparai à lui qui, si jeune, avait 
connu la suprême récompense, avait mérité l’amour 
d’une femme — et je fus dépité. Moi, je travail- 
lais, je prenais des notes, j'obtenais l'approbation 
de mes professeurs, j'étais aveugle et ridicule. Je 
croyais bonnement que l'existence des gens de mon 
âge était plus ou moins pareille à la mienne, et que 


les relations sociales étaient telles qu’elles paraissaient ; 


je n’avais vu que le décor, l'apparence, le mensonge 
des attitudes et du langage ; je n'avais pas aperçu les 
appétits, les ruses, les compromissions, le plaisir. Je 
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n’en avais pas profité moi-même. Alors, moi qui venais 
d'accabler Simon de reproches sincères, je l’enviai ar- 
demment, et je memplis d’une jalousie terrible. Je 
m'imaginai avoir été dupé, et si, une minute, j'envi- 
Sageai le parti héroïque d'être seul de mon avis vis-à- 
vis de Simon et des autres, je ne me sentis pas assez 
fort pour courir le risque d’avoir raison contre tout le 
monde. Avec l'énergie des décisions extrêmes, je résolus 
d'agir dorénavant comme je croyais que chacun agis- 
sait. Il ne me restait plus que le désir de rattraper le 
temps perdu... 

Encore très énervé, je voulus me coucher ; mais en 
m'approchant du lit, je rencontrai l'empreinte que le 
poids de Simon y avait laissé ; en un éclair je pensai 
à leurs deux corps, et, voyant ma solitude, je me sou- 
viens que j'éclatai en sanglots. 

Voilà comment ma vie a été changée à cause de la 
révélation brusque qui m'a été faite d'un ami intime 
que je ne connaissais pas. » 

B. se tut et essaya de sourire. L’un de nous lui de- 
manda : 

— Et vos relations avec Simon ? 

— Elles continuèrent, — comme toutes choses d’ail- 
leurs. Je lui demandai pardon de ma brusquerie. D’ail- 
leurs il était la cause d’une transformation de ma vie : 
il eut à me guider dans mon nouveau caractère. Il y a, 
plus qu'on croit, des jeunes gens artificiellement élevés 
qui changent du tout au tout au premier contact avec 
l'existence. Simon me tint au courant de ses relations 
amoureuses, et j'avoue que, plus tard, lorsqu'une rup- 
ture se produisit, je l’en blâmai. I1 me fit connaître ma 
première maîtresse... 

De nouveau il y eut un silence. Mon voisin se pencha 
vers moi et murmura : 

— Quel cynique ! 

— Peut-être le regrette-t-il, lui répondis-je. Et ce re- 
gret contribue à exagérer son cynisme même. 


ROBERT DE TRAZ. 
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Les Romans de M. de Régnier” 


Il. — Le règne de Louis 


O temms évanouis ! à splendeurs éclipsées ! 
O soleils descendus derrière l'horizon ! 


V. HUGoO. 


Le Passé, dans la Double maîtresse, ne gouvernaiïit point 
encore sans réserves l'inspiration de M. de Régnier. La 
copie qu’il nous en faisait était capricieuse, pas très fidèle. 
Nous y voyions le xvirI* siècle plutôt comme l’auteur vou- 
lait qu'il eût été que comme il fut, sans doute, en réalité. 
Mais voici Le Bon Plaisir,-les Rencontres de M. de Bréot, 
un couple de contes (2), et c'est, au lieu d’une fantaisie 
approximative, une exacte et minutieuse reproduction, 
presque archéologique, d'un temps révolu : le xvrr° siècle. 

De l’œuvre en prose de M. de Régnier, cette part est 
la plus discutée. Les uns prétendent que de semblables 
« recommencements » ne sont point nécessaires, et ils 
ajoutent avec dédain : « Ce sont là des pastiches... » Les 
autres voient en ces deux livres les meilleurs écrits d’un 
auteur dont les poèmes, à cause des libertés trop grandes 
qu'ils s'accordent envers une prosodie patentée, les effa- 
rouchaïent par ailleurs. 

Plutôt que de les apprécier de l’une ou de l’autre façon, 
ne vaut-il pas mieux dire de ces livres qu'ils sont les sou- 
venirs précieux que rapporte un poète du domaine qu'il 
s’est choisi dans le Passé ? Choix qui lui a permis de donner 


libre cours à un goût de dépeindre des aventures et des 
4 

(1) Voir le numéro de décembre des Essais. 

(2) Les petits messieurs de Nèvres dans le Trèfie blanc; Le 
Rival dans les Amants singuliers. 
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caractères sans la gêne ou la prévention à quoi l’on est 
astreint dans la représentation des mœurs contemporaines 

Ne peut-on point remarquer, et sans y apporter un 
examen partial, que tous les écrivains dont c’est le penchant 
de faire, comme l'on dit, de l'Art pour de l'Art, ou d'écrire 
seulement pour Ileur plaisir, ont élu, afin d’en restaurer 
méticuleusement les attraits, une époque de laquelle il sem- 
blait que ne dussent point parler, avec le ton mensonger 
d'un témoin, les vivants. — Voici Flaubert et Carthage, 
Gautier et l'Egypte ; les duchés allemands de M. Élémir 
Bourges et les principautés italiennes de Hugues Rebell. 
Et il y a encore M. Maiïindron, M. Louys; tous les jeunes 
hommes, enfin, dont c'est la naïve ambition, après M. de 
Régnier, de nous entraîner dans un siècle que l’auteur du 
Bon Plaisir paraissait pourtant avoir célébré d’une ma- 
nière suffisamment heureuse pour ôter l'envie d’y revenir 
d'ici longtemps. | 

I1 n’est point malaisé de découvrir à quoi obéissaient ces 
« animateurs » en renonçant à fixer les tableaux que leur 
présentait leur temps pour aller s'’émerveiller de splen- 
deurs qui ne sont plus que cendres. Aidée par les biblio- 
thèques et par les musées, l'imagination saura s'offrir de 
la sorte des satisfactions sans troubles; et, dans cette 
sécurité, l'œuvre d'art s’accomplira avec toutes les chances 
de la perfection. De plus, et surtout, chaque écrivain aura 
le loisir de choisir dans tout le Passé, l’époque à la glori- 
fication de laquelle il pourra employer, avec le meilleur 
fruit, un tempérament, des dons individuels. Il n’est point 
douteux que M. Louys, par exemple, n'ait pu se refuser 
un seul instant aux séductions de l’Hellade déclinante, ni 
que M. Bourges, en relatant les confuses tragédies qui rui- 
nèrent les petites cours dalmates, se soit trouvé devant des 
obligations qu'il ne songeât pas sérieusement à esquiver. 

L'on peut être assuré qu'il en fut de même pour M. de 
Régnier. S'il a, avec un amour dévot, galvanisé les modes 
de vivre du règne de Louis, c’est qu'il n’a pas pu, en vérité, 
faire autrement. 

Pour mener à bien de pareilles entreprises, il ne suffit 
pas de lire, le crayon à la main, Dangeau ou Saint-Simon. 
La patience rusée d’un rat de bibliothèque est la moindre 
des qualités qu'il faille posséder. Ce à quoi l’on réussit le 
moins fréquemment dans ces sortes d'ouvrages, c’est à 
faire se mouvoir ces fantômes dans une atmosphère assez 
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vive pour nous obliger à croire un moment que, nous 
aussi, nous portons, comme le M. de Manissart du Bon 
Plaisir, la perruque de boucles et le haut-de-chausses. 

Nous montrer des personnages qui sont vêtus de cui- 
rasses et de larges bottes, c'est la besogne inerte d'Ernest 
Meissonier ou du costumier de la Porte-Saint-Martin, lors- 
qu'on y joue la Jeunesse des Mousquetaires. La tâche que 
s'impose M. de Régnier exige de plus rares aptitudes, qui 
sont le bien des seuls poètes. 

Avec désinvolture, l’on a parlé du manque de sensibilité, 
de la froideur de ces romans. Faut-il donc toujours, pour 
qu’on la constate, que l'émotion prenne une forme subjec- 
tive? Le Bon Plaisir, pour que sa lecture nous entraîne 
comme elle fait dans de si fécondes et inévitables rêveries, 
est à coup sûr un livre qui, s’il a été composé « dans le 
silence du cabinet », n’en est pas moins animé d’un mouve- 
ment, d'une force, d’une réalité qui, pour beaucoup de 
romanciers dont c’est la spécialité d’être contemporains, ne 
seraient pas de dédaignables surcroîts. 

Ces qualités de vie font que ces romans, écrits avec le 
concours des livres, ne sont rien moins que livresques. 
En lisant Le Bon Plaisir ou les Rencontres de M. de Bréot, 
nous ne songeons nullement aux écrivains du temps que 
ces romans relatent, mais beaucoup aux peintres, aux gra- 
veurs d’abord, et surtout à ces vieilles demeures, à ces 
villages endormis que traversent des routes qui, dans 


Les pays de l'Aisne et de l'Oise 
Ont encor les pavés du roi. 


Van der Meulen et le Bourguignon, lorsque, grâce au 
Bon Plaisir, on a suivi les armées du roi à Dortmüde, ont 
pour nous peut-être moins de secrets qu'ils en eurent pour 
leurs contemporains. Ayant lu ce livre, nous savons que, 
dans cette toile de Pieter de Hooch, la plaisante blonde qui 
est assise près de la fenêtre s'appelle M Van Verlin- 
ghen, tandis que cette autre qui, sur le marché de Metsu, 
choisit des herbes, se nomme M°*° Sluys. Philippe de 
Champaigne a laissé quelque part une image de M. de 
Chamissy, abbé du Val-Notre-Dame ; et, pour ma part, je 
gage que ce portrait de fillette, au Louvre, que peignit 
Netscher et dont on ne sait qui elle représente, est la petite 
Victoire de Manissart, près de son perroquet bleu. 

C'est peut-être dans ces romans, bien que certains veulent 
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les considérer comme les moins personnels qu’il ait écrits, 
que M. de Régnier a rencontré l’occasion de ses meilleures 
pages de prose. Le passage du Roi dans Virecourt, la nuit, 
est déjà un morceau classique ; et il ne semble plus que 
l'on prétende en nier les qualités précises et, pour ainsi 
dire, visionnaires. L'on peut égaler à ce chapitre le double 
siège de Dortmüde, avec ses mille épisodes pittoresques ou 
galants, ou encore, dans M. de Bréot, le ballet nocturne 
du début, et le séjour que fait à Port-Royal l’un des héros 
du livre, M. Varlon de Verrigny. 

Faut-il s'attacher à dire pourquoi ces romans ne sont 
point — sauf en une partie qui n’est pas la plus vivante (1) 
— des « pastiches? » Il vaut mieux, sans doute, citer un 
ou deux fragments, où l'on chercheraïit sans succès l'imi- 
tation des écrivains du grand siècle, mais où, par contre, 
se reconnaît l'aisance inventive du poète de La Cité des 
Haur: 

« L'automne, vers le soir, il entendait rappeler les per- 
drix, tandis qu'un lièvre coupait la route et miontrait son 
ventre moussu et ses longues oreilles en feuilles mortes... » 

« ...Les moines s’enfonçaient de leur mieux dans l’eau 
jusqu'au menton ; on ne voyait plus à la surface émerger 
que l’ivoire poli et humide des tonsures qui ressemblaient 
à des fleurs de nénuphar éparses... » 

Ces phrases ne sont point transcrites ici pour des qualités 
exceptionnelles ; il y en a beaucoup de semblables dans 
ces deux livres ; ces deux-ci ont été choisies en tournant 
au hasard quelques pages du Bon Plaisir. On y découvrira 
malaisément, je crois, l’auteur d'autrefois d’où M. de Ré- 
gnier — pour employer ce verbe — les « pasticha ». 


III. — Le passé vivant 


A cette partie, qui traite des romans modernes de M. de 
Régnier, si je donne le titre de l’un de ceux-ci, c’est que 
toutes les aventures qui s’y passent, malgré qu'elles se 
déroulent de notre temps, nous obligent à penser à des 
personnages, à des lieux dont l'attitude ou l’aspect portent 
à songer au Passé. 

(1) Les mémoires de M. de Collarceaux, reconstitution habile 


dont M. de Régnier attribue gravement la découverte à M. de 
Nolhac. 
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Voici Le Mariage de minuit. C'est l’histoire d'une jeune 
fille peu fortunée, gracieuse. Elle a mille ennuis avant 
d'épouser un jeune homme dont le bien et l'amour lui 
apporteront une manière de bonheur. Ce n'est là ni un 
roman d’intrigue ou d'analyse, mais le prétexte à grouper 
autour de ce léger sujet un certain nombre de personnages. 
Ceux-ci ne sont point, à vrai dire, secondaires, car ils ont 
parfois dans nos mémoires plus de réalité que Philippe le 
Hardois et Françoise. de Cleré autour desquels ils s’agitent. 

Cela se passe « de nos jours », mais l’on peut imaginer 
sans effort toute cette société dans des salons depuis long- 
temps déserts, où elle n'aurait point parue déplacée. Et 
cela est à la louange de M. de Régnier, puisque cela 
témoigne que ces « caractères » ont une vérité perma- 
nente qui ne dépend ni de la mode ni des usages. La facile 
Me Brignan, le fin M. de Bercenay, le libidineux M. de 
Bocquincourt auraient diverti, divertiront, comme ils nous 
divertissent, les lecteurs de jadis ou de demain. Toutefois, 
ces personnages, s'ils font mieux songer à la société du 
xvirre siècle qu'à toute autre, c'est qu’ils mènent dans notre 
temps une vie qui n’est point sérieusement différente de 
celle que menèrent, en des milieux presque semblables, 
leurs ancêtres. 

M. de Régnier ne se préoccupe guère de ce que l’on peut 
appeler « les nouvelles couches ». Dans le monde qu'il nous 
dépeint, et qui est celui d’une paisible et moyenne noblesse, 
des coutumes persistent qui sont celles auxquelles se 
plièrent, j'imagine, ces charmants ou médiocres esprits que 
fixèrent La Tour et Laclos. Peut-être cette analogie n’est- 
elle pas sensible au point que je le dis et les modèles du 
peintre et de l'écrivain ne se reconnaîtraient-ils sans doute 
pas aussi tôt dans les modèles de notre auteur; mais, 
assurément, après quelque fréquentation, ceux-ci et ceux- 
là s’entendraient-ils à merveille, ayant découvert leurs 
parentés. 

À ce sentiment qu'éprouve le lecteur, le ton de M. de 
Régnier aide fort. Il n'est point d’un observateur qui 
assiste « du dehors » au spectacle, mais d’un mondain doué 
à ce point, que l’art qu’il emploie à décrire des personnages 
de son monde semble seulement un plaisir léger, gour- 
mand, qui se dépense sans effort, C’est ainsi qu'écrivaient 
les conteurs d'un temps que je ne veux pas désigner une 
fois de plus, dans la crainte de rabâcher. Dans ces livres, 
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il n'y a ni étonnement ni gaucherie, comme chez tant de 
romanciers mondains, dont on se demande s'ils n’ont point 
pénétré, dans ce salon qu'ils décrivent, par l'escalier de 
service. Avec la transposition indispensable qu'exige toute 
œuvre d'art, c’est la vie même, non peut-être dans ce 
qu'elle a de plus dramatique, mais vue directement, par un 
regard averti, malicieux; dite par une voix qui, sans 
employer l'accent pathétique, ne tait pas les tristesses, les 
lâchetés, les vilenies. 


Cette manière savamment négligente qui fait l'attrait 
particulier du Mariage de minuit, M. de Régnier en use 
encore dans le Passé vivant, qui est, pour l'heure, son 
dernier livre. Les traits qui dessinent le ménage de Saffry, 
M®° de Raumont ou Jonceuse, sont d’un crayon chaque 
fois plus habile à signaler rapidement l'essentiel. Mais le 
Passé vivant, malgré quelques longueurs que n’a pas le 
Mariage de minuit, est muni, pour nous, d’un intérêt tout 
spécial. M. de Régnier, qui jusqu'alors paraissait prendre 
garde à ce que la part du poète, dans la conception de ses 
romans, fût nulle, à accepté, pour écrire ce livre, qui 
révèle mieux que tout autre ses penchants, un sujet de 
poète. 

Le Passé hante Jean de Franois. Il s'imagine que revit 
en lui un ancêtre qui s'appelait Jean, comme lui. Il s'éprend 
d'une jeune femme, sa cousine par alliance. Le hasard fait 
découvrir une correspondance que ce Franois de jadis eut 
avec une aïeule de cette cousine qui, comme elle, se nom- 
mait Antoinette de Jonceuse. La lecture de ces lettres, les 
entraîne à l'amour. Amour qui, pour la jeune femme, est 
spontané, sans complications, mais qui, pour l’homme, 
n’est qu'une inévitable maladie, car il sait bien qu’en lui, 
c'est l'ancêtre qui aime. Et pour le chasser, ce jeune rêveur 
va se tuer sur la tombe même de celui qu'il pense tuer en 
lui. ÿ 

L'on se figure aisément ce qu'un pareil sujet a pu offrir 
à M. de Régnier d’heureuses occasions de parler d’un passé 
qui revit en lui, comme l'ancêtre en son héros. Ce passé, 
ici, n’est pas décrit, mais suggéré, avec un art insaisis- 
sable, qui tient du prodige. Il fallait, en vérité, que M. de 
Régnier écrivit ce livre où se mêlent les qualités alertes du 
conteur aux rêveries pompeuses d'un poète riche en images. 

Ces images, cependant, il ne faudrait point les chercher 
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dans le seul Passé vivant. Pour fixer les innombrables 
silhouettes qu'il collectionne, M. de Régnier les employait 
dès ses premiers romans. Les portraits à quoi elles servent 
ne sont pas des portraits spirituels. Tous ces personnages 
ont des travers ou des ridicules qui font d'eux presque de 
demi-caricatures. Ils sont gros ou maigres, dans des vête- 
ments insolites ; leur santé leur cause de grotesques tracas ; 
leurs appétits amoureux les conduisent à de fâcheuses 
aventures. Comme ceux qui figurent dans le livre que tra- 
duisit, de Théophraste, La Bruyère, ce sont des carac- 
tères, De même que l’on rencontre chez l’un l'amateur de 
prunes, l’on rencontre ici l'amateur de poires, l'amateur 
de verreries, l'amateur de femmes. 

De petites anecdotes, contées avec Sie ee aident le lec- 
teur à se les DRAC SES l'imagination du poète, ensuite, 
achève l'observation du romancier. Ce n’est ni un psycho- 
logue, ni un analyste qui découvrirait les identités que 
M. de Régnier perçoit fréquemment entre un individu et 
ce pourquoi il vit. Les images qu’il trouve alors, et dont 
on peut dire qu'elles sont d’un pittoresque-bouffe, sont assez 
personnelles pour que j'en cite ici quelques-unes. 

Voici un collectionneur de verreries. M. de Régnier sera 
conduit à trouver qu'il ressemble « à l’une de ces grosses 
bouteilles verdâtres, d’un verre commun et résistant ». 
Voici une jeune luthière : ses dents blanches seront d’un 
ivoire digne d’être incrusté aux manches des violes et, de 
ses cheveux blonds, nous saurons qu'ils eussent vibré déli- 
cieusement sous l’archet. Pour parachever le portrait d'un 
potier ou d’un chasseur, M. de Régnier n’en use pas autre- 
ment, ni encore pour indiquer que, dans la rue de Vire- 
court, le passage du Roi persistera, grâce à la présence, 
sur les pavés, « d'un crottin doré comme une médaille à 
quelque effigie souveraine... » 

Mais voici bien des exemples quand un seul aurait suffi. 
Je m'attarde à ce passe-temps au lieu d'en arriver à un 
roman qui, quoi qu’en prétende son auteur, ne ressemble 
guère aux ouvrages qui nous ont occupés jusqu'ici. 


Les Vacances d'un jeune homme sage est le livre le plus 
ému de M. de Régnier. Dans Le Mariage de minuit, dans 
le Passé vivant, les événements étaient considérés avec 
ane malice qui, pour être amusée, n'était point souvent 
compatissante ; elle décelait, chez l'écrivain, la permanente 
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certitude que la plupart de vies humaines sont plates et 
imbéciles. Dans le Jeune homme sage, le récit se baigne 
d’une constante tendresse ; ce n’est plus l'esprit qui raconte, 
c'est le cœur. Cette ironie aisée, très française, est une 
ironie bienveillante, pour ainsi dire subjective. | 

Dans le Trèfie Blanc, une première esquisse, Jours heu- 
reux, qui racontait la vie d’un enfant, avait préparé ce 
livre, où, sans que l’on puisse dire à quel point il l’a trans- 
posée, l’on sent bien que c’est à sa propre jeunesse que 
pense, en écrivant, M. de Régnier. Ces pages semblent 
faciles d’abord, un peu anodines, presque « bibliothèque 
rose »; mais bientôt l’on reconnaît qu'elles sont les plus 
touchantes que M. de Régnier nous ait données. La naïve 
confiance de Georges Dolonne, ses parties de cache-cache, 
ses déconvenues auprès d’une dame de petite vertu, et le 
plaisir qu'il goûte finalement sur les jeunes lèvres d’une 
parente complaisante, tout cela amuse et fait sourire, mais 
cela nous conduit aussi à une heureuse mélancolie, à peine 
discernable, tant, avec son air de n’y pas toucher, ce 
roman est plein de pénétrantes séductions qui attendrissent 
et font rêver. 

Le goût, qui est peut-être la qualité la plus continue de 
M. de Régnier, est si accompli dans ce livre que l’on en 
peut dire qu'il est, véritablement, un chef-d'œuvre. Sans 
doute, n'est-ce point un chef-d'œuvre à la façon de ces 
romans épiques ou idéalistes qui sont les livres de toute 
une génération, mais il faut le mettre au tout premier 
rang dans un genre qui n’est pas négligeable, car il repré- 
sente, dans son élégance précise et spirituelle, la meilleure 
tradition française. 

"M %# 

Baudelaire a pris, comme axe d’une étude qu'il écrivit 
sur Théophile Gautier, l'Amour de la Beauté, qu’il nomme 
l’idée fixe, le fatum de son auteur. Dans ces furtives pages, 
l'axe, ça a été l'Amour du Passé. Cette idée fire n'était pas 
difficile à découvrir; certains l’ont fait avant moi pour 
affirmer ensuite le manque de vie de l’œuvre et le dilettan- 
tisme de l'écrivain. Cette étude tente de prouver le con- 
traire ; et, parce qu'elle craint de n’y avoir pas réussi, ce 
sera charité à son égard que de la terminer par ces quel- 
ques lignes du maître que je nommais plus haut. Elles peu- 
vent s'appliquer à l’œuvre entière de M. de Régnier : 
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« L'on à parlé de sa froideur apparente, de son manque 
d'humanité. 11 y a dans cette critique légèreté, irréflexion. 
Tout amoureux de l'humanité ne manque jamais, en de 
certaines matières qui prêtent à la déclamation philanthro- 
phique, de citer la fameuse parole : 


Homo sum ; nihil humani a me alienum puto. 


« Ce poète aurait le droit de répondre : « Je me suis 
imposé de si hauts devoirs, que quidquid humani a me 
alienum puto. Ma fonction est extra-humaine ! » Mais sans 
abuser de sa prérogative, celui-ci pourrait simplement 
répliquer : « Vous me croyez froid, et vous ne voyez pas 
que ja m'impose un calme artificiel que veulent sans cesse 
troubler votre laideur et votre barbarie, à hommes de prose 
et de crime ! Ce que vous appelez indifférence n’est que la 
résignation du désespoir ; celui-là ne peut Ss’attendyrir que 
bien rarement qui considère les méchants et les sots comme 
des incurables. C’est donc pour éviter le spectacle désolant 
de votre démence et de votre cruauté que mes regards 
restent obstinément tournés vers la Muse immaculée (1). » 


L'auteur du Bon Plaisir ne m'en voudra pas si je tiens 
à ajouter, quittant les œuvres pour l'homme, qu'il faut 
porter à la vie de M. de Régnier la plus grande admiration 
et une forte envie. Cet écrivain n'a jamais mêlé à l’art 
des lettres le hideux métier. Son activité est sans précipi- 
tations, sans complaisances. L’harmonie d'une semblable 
existence doit être pour nous un modèle. Et, pour l'avenir, 
quels contentements ne faut-il pas prévoir, si l’on songe 
que de nos maîtres, celui-ci est l’un des plus jeunes. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER. 


(1) CHARLES BAUDELAIRE, l'Art romantique, étude sur Théo- 
phile Gautier, page 188. 


Une Journée à l'ile Malikula 


(Nouvelles Hébrides) 


MATIN. — L'Eure mouille à Port-Sandwich dans une 
étroite baie si calme qu'il semble que nous venons de 
changer de monde. Au dehors, sur les étendues bleues 
où s'égrènent les îles, l’inlassable alizé souffle et notre 
bateau est tout penché par le vent mêlé de soleil qui 
gonfle ses focs et ses goélettes. 

C'est le matin, un miraculeux matin des premiers 
jours de la création, quand l’île toute neuve éleva hors 
du cercle des eaux sa corbeille de forêts et de verdure. 
Une fumée bleue monte du dôme des arbres, crevassé, 
comme une éponge, de grandes baies d'ombre et d’in- 
tense lumière. Où sommes-nous ? Nul bruit ici. 

Parïois, tacitement, un poisson démesuré monte à la 
surface, d'une lente secousse la trouble, disparaît. Un 
cocotier, piqué à la cime de la végétation souveraine 
de ce sol invisible, net dans l’aérienne clarté, semble 
un veilleur des étendues arrêté en pleine gesticulation 
forcenée.. Nul bruit : la lèvre de cristal de l’eau s’ar- 
rête sans un pli sur la très mince plage de sable jaune 
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qui clôt la toute petite baie ; partout autour de nous 
la forêt d'arbres et de lianes qui couvre les parois de 
cet inimaginable abri baigne dans l’eau, s'étend im- 
manquablement sous la surface jusque dans les pro- 
fondeurs. 

Les matelots, pieds nus, vont et viennent, font les 
tentes, serrent les voiles brülantes, arrosent le pont. 
Assis sur le coffre à pavillon, les jambes pendantes, je 
regarde les mille et mille feuilles de la forêt dont pas 
une ne ressemble à l’autre. 

Un pavillon français se détache sur ce fond de 
brousse ; ses couleurs sont étincelantes ; il dépasse à 
peine le faîte de cette végétation, — je ne l’avais point 
vu tout d’abord, — je ne sais pas d’où on l’a hissé ; ni 
comment, de la forêt, l’on peut le voir. 


Mipi. — Le sous-bois est étrangement peuplé. Un 
demi-jour de cathédrale tombe des hautes voûtes sur la 
terre humide et brune d'où sortent la multitude des 
troncs d'arbres, les tiges minces des aréquiers, les 
hibiscus enchevêtrés. À travers ce dédale de colonnades 
où parfois, dans l'éloignement, transparaît la forme 
droite d’une case de chaume, les indigènes nus, couleur 
de l'écorce et du sol, surviennent doucement, m’entou- 
rent dès mon entrée dans la forêt. Ils tiennent à la 
main un arc, des flèches et des bâtons lisses terminés 
d’une boule : ce sont des casse-têtes. Ils ont des plumes 
dans la toison brun rouge de leurs cheveux ; ils me re- 
gardent, ils parlent précipitamment, détournant les uns 
vers les autres leurs figures, humaines en vérité. Toute 
une bande d'enfants me suit en une escorte alerte et 
silencieuse quand je continue mon chemin. 

Des cochons noirs détalent devant nous avec un gro- 
gnement retentissant ; des petites flammes bleues et 
vertes, prestes dans l’immobilité de cette forêt. On n’en- 
tend aucun chant d'oiseau. Quel silence aux aguets est 
suspendu ? 

Un étroit rayon de soleil fait irruption dans une dé- 
chirure de l’épais feuillage, tombe à vif sur une place 
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de terre battue où j'arrive. Là, entourés de cretonnes 
bigarrées qui touchent le bas de leurs visages, d’étranges 
dieux de bois sont enfonçés dans la terre. Ils n’ont point 
de cou, point de corps ; leurs visages peints en damier 
de rouge et de bleu, leurs visages ambigus aux yeux 
louches, aux lèvres minces, prolongent et terminent le 
tronc d’un arbre creux dont, déjà, pour m'en enseigner 
l'usage, deux enfants qui le frappent des paumes de 
leurs mains tirent un bruit sourd et tumultueux. 

Et je vais ainsi, tout le jour, dans ce palais clos et 
varié. D'une pente, parmi un fouillis de verdure qui 
ferme un instant la profondeur du sous-bois, arrive en 
cascade un filet d'eau vive. Je m'asseois, baigne mes 
mains dans la fraîcheur, et, marchant avec précaution 
pour ne point se mouiller, ni froisser les belles plantes, 
les indigènes s'installent par grappes autour de moi. 
Les têtes crépues, aux regards tous vers les miens, les 
poitrines bronzées apparaissent parmi l’entrecroise- 
ment des feuilles effilées au-dessus du ruisseau. 

Mais au faîte de la pente, une fillette nue, dans le 
cadre démesuré des grands arbres, silencieusement est 
apparue. Sa peau est couleur d’écorce. Elle se tient 
droite, les mains parmi les feuilles, comme prête à 
, S’enfuir, et les belles lignes vivantes de son corps se 
détachent intensément jeunes et souples sur la roideur 
des troncs derrière elle. 


Soir. — Le soleil doit être bas, car de longs rais 
de lumière pénètrent, sous les feuillages, avivent la cou- 
leur vert tendre des petites feuilles des lianes, indi- 
quent une tige violette, trouvent de subtiles veines 
pourpre affleurant le sol. L’humidité tombe et je m'en 
retourne cependant que mes compagnons un à un me 
quittent, disparaissent en quelques instants comme des 
ombres. 

Très rapidement, le soir est venu, plein d'angoisse ; 
je sens ma route incertaine et je suis comme perdu ici. 
D'invisibles cigales crissent autour de moi, et bientôt, 
comme la nuit commence sous les arbres, la forêt se 
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prend à vibrer toute de leur appel pressant, saccadé. 
Elles sont par groupes sur tels ou tels arbres, car, 
comme je m'approche de l’un d'eux, suivant hâtive- 
ment mon chemin, le bruit se tait, devient lointain, 
inaccessible. Quand je m'éloigne il reprend, si dense, 
si iorcené, que je presse le pas, comme pour fuir. Il y 
a une menace à mon intention dans cette clameur qui 
me suit, me précède, tombe dans l’ombre et l'humidité 
maligne autour de moi. 

Une lueur livide flotte sur la clairière où sont les 
dieux de bois mystérieux. Leurs têtes oblongues et pen- 
chées sont assez nettes encore sur le fond fulignieux et 
fantastique des taillis. Quelles paroles profèrent-ils 
dans cette incommunicable pénombre qui les drape ? 
Je m'arrête un instant, le cœur aux écoutes... Jamais 
plus mes pieds ne toucheront ce sol. 

Et dans la pleine nuit, pourchassé par la clameur 
stridente des cigales, pareilles à des harpies sous ces 
feuilles, j'arrive au bord de la forêt. Mon dernier guide 
m'a quitté. Voici la baie et la haute mâture de l'Eure 
sous la coupole étoilée, au centre du cirque dont les 
pans d'ombre s’enfoncent sous les eaux. 

Et ma voix, hélant le youyou, rompt un enchante- 
ment. 


RENÉ RÉNI. 
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EN IO 4 
A 


Poèmes 


Retour 


Les premiers gels d'octobre ont saccagé les fleurs 
Dont les dépouilles lamentables 

Tremblent au vent qui fait, mornes comme des pleurs, 
Choir les feuillages sur le sable. 


Exubérant éclat du ciel d'Espagne, adieu, 
C'en est fait de l’âpre lumière 

Accusant les contours décharnés et rugueux 
Des sierras aux lignes altières. 


Nous ne reverrons plus ton marché bigarré 
Valence, et tes filles alertes, 

Et tes rouges piments, et tes muscats ambrés, 
Et tes grenades entr'ouvertes. 


Magnolias luisants, palmiers sveltes et droits, 
Qui sait quand l'ombre transparente 
Flottant aux oasis de vos jardins étroits, 
Nous rendra l'odeur enivrante 
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Que laissaient, à nos doigts, dans le matin léger, 
Vos jasmins aux frêles corolles. 

Et vous, refrains d'amour, refrains qui voltigez, 
Mêlant vos brûlantes paroles 


Aux carillons épars des cloches, aux frissons 
Des bourdonnantes mandolines, 

Au grave accord des guitares, à l’unisson 
Rythmant l’envol des ballerines ; 


A d’autres, désormais, dans les soirs de langueur, 
Dites la débordante joie 

Dont l’inquiet désir sait consumer les cœurs 
Où sa flamme mouvante ondoie. 


Voici venus les jours qu'encombrent les soucis, 
Après les heures de paresse, 

Et c’est la nuit glaciale qui s’épaissit, 
Sans parfums errants, sans tendresse. 


L'hiver, l'hiver cruel est proche... Cependant 
Je sens, confiante et sereine, 

Cette veillée, et j'évoque d'un cœur ardent 
L’âpre lutte quotidienne, 


Où demain, sans rancœur, avec un fier émoi, 
Je saurai reprendre ma place. 

Salut donc, jours nouveaux, j'ai conservé pour toi, 
Mon culte fidèle et vivace, 


Labeur à qui je dois de vivre intensément 
Ma destinée utile ou vaine, 


Et qui m’unis avec ferveur, à tout moment, 
Au deuil comme à la joie humaine. 


Felletin, octobre 1905. 


JEAN MARIEL. 
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Stances 


L'ombre s'’amasse au front du plus haut chêne, vois. 
L'heure, on dirait, hésite en sa course furtive, 

Mais le sable s'écroule au sablier qu’il vide, 

Et ce beau soir encor va glisser devant toi. 


Regarde. Espères-tu que pour être, en ta vie, 
Silencieux et grave, il ne sera compté, 

Et, parce qu’elle est d’or, qu’aussi le temps oublie 
De frapper la minute où nous avons aimé ? 


Non, la rose s’effeuille aux tourmentes d'automne, 
Elle sème au gazon sa pourpre et sa clarté ; 

Et l'arbre dans le vent dépouille sa couronne 
Sans plus se souvenir de sa maturité. 


Profite, vis tes jours et cueille avidement, 
Mais ne t’arrête point à détourner la tête, 
Une autre briserait cette branche qui tend 
Le beau soir parfumé, comme un fruit à tes lèvres. 


La Rencontre 


Toi tu viens de la ruche et je viens du verger, 

Et nous portons, tous deux et double en nos corbeilles, 
Comme le souvenir des plus beaux jours passés, 

Car cette cire encore est vibrante d’abeilles, 

Et ces fruits mûrs sont chauds et luisants de l'été. 
Voici : dispose-les sur la paille au cellier, 

Laisse couler le miel aux vases, goutte à goutte, 

Et puisque le hasard a mêlé notre route, 
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Franchis le seuil et prends cette place au foyer... 
Accepte, Ô mon amie, et ne vas pas plus loin, 

Car l'automne s'approche, et sournois ou prochain, 
I1 rôde autour de toi sans que tu te méfies, 

Il vient avec le vent, la bourrasque et la pluie, 

Et peut-être déjà qu'il guette ton retour ; 

Je t'offre à ma maison une étape plus sûre 

En attendant l’avril, les prés verts, les beaux jours ; 
Nous goûterons le miel, les lisses pêches mûres, 

Et peut-être qu’en eux nous trouverons encor, 

Pour réveiller, malgré l’automne, l'amour mort, 
Assez de clair soleil et de Jeune verdure. 


Por SIMONNET. 


Le Christ 


JÉSUS-NAZARÉEN, prophète et fils de Dieu, 
A voulu transférer sa vie à son idée 
Et nous gagner le Royaume des Cieux 
Par les sursauts de sa chair lapidée. 


Donc, il est descendu vers nous, prêchant la Loi, 
Offrant à tous la Science des Mages, 
Prêchant l'amour et rendant témoignage... 

A été pris, jugé, condamné par les sages, 

Et cloué, mains et pieds, en hostie, à la Croix. 


Au Golgotha, les trois croix sont dressées, 
Christ au milieu, sur la plus haut placée. 
Bientôt, ayant souffert ce qu’il fallait souffrir 
Pour le rachat de notre dette 
Semailles faites, 
Il va mourir. 
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Flanc troué, couronné d'’épines, 
Il attend... sa tôte s'incline. 
Le sang déjà ne coule plus 
Dans sa barbe et sur sa poitrine ; 
Il va mourir ; les temps sont révolus... 
Il va mourir selon le don qu'il a voulu ; 
Il souffre de facon divine. 


Et comme il regardait à droite, il a souri. 


Maintenant, oubliant l'étape douloureuse, 
I1 défaille, exaucé, baignant sa face heureuse 
Aux rayons du soleil qui déecroît, car tandis 
Que le peuple, ayant vu, s’en retourne à 5es coffres 
De gros sous et d'argent fin 
Voici qu'enfin 
Se tend vers lui, brûlante et s'offre 


La bonne Humanité des larrons convertis. 


FERNAND DIVOIRE. 


Ton Baiser 


Ton baiser est un jour émouvant de l'été, 
Qui naît, palpite et meurt au décor de nos bouches. 


Il s'éveille craintif, en laiteuses clartés, 
Sur tes dents, cime haute, neigeuse, où le rouge 
Pudique d'une aurore apparaît lentement. 


La fraîcheur des matins tremble dans ton haleine ; 
Et, comme un beau soleil, en s'épanouissant, 

Chasse loin devant lui les brouillards &Gans la plaine, 
Ta pudeur refoulée par un secret émoi 

Gonfle ta gorge moite et roule en ta poitrine. 
Frissons ! frais gazouillis des oiseaux dans les bois, 
Des mots jasent cachés au coin de lèvres fines! 
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Et c’est midi ! torride, étouffant, tout le feu 

De ma bouche écrasée sur ta lèvre qui brûle. 

Les oiseaux sont muets. L'espace, peu à peu, 
S'enflamme. Tout se tait. De longs frissons ondulent. 
Quelque chose de lourd, d’inapaisé se plaint... 

Il monte de ta chair intime vers ta langue 

Qui dans ma bouche éclate ainsi qu’un fruit trop plein, 
Un orage lointain où des sanglots s'entendent. 
L’extase, immense, passe. Éclair, foudroiement d’or, 
Et tes cils battent, comme au vent les branches vertes. 
Dans nos bouches unies, l’averse tombe alors, 
Douceur et volupté ! L’horizon noir s’éclaire. 

C’est l’agonie...la fin lente de ton baiser, 

Le crépuscule doux, les lèvres déliées, 

Le jour qui se redresse aux couchants empourprés, 
Tes lèvres de nouveau éperdûment baisées. 

Puis c’est le goût de mort par quoi tout est calmé, 
L'ombre froide qui fait à la nuit une couche. 


Ton baiser est un jour émouvant de l'été, 
Qui naît, palpite et meurt au décor de nos bouches. 


GUY LAVAUD. 


Deux Poèmes 


Pour Berthe. 
I 


J'aime les fruits d'extrême automne 
Que les ramures laissent choir, 
Nonchalamment, sur l’herbe jaune 
Et frémissante au vent du soir. 


La saveur de ces fruits est chaude 
Comme une bouche de trente ans. 
Je hais les jeunes fruits où rôde 
Üne odeur fraîche de printemps. 


Ce 
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Leur-âpreté toujours agace, 

Et leur fraîcheur jamais ne peut 
Calmer, ainsi qu'une eau qui glace, 
La soif de ma gorge de feu. 


Ces fruits d'automne, à ces ramures, 
Eux seuls vont pouvoir l’apaiser. 
— Voilà pourquoi tes lèvres mûres 
Me sont si bonnes à baiser ! 


IT 


L’odeur de notre amour emplit la couche large 
Où, toute cette nuit, nous nous sommes aimés ; 

Et nos corps longuement s’apaisent, abîmés, 
Comme des reins domptés sous le poids d’une charge. 


Ma tête pèse, vide et lourde cependant ; 

Et c’est à peine si je puis encore sourire 

Au long frémissement de ta chair qui s’étire 
En un remerciement puéril, mais ardent. 


_ D'une main maladroite et lasse, je caresse 
_ Le contour de tes seins humides de sueur. 
Déjà par les volets mal clos, une lueur 
Matinale surprend notre double paresse. 


Voici que tu t’endors, amie, avec le jour. 
Dehors, des cris aigus d'oiseaux, dans le silence. 
J’étire longuement tout mon corps... Somnolence... 
Et je me grise de l’odeur de notre amour. 


JEAN-MARC BERNARD. 
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Les Chroniques 


LES POÈMES 


L'homme intérieur, par CHARLES GUÉRIN, 1901-1905. — 
La maison des glycines, par EMILE DESPAX, 1899-1905 
(Paris, Mercure de France, 1905). l 


Aux heures des regrets stériles et des vaines imagina- 
tions, souvent j'ai déploré que le tendre Racine, que les 
prises de voile mettaient en larmes, n’eût point, en poèmes 
lyriques, et plus intimement qu’en des lettres contenues, 
trahi les émois de son cœur sensible. 

C’est alors que les vers de Charles Guérin, clairs, espacés, 
et d'une ordonnance si soutenue, prennent à mes yeux une 
hantise croissante quand, devant la gloire enfin contem- 
plée, ils traduisent une telle épouvante et un renoncement 
si déchiré dans leur élan vers l'éternel, que je les croirais 
écrits au lendemain de Phèdre, tout meurtris du souvenir 
de la Champmeslé : | 


Les livres ont, hélas ! aussi leur lendemain ; 

Le meilleur avant peu voit sa grâce offensée : 

Le temps qui vient à bout du langage romain 
Flétrit la plus fraîche pensée. 


A 


Cesse donc, Ô mon fils, de poursuivre en tout lieu 

Les courtes voluptés où ton désir se trompe. 

Reconnais humblement qu’il n’est point, hors de Dieu, 
De beauté qui ne se corrompe... 


Le tragique de l'âme est le domaine de ce poète. IL lui 
suffit de se raconter et de parler nuement de soi. Il y a 
plus de deux siècles, cette méthode eût été peut-être de 
l'humilité ; elle n’est soutenue aujourd'hui que par l’or- 
gueil. Bien plus que la tristesse du siècle ou la volupté 
inquiète, c’est cet orgueil farouche qui vient barrer la route 
au bonheur possible. 

Naguère tout un cœur solitaire se livra en cris véhé- 
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ments comme en plaintes balbutiées, suivant sa pente natu- 
relle ; mais ce n’est plus le temps de ces fraîches fantaisies, 
et maintenant Charles Guérin s’en tient à l'emploi exclusif 
de la forme classique aux angles durs et aux plis roides. 

Une si stricte régularité, une mesure si traditionnelle 
sont, lui semble-t-il, les plus sûrs garants de la clarté et 
de la simplicité. Aussi, quand aux pages de son livre la 
nature familière, exacte et détaillée, saine et vraiment 
champêtre, à pris partout la place des décors de rêve, ïl 
lui vient parfois, logiquement, le goût prononcé, dernière 
empreinte déformée du symbolisme, d'animer des abstrac- 
tions. Leur froideur nous paraît toujours un peu conven- 
tionnelle, et nous les oublions bientôt pour la vision précise 
du monde que, dans son panthéisme renouvelé, transfigure 
la plus précieuse sensibilité : 


Pour l’homme intérieur, il n’est pas sous le ciel 
De forme qui ne cache un sens spirituel. 


Le charme de ce volume impitoyalement amer s’exhale 
intense et persuasif, il prend par son harmonie totale. Ses 
craintes lourdes et ses désirs contradictoires, ses âpres 
tendresses et ses emportements injustes ne sont-ils pas de 
la plus large et de la plus douloureuse humanité ! 

Quelle sonate plus pathétique, continue et voilée, que de 
semblables vers : 


Tout à l'heure, en allant et venant dans la chambre, 
Je me suis dévêtue avec un soin jaloux : 

Mes bagues, menus tas, dans la coupe à bijoux, 
Ma ceinture, le col aux agrafes rétives, 

Les rubans, les lacets, les nœuds où tu n’arrives 
Jamais sans mon secours qu'à t'irriter les doigts 
Quand ta fièvre les hâte et les rend maladroits; 
Le corsage quittant l'épaule, une enjambée 
Rapide pour sortir de la jupe tombée, 

Le soupir de la gorge enfin libre, et se voir, 
Nudité frissonnante, au fond du grand miroir. 
Alors, pleine d'horreur pour mon corps inutile, 
En invoquant tes bras qui sont mon seul asile, 
J'ai pleuré. Je t'écris sur mes genoux croisés... 


Mais citer du Guérin, c’est commettre la pire profana- 
tion, c'est mutiler un marbre antique pour admirer un 
détail. Le fragment, qualité bien rare, est sans défaut. Mais 
c’est l’ensemble qu’il faut contempler et son expression 
égale, parfaite, inoubliable. 
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Ce même culte classique, que sert dans toute sa noble et 
étroite intégrité Charles Guérin, se retrouve aussi, mais 
contourné et rajeuni, dans les poèmes d'Emile Despax. Ce 
jeune poète, convaincu que 

Tout âme porte en elle un monde inhabité, 


se replie également sur soi-même et cherche à consoler un 
cœur insatisfait de volupté par l'amour des beaux vers et 
du clair langage de France : 

C'est pourquoi je t’'écris dans ces vers, car je sais 

Que les beaux vers, honneur du langage français, 

Sont vifs comme le chant aigu de la cigale, 

Chauds comme le velours des roses du Bengale, 


Frais comme un caillou blanc dans la source qui luit 
Et purs comme le chœur des astres de la nuit. 


Dans tout son livre, on sent des inspirations diverses et 
même difficilement compatibles, une facture souvent lâche, 
de trop négligents abandons, mais partout circule une telle 
pureté et une émotion si prenante que : 


Vous qui vous attristez d’un chant de tourterelle 
Si vous lisez ces vers, vous verrez, par moments, 
Qu'ils sont doux et blessés comme un roucoulement. 


Je ne sais plus ce que j'ai pu, çà et là, rencontrer de 
grandiloquence un peu vide, de puérilités et d’anges encom- 
brants. Je ne me souviens que de ces élégies gonflées de 
tout le désespoir romantique, de ces paysages où caril- 
lonnent les cloches grises du rêve et dont le relief sub- 
jectif dévoile toute une sensibilité, de ces regrets si chargés 
d'évocation sanglotante et qui se crispent comme une mu- 
sique pleine, de ce long chant d'amour éperdu, trouble et 
cruel, sensuel et mystique : 

J'eus son âme, et son corps dormait entre mes bras. 


Le décor présent se réflète presque en chaque poème 
d'Emile Despax. Très fréquemment l’auteur procède par 
petites énumérations, rapides et légères, de choses quoti- 
diennes ; il accumule avec un soin hâtif des notations 
éparpillées et mille détails ingénus ; il multiplie d’un trait 
les objets minimes de la vie; ce ne sont qu'interrogations, 
retours, doutes, incohérence cherchée de propos significa- 
tifs et beaux d'être peu élucidés et quasi mystérieux. Dans 
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tout cela, on reconnaîtra un poète de notre âge raffiné et 
la marque indéniable d'une façon de sentir et de suggérer, 
qu'avant tous illustrèrent Francis Jammes et Henry Ba- 
taille. 

Voici des épigrammes antiques d’une franche et curieuse 
inspiration. On peut regretter cet abus mythologique, mais 
ces pièces d’anthologie merveilleuses par leur partie des- 
criptive sont des bijoux finement ouvragés et qui défient 
la critique. Pour moi, je trouve seulement que leur irréa- 
lité lointaine, trop souvent répétée, ne puisse, en dépit du 
goût ravi, toucher le cœur. Mais un lyrisme ardent, chargé 
de souvenirs capricieux et de rêves précis, évoque déjà la 
figure méditative de la douleur. 

Les pièces pour les poètes aimés, les élégies qui pleurent 
un ami mort, et ces tendres mémoires de jeunes filles ché- 
ries, sont parmi les plus belles pages en vers auxquelles 
nous puissions avoir recours, aux heures intolérables de 
l'absence et du crépuscule anxieux, pour mener dignement 
notre propre angoisse suivant les rives émerveillées de la 
tristesse consentie ou de l’espoir imaginé. 

Ah ! fillette si douce et si flexible, de quelle grâce encore 
vous pare ce jeune homme dont certainement, avec vos 
sœurs, vous avez dû penser : 


Mais un jour qu’il rêvait de bonheur, loin de nous, 
Songeant à nos bras nus qu'il aimait, à nos cous 
Tièdes comme des lis hors de nos robes blanches, 

Il a senti son cœur faiblir comme les branches 

Des coudriers, au vent d'avril, sous le taillis. 

Et, le cœur plein de nous, ce jour, il a cueilli 

Au jardin du passé d’où nos destins dévient 
L'humble fleur de ces vers pour moi, fleur de sa vie. 


Un cœur obsédé, amoureux de l'amour, passionnément 
épris de poésie, pourrait-il demeurer insensible aux 
accents de Charles Guérin et d'Émile Despax ? 


HENRI MARTINEAU. 


LES ROMANS 


La Joie, par MARCEL BATILLIAT (Mercure de France, édi- 
teur). 


M. Marcel Batilliat n’est pas un intuilif. Il ne va pas 
droit aux idées par la route rigide et dure de l’abstraction 
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immédiate. I1 y marche, au contraire, et nous y conduit à 
travers des prairies en fleurs, par des sentiers sableux et 
flexibles, à l'ombre mouvante des feuillages, en respirant 
le parfum des saisons. 

Ceci afin qu’on ne se méprenne pas sur le véritable 
dessein de son livre, dont le titre figurerait aussi bien sur 
la grave couverture d'un volume de chez Alcan. Tout 
d'abord, M. Batilliat est un sensuel poète et ses romans sont 
des hymnes avant d'être des démonstrations. Dans la Joie, 
qui clôt le cycle du Règne de la Beauté, M. Batilliat, dirai- 
je, est même et surtout un peintre. La sûre distribution de 
son ouvrage, la rigoureuse symétrie de ses chapitres, la 
marche décorative du récit font que, l'ayant lue, on évoque 
la Joie bien plus aisément sous une forme plastique que 
sous une forme littéraire. Pour ma part, j'aperçois distinc- 
tement un tryptique dont la troisième partie du volume 
fournirait le panneau central, qu'encadreraient, à gauche, 
la première partie, à droite, la seconde. | 

Et voici ce que représente ce tryptique : dans chaque 
panneau est une jeune personne. 

Dans le premier, la frêle et délicate Noële est une pauvre 
malade que consume fiévreusement la joie qu’elle trouve 
dans un rêve illusoire, devenu réalité pour son esprit 
dégénéré. 

Dans le second, la mélancolique et sentimentale Chris- 
tiane ne consent pas à pardonner à la vie un amour déçu 
et, découragée, icherche la joie dans l'extase mystique et 
le renoncement monacal. 

Dans le troisième enfin, la saine et raisonnable Marie 
connaît la véritable joie dans l'existence normale, dans le 
mariage et la maternité. 

La pensée de l’auteur me semble se dégager assez net- 
tement de cette brève description. La nature équilibrée de 
Marie est froissée par l’errement successif de ses com- 
pagnes, Noëèle et Christiane, qui, l’une après l’autre, 
meurent entre ses bras, l’une à la vie, l’autre au monde. 
Elle profite donc de cette expérience. S’étant éprise de 
Claude, elle l'épouse et s’en va vers la joie au bras de son 
mari. Et nous retrouvons là la philosophie optimiste du 
maître de Médan, dont M. Batilliat s’est maintes fois 
reconnu le disciple. Et c’est pourquoi, au centre de mon 
tryptique imaginaire, dans un rayonnant paysage d’apo- 
théose, se place d'elle-même Marie, fière et riante, adres- 
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sant de temps à autre un sourire plein de pitié à ses deux 
douloureuses amies. 

Le roman de M. Batilliat ne s'encombre pas d'accessoire. 
Les complications d’intrigue et d'analyse y tiennent très 
peu de place et ne viennent jamais rompre l'harmonie 
générale du dessin, la ligne pure de la symphonie. Car 
la Joie, comme à une peinture, pourrait également être 
comparée à une symphonie. Le retour et la combinaison 
périodique de quelques motifs y amènent plusieurs fois des 
effets très parents de certaines constructions musicales, On 
voit bien, par l'amour constant de l'ordonnance qu’il: 
révèle, par l'allure majestueuse qu'il prend au moment 
voulu, par le goût de l’eau morte et des pierres mous- 
sues qu'il laisse transparaître en dépit des idées qu'il 
défend, que ce fluide poème fut conçu et tracé dans la 
Cité des Eaux, à l'ombre tyrannique du palais du Grand 
Roi. 

PIERRE HEPP. 


Le Sphinx Rouge, par HAN RYNER (Bibliothèque des 
Auteurs Modernes). 


La haine des puissants qu'il a stigmatisés organise 
autour de M. Han Ryner et des livres qu'il publie une véri- 
table conspiration du silence. Dans son isolement hautain, 
cet artiste n'en continue pas moins une œuvre tout impré- 
gnée de la pensée individualiste de Jésus et d’'Épictète. 

Aussi son dernier livre, le Sphinx Rouge, est-il moins 
un roman qu'une occasion pour lui d'exposer les doctrines 
dont il s’est fait l’apôtre, et de sculpter, sous les traits de 
Sébastien de Ribiès et de son fils Gustave, la physionomie 
de deux hommes de noblesse égale, en qui l’individualisme, 
stoicien chez l’un, agit et va chez l’autre jusqu'au meurtre 
accompli comme un devoir social. 

Le sujet du Sphinx Rouge est simple : c’est résolu avec 
beaucoup de logique et d'élégance, le difficile problème 
d'exister et de se développer en marge de la société. 

L'intérêt de l’œuvre est dans l'exposé hardi de la vie 
naturelle, dans la grandeur quelque peu surhumaïine du 
caractère de Sébastien de Ribiès. Il passe, dans ce livre, la 
grande ombre d’un individualiste que nous avons connu, 
Elisée Reclus, et les paroles que M. Han Ryner met dans 
la bouche de Berthe s’unissant à Robert Moure, le philo- 
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sophe disparu les avait presque dites au mariage de l’une 
de ses filles : 

« Moi, Berthe de Ribiès, pour obéir à mon cœur, je 
déclare que j'aime Robert Moure. Je promets de l'aimer 
toujours, uniquement, et je l’accepte pour époux. Je jure 
ma promesse par des témoins sacrés. Je jure ma promesse 
solide par ce grand chêne qui nous bénit comme un père 
à la fois plus âgé et plus jeune et qui sait mieux com- 
prendre. Je jure ma promesse éternelle par cette source 
qui ne tarit jamais et qui suit toujours, vers la même 
rivière, la même pente fidèle. 

« Elle s’inclinait vers le chêne, la source. Elle continuait, 
prenant à témoins le ciel et la terre, les insectes de l'herbe 
et les oiseaux lancés vers la montagne. » 

S'il fallait tirer la conclusion de ce livre, ce serait l’élo- 
quente protestation de son héros qui nous la fournirait : 

« Le devoir, c’est de défendre la vie contre la mort, ce 
qui est contre l’envahissement du néant, l'individu contre 
la société. Le devoir, mon fils, est toujours antisocial. Le 
devoir, c'est de se délivrer, c’est de se refuser au monstre. 
Le devoir héroïque, — mais celui-là tu en es incapable, toi 
qui demandes conseil, — c’est de se délivrer absolument, de 
tout refuser et de sourire pendant que le monstre te 
tuera. » 

Aujourd'hui, j'ai voulu seulement attirer l'attention sur 
l'œuvre fortement et noblement pensée de M. Han Ryner. 
J'étudierai quelque jour, en des lignes moins brèves, les 
pages étonnantes que cet écrivain nous donna sous ce 
titre : Les Voyages de Psychodore, et à propos desquelles 
M. Manuel Devaldès à prononcé les mots de « symboles de 
génie ». 

GUY LAVAUD. 


LITTÉRATURE 


Les Compagnes du rêve, bar J.-L. VAUDOYER. 
(Chez Sansot, petite collection « Scripta .brevia ».) 


J.-L. Vaudoyer a élu, pour être les compagnes de sa rêverie, 
de délicates héroïnes plus chargées de mystère ou de passion 
que de gloire et de joyaux. Je lui sais gré d’avoir évité La dé- 
cevante mémoire d’une Cléopâtre et d’une Isabeau de Bavière, 
ou d’une Agrippine, royales impudentes que la vénalité de 
leur ambition couchait sur d'ignobles lits. 

Il imagine Nausicaa, blanche sur son petit chariot au coffre 
arrondi, ou penchée sur le lavoir écumant, ou baïissant les pau- 
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pières sur ses timides yeux pour sourir au héros étranger que 
Minerve et le bain ont orné d'une beauté immortelle. 

— Etranger, tu ne sembles pas un homme de basse naissance 
ou de peu d'esprit. 

Rien ne manque au charme de la princesse. Fillette docile 
à la prudente Athenae, elle attend l'époux, assise au foyer de 
son père, palpitante d’un amour contenu et parée de la grâce 
active des fileuses. Nous savons que sa joue connaît le rougis- 
sant désir et, sa prudence ébranlée, nous la voyons quasi prête 
à déserter les sûretés domestiques pour l'amour hasardeux d’un 
voyageur. Mais elle ne se livrera pas à son rêve, et c’est avec 
une vertueuse politique qu’elle montrera au roi d’Ithaque le 
chemin de la ville. 

Occupée à définir les grâces et la vertu d’une Nausicoe l'ima- 
gination de J.-L. Vaudoyer ne se borne pas à se représenter le 
seul printemps de l'ile Schérie ou la touchante fille d’Alcinoüs. 
. — Je regarde, dit-il, je regarde passer un charmant cortège 
de Nausicaas successives, toujours semblables et toujours nou- 
velles ; fillette du premier amour, aux cheveux encore libres, 
aux yeux d'eau, et dont la flexible hardiesse est comme la 
tige de la balsamine, aqueuse et transparente. Les voici toutes... 

Nombreuse et brève ensemble, l’'énumération de ces Nausicaas 
séculaires tient quatre pages qui sont ce que je préfère peut- 
être de ce doux petit livre, et sûrement parmi les meilleures 
qui aient été écrites par les jeunes écrivains de ce temps. 
Est-il téméraire de croire qu'elles résument, en une mouvante 
fresque spirituelle, l’essentielle pensée de J.-L. Vaudoyer ? Elles 
noueraient un lien lâche et vaporeux, mais encore visible sur 
la lente ronde des compagnes. Elles donneraient l'unité à ce 
livre rompu dans l'apparence comme les cent phases de Ia 
rêverie, dont il est sûr pourtant que les furtives lois de l’asso- 
ciation unissent les caprices et les contrastes. 


M" de Lespinasse, dans sa chambre cramoisie, la cham- 
bre ardente, si l’on peut dire, de son agonie passionnée, 
diffère de Nausicaa plus qu’une tulipe d’une violette. C'est 
l'haleine de la mer, l'air parfumé de citronnier, le bain et une 
huile simple qui avivaient le front ingénu de la jeune fille. 
M'"° de Lespinasse a toutes les ressources de la coquetterie 
elle a son rouge, ses eaux, son miroir et sa poudre et encore, 
au lieu du simple cœur de la Grecque, une âme brülée. Sa 
vie n’a été que mensonge. Il n’est rien de plus tyrannique que 
le libre amour. Qu'une femme méconnaisse une 1ois la société 
qui prétend donner au cœur la poudreuse garantie d’un con- 
trat, elle aura quelques années d’une incomparable ivresse, et 
puis, trompeuse ou trompée, sans droits pour se plaindre et 
sans autorité, réduite à des roueries de courtisane, quelle vie la- 
mentable !.. Plus esclave de sa liberté fallacieuse qu'elle ne 
l’eût été de cent chaînes dans un harem, Julie devra accueillir 
la fiancée de son amant que l’amant lui-même présente ! Du 
moins, soupconna-t-elle sa servitude ? Il est peu croyable qu'elle 
mourut rebellée contre tout et le cœur battant d’orgueil autant 
que de douleur. Il faut l'aimer ainsi, « cachant d'un ruban 
de velours un cou de sillons et de cordes », cachant ses larmes 
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et, peut-être dans les dentelles et la soie d’un manchon, ses 
vieilles mains où les veines durcies et les tendons visibles révé- 
laient sous la peau, à la surface même de la beauté, l'intérieure 
et secrète laideur des muscles, des viscères et du sang... Et que 
d'innocence encore pare son âme harassée ! Dans quel coffret 
d'écaille et d'ivoire célait-elle les naïves reliques de son amour, 
ces hochets de pensionnaire, dont le seul compte, froidement 
détaillé par un inventaire légal, nous saisit aux entrailles, 
après tant d'années ?... J.-L. Vaudoyer dit avec une poignante 
simplicité : 

— On espérait vainement, de tous ces meubles minutieuse- 
ment décrits, voir se lever l'ombre de ceux qui vécurent là. 
seules, pour le lecteur averti, ces trois lignes sont fécondes et 
sensibles... : deux portraits de feu M. de Mora, une bague et 
deux petits cœurs, dont un d'or, prisé le tout ensemble La 
somme de quinze livres. 

Je ne sais rien de plus émouvant que cette brusque conclu- 
sion. Sa signification porte bien au-delà du sens forcément 
borné des mots et des phrases. J'y vois je ne sais quel geste 
inspiré de l'écrivain qui, désespérant de tout dire, lève d’un 
seul mot, mais heureux, le voile de sa rêverie. — Julie, mou- 
rante, sous ce drap qui sera le dernier, serre dans ses trem- 
blantes mains le dur petit cœur d’or et le petit cœur d'argent 
terni, tandis que son cœur de chair, jeune comme à seize ans 
et plus ardent de tout son désespoir, heurte irrégulièrement 
son sein flétri. Le métal de la bague, trop large pour les doigts 
amaigris, raye le métal des deux petits cœurs. Et d’Alembert, 
soupçonneux et désespéré avant le déchirant aveu de l’infidèle, 
suit ces gestes mystérieux et fébriles qu'elle fait sous le drap. 
Indicibles moments où l’agonie de l'esprit accélère la râlante 
agonie de la chair, où toute la vie de la mourante se résume 
en fulgurants éclairs sous le crâne battu par l’afflux inter- 
mittent d’un sang égaré et par le multiple remous du regret, du 
remords, du désespoir, de la persistante passion. — Le jeune 
homme dont la rêverie a remué les tentures de cette chambre 
cramoisie, nous a révélé la fin du drame en six lignes évoca- 
trices, avec une discrétion attendrie, en parlant bas, si je puis 
dire, et l'index aux lèvres, comme il sied dans la chambre d'une 
morte... 


J.-L. Vaudoyer a bien lu les élégants poètes de la Pléiade. 
Son Inconnue aux roses cite Ronsard avec une espièglerie de 
gamine érudite. Et ce petit animal de la forêt, agreste nymphe, 
et cette Pomone qui passe dans le jardin du poète n'ont peut- 
être jamais tenu dans leurs mains l'olivier au feuillage alterné. 
Elles descendent de quelque colline de Touraine et vont vers 
les rives de la Loire pour y respirer La douceur angevine. Le 
conte où sont dits le corps et les mœurs du petit animal de 
la forêt a comme une allégorique saveur de Renaissance. La 
charmante petite bête, âme des bois, habite les feuillages. Un 
jeune homme l'attire chez lui, mais c'est pour en être décü 
auw’il lui tend des fruits déveloutés par le cristal des coupes. Les 
grâces de la nymphe forestière, la preste élégance du geste, 
la droiture du regard, sont défaits par le furieux mouvement 
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de l'ivresse. Et l'âpreté du vin fêle le grelot d'argent où sonnait 
Sa voix, l'âme du vin se substitue à l'âme de la simple jeune 
fille nourrie de baies, tord sur les tapis la longue et chaude 
forme du corps, hier virginal.. « Nul ne doit tenter d'appri- 
Voiser la souple bête... » 

Encore que l'ordonnance du livre les sépare, il m'agrée de 
réunir, en esprit, trois des pensives campagnes, pour les aimer 
entre toutes leurs sœurs. Il me semble qu'avec leur diversité, 
elles sont pourtant cousines et que — comment dire ? — 
qu’elles-mêmes se sont connues, sur la mousseuse terrasse de 
quelque parc. Cette nymphe, l'imaginaire Herminie et cette 
attirante Inconnue aux roses, quand elles parvinrent à la cons- 
cience de J.-L. Vaudoyer, devaient se tenir par la main. Elles 
sont trois, nombre gracieux et qui marque le rythme le plus 
fréquent de la danse. Et c’est des profondeurs mêmes de son 
imagination et de son désir qu’elles se sont levées pour aller 
vers lui. 

Sans doute, cette vive Julie de Mausseuil et cette Olympia 
cruelle, les deux faces de la double maîtresse, de l’unique Illu- 
sion du pauvre Galandot, J.-L. Vaudoyer les a vues, animées 
par une attitude nouvelle, et il avait omis, Henri de Régnier, 
de nous redire ce geste (1) d'Olympia où la longue aventure 
romaine de la fille est figurée avec une elliptique et mer- 
veilleuse précision. Et Madeleine de Nièvres, Vaudoyer a pu la 
contempler avec les yeux et le cœur même de Dominique. 
Mais cent jeunes hommes avant lui ont pu évoquer l’image de 
Madeleine, et cette Olympia qu'Henri de Régnier lui-même a 
peut-être oubliée, demeurera toujours pour Vaudoyer une 
étrangère, l’objet d'un seul désir et tout charnel, la compagne 
d'un rêve quasi clandestin. C’est le malheureux Romain à 
l’'habit gris qui est inoubliable ! Quel délicieux et triste com- 
pagnon, pour les heures de renoncement et de veulerie !.. Il 
reste que Vaudoyer a su nous redire son émotion avec des 
mots exacts et chauds. Mais à ces deux reproductions, si vives 
et si renouvelées qu'elles soient, combien je préfère cette 
femme nue et sans nom dont le beau corps étendu — vas tristi- 
liæ — est chargé de la pesante et comme palpable mémoire 
de caresses, et la nymphe tourangelle encore, ou Herminie, ou 
cette Inconnue qui porte la rose entre ses petits seins odorants. 
Voilà les constantes compagnes de son rêve, ses amantes, ses 
filles spirituelles et, pour me servir d’un de ses mots, ses 
« Grâces quotidiennes ». 

L'Inconnue aux roses, pour sa vive apparition, choisit un jour 
de printemps. Gracile personne habillée de clair et fleurie, 
l'air est moins léger que sa démarche. Ses brodequins de 


(1) Galandot voulait goûter au raisin écrasé sur la gorge 
de l’'Italienne, mais elle, « tandis que d’une main elle écartait 
la bouche têtue, de l’autre, elle jeta, dans le chemin qui bor- 
dait la terrasse, la tige dépouillée. On entendit le-bruit net 
qu’elle fit en tombant sur le toit verni et craquelé d’un carrosse 
dont, à cet instant, Le passage rapide permit cependant de voir, 
par la glace baissée, la lueur et le pli d’une pourpre cardi- 
nalice. » 
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coutil glissent sur le sable de l'allée sans y imprimer la 
forme oblongue du pied. Elle sourit. Elle agace. Elle manie 
ses fleurs comme une Andalouse l'éventail. On ne sait ce qu'elle 
veut. Ses gestes sont plus explicites que ses paroles. On se 
rappellera encore la couleur de ses yeux, son regard, et de 
quelle main précise elle écarta sa tunique pour y glisser une 
rose, qu'on aura oublié le sens de son discours. Elle brise 
quelques branches, secoue sa chevelure, mouille ses doigts à 
la source et rit. Elle donne bien son regard et, par le moyen 
de sa rose, le parfum de son corps, mais elle refuse sa bouche. 
Fugitive à l’égal d’un fluide, c'est la passante, la maîtresse en- 
trevue que la mémoire convoite. 

L'imaginaire Herminie tient dans l'esprit de J.-L. Vaudoyer 
la plus intime place. Fascinatrice, qu’elle est redoutable !.. 
L'éphémère Pomone est située dans le Passé et l’on peut sourire 
sans appréhension à son image. D'Herminie on ne possède en- 
core qu’un portrait, mais qui est mis là pour figurer l'avenir 
et le visage inconnu de Celle « qu’on a peur de rencontrer un 
jour ». Votre désir la pare de tous les trésors des musées. Vous 
la vêtez aussi de toutes les nuances de votre sensibilité, de 
tous vos souvenirs, de toutes vos émotions, et c’est ainsi, quand 
on à fait d’elle la moitié de soi et qu’on ne pourra plus, sans 
se sentir diminué, vivre loin d'elle, qu’on la rencontrera sou- 
riante et debout et l’œil mystérieux dans l'ombre ovale du 
grand chapeau de feutre « où l'aile brusque d’un nœud de 
Satin se pose ». — Herminie, quand vous entrerez, blanche, 
dans la chambre dé l’époux, il lira votre regard pour y chercher 
son destin. 


Tandis que je me relis, j'éprouve la nécessité de revenir sur 
un point mal traduit de ma pensée. Réunir dans un même 
livre, dans une même et longue rêverie ces belles Amies 
irréelles que les livres et notre désir nous donnent, c’est la 
plus heureuse idée. Quand j'ai l’air de blâmer J.-L. Vaudoyer 
pour s'être plu dans l'imaginaire compagnie de Julie de 
Mausseuil et de Madeleine de Nièvres, il faut donc m’entendre. 
Je veux dire qu’alors un texte strict et trop récent impose une 
norme trop fixe. C’est dans le livre même d'Henri de Régnier 
que je regarderai s’ébattre Julie. Mais que Vaudoyer évoque 
Andromaque, Nausicaa, ma rêverie prolongera la sienne. 
Ancien comme le monde, le son seul de ces noms fait bruire 
une musique de légendes, et le texte qui, pour la première fois, 
le prononcçà n'importe plus guère. « Ce que nous aimons aujour- 
d'hui en Nausicäa, ce n’est presque plus elle, mais toutes les 
enfants inconnues qu'ont aimées sous son nom des jeunes 
hommes comme nous rêveurs et comme nous passionnés. » 
Que Vaudoyer évoque aussi M" de Graffenried ou la molle 
M" de Warens, ce sera vrai que Rousseau lui aura montré 
le premier aspect de ces femmes, mais c'est avec l'esprit bien 
éloigné d’un texte épars qu'il lui a été loisible de les placer 
dans le vert décor d'Ermenonville. Les femmes qui aimèrent 
Rousseau partagent d’ailleurs avec les héroïnes de Musset cette 
fortune d’être très vite devenues légendaires. La jeunesse s’est 
fièvreusement saisie d'elles, leur a donné un ardent cortège 
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de sœurs selon l'esprit. Elles peuvent être originales, comme 
des créations propres, cette Emmeline, cette Marie surtout que 
nous dit Vaudoyer. C'est même ici qu’on aura à relire la 
plus éloquente page du livre. Je l’indiquerai : elle conte rapide- 
ment une aventure de Bonaparte. La fille sans nom qui sur 
son grabat porta le maigre et brun lieutenant est morte sans 
avoir jamais su que sur sa gorge nue avait crié de plaisir le 
maître prédestiné de dix royaumes... 


Qui a lu dans nos Essais les attentives critiques que 
J.-L. Vaudoyer a faites sur nos peintres, ne s’étonnera point 
qu’à son premier livre il se voie souvent inspiré de toiles 
fameuses et d'anonymes dessins. Diverses et pressées, elles 
valent surtout, ces pages où l'humour modère parfois d’un 
sourire esquissé la plus juvénile fougue, par l’ardente gravité 
de la pensée, le lyrisme des images, je ne sais quoi d’abstrait 
dans l'émotion qui est notre privilège de littérateurs, — mais 
qui pourra nier leur relief, leurs qualités picturales ? L'idée 
essentielle elle-même de ce petit ouvrage est presque une idée 
de peintre et Les Compagnes du rêve, ce sera, quand vous vou- 
drez, le titre d’un tableau. On y remarquerait, par leurs 
attraits plus précisés, les héroïnes plus expressément élues, 
qu'assemblerait harmonieusement le lien vivant de cent com- 
pagnes touchées d’un pinceau plus léger : M" Aïssé, Laure, 
Juliette, Béatrice d’Este, Laura Dianti, Ophélie, Andromaque..… 
offrant la main ou la flottante pointe de l’écharpe pour com- 
poser avec elles une souple et scintillante théorie dans un 
décor peuplé comme un Botticelli de longues formes d'arbres 
et de femmes... Et ce sera précisément dans cette exactitude 
de peintre, la plus générale des qualités de ce livre, qu’il nous 
faudra chercher l’origine des charmants défauts qu’on y voit. 
Ébloui par ses abondantes images et pris dans les détours 
d'une pensée très nuancée, jaloux de se traduire tout à fait, 
J.-L. Vaudoyer ne pourra pas toujours éviter de surcharger 
sa phrâse d’un nombre excessif. Mais quel jeune homme aura 
le cœur de le blâmer ? Avec la plate sagesse du critique, je 
puis bien user du sévère crayon de Malherbe pour rayer dans 
les présentes Compagnes du rêve, telle phrase alambiquée. 
Mais, dans ce lucide aveuglement de la composition, je 
l'eusse écrite, — et moins bien. — En général, un écrivain 
dans ses débuts a trop de foi dans le vocabulaire. C’est que 
nous n’avons pas éprouvé la définitive impuissance des mots 
à tout exprimer directement et notre goût de la précision accom- 
plie parfois nous mène à la préciosité. J.-L. Vaudoyer n’en 
est pas exempt, mais il connaît déjà — et relisez par exemple 
les dernières lignes de sa Nausicaa, la conclusion de la cham- 
bre cramoisie... — cette manière des maîtres qui est de suggé- 


rer, plutôt que d'essayer de dire, l’Indicible. — D'ailleurs, 


malheur à l'écrivain sobre à vingt ans et impeccable. Sa pré- 
coce mesure ne décèle qu’une âme sèche et vouée à la stérilité, 
consumé le premier feu de la jeunesse. Que je préfère un beau 
luxe juvénile, la pompe où se meuvent les Compagnes du 
rêve ! Ce lyrisme me plaît qui tend la phrase de J.-L. Vaudoyer. 
Mais je suis ici gêné, je l’avouerai, pour dire toute ma pensée. 
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Ces pages que j'ai voulu seulement résumer, nous les avons 
lues aux Essais sur le manuscrit même et leur auteur est notre 
ami. J'ai donc à chercher une autre occasion d'analyser, dans 
son détail somptueux, le style de J.-L. Vaudoyer. Nombreuse 
et pourtant rapide, balancée, palpitante comme un pavillon 
sous le vent, sa phrase est, avec toute sa véhémence, selon 
la discipline française. On ne peut guère l’apparenter aux clas- 
siques, mais on lui trouvera d'illustres précédents au XVI° siècle, 
parmi ceux de nos romantiques qui surent écrire ou chez de 
glorieux solitaires : Je nommerai Louis Bertrand et Musset et 
Baudelaire... Rare et sonore, l'épithète est imprévue, mais 
immédiatement admise à la lecture. Le nom, le verbe colla- 
borent avec elle pour faire image; très fréquemment l'adjectif 
est suppléé par un nom au génitif.… Et s’il est vrai que ce 
don de l'image vigoureuse et neuve fasse le premier privilège 
du talent, ce n’est pas une jeune promesse seulement qu'il nous 
faut recueillir dans ces Compagnes du rêve, mais une œuvre, 
un livre achevé, et de main d'ouvrier… 


EUGÈNE MARSAN. 
Bari, janvier 1906. 


LETTRES SUISSES 


Les Lauriers de l’Armure, études de poésie classique, par 
G. DE REYNoOLD (édition de la Voile Latine. Genève, 
librairie A. Jullien, 1905). | 


« À l’époque où je composais, rêvais ou corrigeais les 
moins mauvais de ces poèmes, j'étais en Italie... Bellagio 
d'abord... là, encore barbare au milieu des montagnes nei- 
geuses, j'ai senti pour la première fois la douceur italienne, 
douceur maternelle... Je me souviendrai d’un soir à Flo- 
rence... Devant la sérénité de ce paysage éternel, j'ai retrouvé 
la lecon que nous donnent les chefs-d'œuvre : Ils nous 
apprennent que la beauté est une fin en soi aussi noble, 
aussi pure, aussi salutaire que les lois et les travaux des 
hommes ; ils nous apprennent qu'asservir l’art à une idée 
extérieure, aussi généreuse soit-elle, est une erreur et une 
confusion... Que l’art nous apprenne à être heureux, c’est- 
à-dire à vivre, à être des êtres nobles, simples et 
complets... » 

C'est ainsi que s'exprime M. de Reynold dans la dédicace 
qu'il a mise en tête de son nouveu volumea de vers. Elle 
mériterait d’être citée tout entière; on nous pardonnera 
de l'avoir mutilée, pour être bref ; je crois en avoir donné 
l'essentiel. 

On voit que M. de Reynold a un premier mérite qui est 
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À de posséder une doctrine. Je voudrais montrer d’où il l'a 
L. tirée, comment il y est venu et insister là-dessus. 

, Ce qui ressort de ses vers mêmes, c’est que M. de Rey- 
F nold se rattache à une tradition. Il intéresse par là parti- 


culièrement notre petit pays. Français par la langue et 
| par la culture, il ne l’est pas par son histoire. Il ne l’est 
Ne. même pas tout à fait par sa manière de sentir. Il faudrait 
donc retrouver son caractère propre. M. de Reynold, un 
des premiers, et à sa manière, s’y est efforcé. 

Pour qui cherche à se mieux connaître, le présent ne 
suffit pas ; ce qu'il y a de plus profond et de plus fort en 
nous appartient au passé. C’est souvent faute de le con- 
naître et de l’interroger, que nous nous ignorons. M. de 
Reynold a considéré comme un devoir, pour se connaître 
plus sûrement, de regarder en arrière. Il avait l'ambition 
de résumer sa race en s'exprimant lui-même. Les efforts 
sont toujours récompensés. Il s’est reconnu dans un passé 
glorieux. 

Mais, tandis que les Suisses de Novare et de Marignan, 
descendus dans les plaines d'Italie, s'en revenaient 


Le front plissé, la barbe roide, 
Emportant avec eux leurs blessés et leurs morts, 
Et dans un pan de drap noué, des pièces d’or... 


le poète, venu derrière eux pour. une nouvelle conquête, 
peut s’écrier enfin : 


O,pays qu’Apollon ne daigna point élire, 
Dans mon butin choisi, je t'apporte des lyres 
D'or, d'ivoire et d’airain.…. 


Et, comme le vainqueur aux poudreux équipages, 
Enchaînant après soi des rois et des otages, 
Je ramène les dieux. 


Voilà les lauriers de l’armure. Voilà aussi ce qu’on pour- 
rait appeler la raison d’être de M. de Reynold. Il l’a lui- 
même choisie. Il veut être un barbare, mais un barbare 
touché par Rome. Il est comme son pays : 


Je t'aime en ton soleil, tes brumes et tes neiges, 

A cause du Rhin vert et du Rhône aux flots bleus ; 
J'aime en toi l'Italie ardente et la Norvège 

Dont les barbares blancs ont rencontré les dieux. 


Et, ainsi que son pays concilie en ses divers aspects le 
Nord et le Midi, M. de Reynold tente d'associer en ses 
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vers la rudesse germaine à la douceur latine ; ou autre- 
ment encore, d'exprimer dans une langue classique, au 
sens large du mot, une race étrangère. 

Ce désir est noble entre tous ; je n’entreprendrai point de 
discuter ici s’il est complètement réalisable, s’il est même 
utile qu’il le soit. Qu'il me suffise de dire, et cela seul nous 
importe ici, que M. de Reynold en a tiré de grands béné- 
fices. Il en a pris de l’assurance et le ton de la certitude. 
Ensuite son livre y a gagné une unité profonde. IL est 
bon qu’un volume de vers ne soit pas fait au hasard et 
que les « pièces détachées » qui le composent aïent un 
lien secret. Cette intention, à qui de Reynold doit déjà son 
originalité, l’a soutenu par surcroît. Et s’il y à un reproche 
qu'on pourrait lui faire, c’est seulement de l'avoir trop 
souvent exposée, plutôt que de la laisser se dégager d'’elle- 
même de l’œuvre. Cette poésie est encore, à mon goût, un 
peu trop théorique. 

J'ai hâte pourtant d'aborder un second point où l’ori- 
ginalité de M. de Reynold se marque mieux encore. Que ce 
terme de « dieu » ne nous trompe point. M. de Reynold 
n’est point un disciple docile de l’ « école païenne ». Il ne 
ressemble en cela ni à Leconte de Lisle, ni même à Gabriel 
d’'Annunzio. Il n'entend point faire de son esthétique une 
religion. Rome, pour lui, n’est point morte avec les pre- 
miers évêques. Au contraire, elle se continue glorieusement 
par eux. Répandue d’abord par la force, voici qu’elle se 
propage pour la seconde fois avec le catholicisme et par 
lui. Désormais ce n’est plus seulement une colonne mu- 
tilée, c'est un crucifix qui nous parlera d'elle : 


Il suffit, dans le bois immense et solitaire, 
D'une vierge de cire au creux d’un sapin noir, 
Ou, protecteur muet du ciel et de la terre, 
D'un crucifix levant ses deux bras dans le soir. 


La qualité propre de Reynold est de rapprocher. Il dis- 
cerne surtout le semblable. 

Je sens bien que tout cela demanderait à être développé, 
mais je dois me borner. J'aimerais, pour finir, formuler 
une seconde critique. Si G. de Reynold à des idées qui 
sont bien les siennes, il me semble manquer parfois encore 
d’un art qui soit vraiment à lui. J'entends qu'un art, même 
classique, et dans le métier même, doit réfléter une per- 
sonnalité. Celle de M. de Reynold est encore un peu indis- 
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tincte. Je n’y vois pas grand mal pour le moment. M. de 
Reynold est encore très jeune ; il a une discipline sévère 
qui l’empêchera de s'’égarer : le reste est l'affaire du temps. 
Tel qu'il est, d’ailleurs, il charme souvent. Il a un vers 
comme fugitif, cependant large, d'une cadence souple, et 


qui paraît couler. J’aime à en répéter pour moi seul cette 
_ Strophe : 


La houlette à la main, je songe et me repose 
D’avoir, en plein soleil, le long des noirs sureaux, 
Sur la colline verte avec ses arbres roses, 
Conduit les pas errants d’indociles chevreaux. 


C. F. RAMUZ. 


BIBLIOGRAPHIE 
Lucie, par LOUIS BERGEROT. (Chez Sansot.) 


Ce petit livre, qui est le début d’un auteur dont on n'avait 
pu voir, je crois, le nom dans aucune revue, est remarquable. 
De la veine qui donna le « Penses-tu réussir ? », de Jean de 
Tinan, cet essai sentimental a des qualités subtiles et sûres. 
Peu de jeunes gens seront restés insensibles à des pages qui 
fixent avec un art singulièrement perspicace les légers doutes, 
les timides effusions, les réticences et les efforts d’un jeune 
homme de vingt ans, un peu personnel, qui voudrait et pense 
aimer. 

Je déplore amèrement la place restreinte qui m'est ici donnée. 
Il aurait fallu écrire mieux qu’un compte rendu; ces 80 pages 
annoncent un nouvel écrivain, maître d’un style où l'influence 
de Barrès, qu'on y sent ici et là, a presque tout à fait disparu, 
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_ maître aussi d’une inspiration concentrée, sérieuse et tendre. 


J.-L. : V. 


Etapes italiennes par PIERRE DE BOUCHAUD (chez Sansot). 


Après tant de lourds volumes où furent catalogués et com- 
mentés les chefs-d'œuvre dont regorge l'Italie classique, ce 
petit livre, par ses peintures sobres et harmonieuses et son éru- 
dition discrète, saura quand même intéresser. Les poètes sur- 
tout le liront avec intérêt, pour qui l'Italie n’est pas tant le sol 
que piétinèrent les légions et qu'ornèrent les chefs-d’œuvre de 
l’art plastique, que la terre heureuse où vinrent aimer, rêver et 
souffrir les plus « représentatifs » des poètes du siècle passé. 
Ils sauront gré à l’auteur de s'être, à propos de Naples, moins 
soucié de décrire le Vésuve, la Grotte d'Azur et le Pausilippe 
que d'évoquer tour à tour l’ami de Mme de Beaumont et l’auteur 
de Corine, Shelley et Léopardi et le poète aussi qui, des émois 
de son premier amour, sut tirer, pour toucher le cœur des ado- 
lescents futurs, l’idyllique figure de Graziella. 

J. M. 
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Contes des yeux fermés, par ALPHONSE SÉCHÉ 
(Sansot, éditeur). 


J'ignore, en vérité, si M. Alphonse Séché pratique méthodi- 
quement les délices de l’opium ou l’enivrement du haschisch, 
_s’il fréquente les ivrognes ou les morphinomanes. Je me 
demande s’il se prescrit un régime alimentaire spécial ou s’il 
est, de nature, sujet à l’insomnie chronique. Le fait est que son 
livre est, d’un bout à l’autre, le produit abracadabrant d'un 
cauchemar perpétuel. Cauchemar, en somme, très contemporain, 
très français, incomparablement plus proche de nous que les 
rêves exotiques traduits par Claude Farrère dans Fumée 
d'opium. Cauchemar du gourmand de gibier, du badaud lyrique, 
de l’homme affairé. Il n’est pas un seul de ces petits délires qui 
ne guette chaque nuit le plus rangé des Parisiens. Ce recueil 
se propose, tout d’abord, de nous divertir et n’y manque pas. 
On souhaiterait par instants plus d'élection dans le vocabulaire, 
mais à cela, sans doute, le volume perdrait de son caractère. 
C'est du naturalisme surnaturel. Parmi ces trois dixains de 
contes où le burlesque le dispute au fantastique, il faut signaler 
Fleurs étranges et Fratricide comme synthétisant le plus exac- 
tement et le plus heureusement, à mon sens, les intentions de 
l’auteur. Mettons à part En soirée qui s'élève à la satire. Entre 
Edgar Poë et Courteline, entre le maître de l’hallucination et 
celui de la farce, M. A. Séché se fait une place. Sa conception 
littéraire correspond assez précisément à la conception drama- 
tique que le Grand Guignol mit en honneur ces dernières années 
et à laquelle nous devons un renouveau de la fantaisie que 
confirme M. A. Séché avec ses originales et expertes divagations. 


EEE 


ERRATA 


Dans le numéro 5 des Essais, à la page 233 — Commentaire 
d’un regard — au lieu des visibles répétitions et omissions, 
lire, à partir de la vingt et unième ligne : encore observai-je 
que je ne pouvais absolument pas ignorer trois des académi- 
ciens, qui ont depuis leur élection à la célèbre Compagnie 
autrement que par, etc. 

Page 226, lire : du particulier au général (ligne 54). 

Page 235, lire : l’inégalable exemple (ligne 11). 


L'Administrateur-gérant : JACQUES RICHET. 
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Poèmes en prose 


La MAITRESSE 


Celle que j'aime n'a point la chevelure pesante des 
brunes, et ses seins n'ont aucune impudence sous la 
chemisette qui les voile. Sa stature est sans doute peu 
élevée, et ses yeux de femme brüûlent, selon les heures, 
comme tous les yeux des femmes, du feu des com- 
munes passions. 

Mais la beauté qui est dans son corps puéril paraît 
si délicate ; mais de la juste proportion de ses mem- 
bres résulte une harmonie si fragile que pour l'expri- 
mer comme 1l faut, autant que pour dire la vivacité de 
sa gracieuse et agile intelligence, je devrais, ayant 
d'abord pris aux poètes leurs plus enveloppantes péri- 
phrases, prononcer d’étranges mots passant en subti- 
blé ceux qui nous servent à l’accoutumée. 

Car elle est ma chose, à moi, mon trésor et toute ma 
vie, et je ne saurais parler d'elle comme on fait d’une 
créature terrestre, ni peindre son portrait véritable, 
mais exactement celui de la figure qu'elle a pu réali- 
ser à mes yeux. 

Elle est l'Eden offert par la divinité favorable en 
compensation de mes souffrances passées ; dès lors, 
ma vengeance apporterait-elle, à qui tenterait de m'en 
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dérober la jouissance, les prémices de la damnation 
éternelle. 

Mon bonheur d'aujourd'hui, la misère d’hier l’a 
gagnée. Et chacun des baisers de mon amante, quand 
ils s’entrelacent aux miens comme la rîme à la rîme, 
exaltent un sacrifice antérieur. 

Puisque j'ai franchi les bornes de la haine et tra- 
versé les affres de la honte ; que je me suis nourri de 
désespoir ; que j'ai premièrement tout nié pour en- 
suite tant croire, mon cœur, à présent, s'épanouira 
comme une fleur au soleil de l'été avant de s’anéantr 
dans l'infini de l’amour. 


x 


x * 


J'ai souhaité te voir, à mon enfant, mêlée aux mille 
jeux des choses naturelles. 

J'aurais voulu entendre ton chuchotement répondre, 
dans la forêt, aux bruyants colloques, aux altercations 
du vent et des arbres, et ton effroi de la nuit tour à 
tour parlante et muette eût passé de tes sens dans mon 
âme. 

J'eusse aimé la vertu de ta beauté associée à la 
vertu des paysages, telle que baignant ta chair nacrée 
dans l’azur liquide, nue sous l’azur éthéré, avant qu'ils 
ne devinssent l’un pourpre et l’autre safran, au ciel et 
sur la mer, quand les balbutiements du crépuscule 
sont tendres comme notre amour et ton langage. 

Mais, est-ce que tu ne donnes pas à nos soirs de cités 
modernes, où la lumière encore est un artifice, le 
charme bienfaisant et impromptu des soirs champé- 
tres ? N’es-tu pas, comme les maîtresses baudelai- 
riennes, la clarté, l'harmonie, le parfum, et de par toi 
tout n'est-il pas clarté, harmonie, parfum ? Et proba- 
blement blasphèmè-je quand je dis que ta joliesse, qui 
est pourtant quelque chose d’absolu,ne me suffit point ? 

Car tu connaîs que tu me suffis. Car tu connais que 
la volupté qu'il est de ton essence de prodiguer est iné- 
puisable comme le sont les éléments ; que le parfum 
de ton corps se renouvelle sous les baisers qui l’aspi- 
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rent et que mes vœux seraient comblés pourvu que le 
bénéfice de mes caresses égalât le prix de ton désir. 
Car tu connais que j'étreins l'univers quand tu te blot- 
tis dans mes faibles bras et que les mouvements de 
mon âme sont alors aussi précipités que le cours du 
sang dans mes artères. 

Va, il y a dans mon amour pour toi de la religion et 
du mysticisme, de la poésie et du délire assemblés, et 
je forme avec la pensée de toi et le souvenir de ceux 
qui me furent chers, puis disparurent, la famille idéale 
où ton culte serait grand et légitime comme l'est 
l'amour filial, et où tu serais tout à la fois la mère, 
l'épouse et la sœur de qui l'inceste emprunterait leur 
grandeur aux sentiments bibliques et primitifs. 

On ignorera toujours si tu es différente de celle 
pour qui fut composé le Cantique des Cantiques, mais 
sache qu'à le répéter je chanterai proprement ta 
louange, tout aussi bien qu'en redisant les phrases 
qu'Ovide, l’humble mendiant d'Assise, Pétrarque, 
Sainte Thérèse ou Mirabeau chantaient à leur maï- 
tresse ou à leur dieu, je serai comparable au croyant 
qui récite à la vierge adorée les oraisons familières, 
incapable qu'il est d'exprimer les accents toujours 
renouvelés de sa passion. 


+ 
» æ 


Un jour, j'avais cru subir les supplices imfernaux. 

Mais je t'ai rencontrée, Ô mon enfant, et tu fus en 
quelque sorte le nouveau baptême que m'apportait la 
rédemption de mes fautes. Et je vois bien que j'avais 
trop insulté la vie pour qu’elle ne me pardonnât point. 

Il y eut ton sourire pour faire se dissiper mes cha- 
grins ainsi que midi fait s'évaporer la rosée ; il y eut 
toute La personne dressée devant mon passé et le tem- 
pérament de mon bonheur s’équilibrait dès lors à la 
mesure de mes tourments d'autrefois. 


x 


* * 
Puis, maintenant, tu m'as divulgué tous les secrets 
de ton corps. 
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J'ai reçu dans l’ordre nécessaire l'enseignement de. 
tes gestes, et de la nuque aux talons, du front aux 
orteils, mes lèvres ont couru sur ta chair pâmée. Tes 
parfums me sont familiers. Tes attitudes, j'en fus té-. 
moin, et pourtant je voudrais perpétuellement te res- 
pirer et te voir. 


* 


* x 


Tu es l'alchimiste qui: transmue la pourriture en 
floraison, le mal en bien, l'envie en amitié, et tu m'as 
fait sympathiser jusqu'avec tes amants. | 

Tu métamorphoses les êtres ; tu transformes les 
choses et telle est la puissance de ta magie qu'aux 
heures de l'amour on voudrait mourir de ta chair 
mortelle. | 

Tes défauts sont attachants et tes vices agréables. 

Les gros mots passent dans ta bouche comme la tem- 
pête sur les roseaux. Tes excès sont, si l'on peut dire, 
naturels, et la part de bonheur qui est en toi est 1m- 
. muable et indivisible. 

Après t'être donnée, toute, à tous, tu Le retrouveras, 
quand l'or de tes cheveux se parfilera d'argent, seule 
et toute pareille à toi-même; intacte et telle que tu Îus 
jadis. Et il restera de tes péchés, Ô mon enfant ! de tes 
crimes peut-être, ce qu'il reste de buée sur un mirowr, 
dans une chambre abandonnée. 


# 


CEA 


Enfant, mon enfant, ma petite enfant ! n abuse point 
de tes dons. Que la curiosité qui est en toi devienne 
une science profitable. N'oublie pas quelle fortune est 
ta chair, et que j'aimerais que tu en fusses avare. Tu 
n'as pas besoin de conseils non plus que les dieux. Vis 
ta vie. Mais que ton destin soit comme la voie large et 
sûre où se portent les pas des forts. Et meurs un jour, 
bien tard, dans la plénitude de ta beauté et, de ton in-. 
telligence, alors que les poètes que tu aimes auront 
produit le chef-d'œuvre que, nouvelle Béatrix, tu 
leur auras dicté… 
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Il 


RES COMMUNES... RES NULLIUS..., RES DERELICTÆ... 


Il est des choses qui n’appartien- 
nent à personne et dont l'usage est 
commun à tous Des lois de police 
réglent la maniére d'en jovir, ces 
lois appartiennent au droit admi- 
nistratif. — Cons civiz. Article 714. 


Au iemps que je l’aimais, enfant, pour la jumelle 
beauté de ton corps indolent et de ton esprit chaleu- 
reux 1l est constant que je te comparais,immodérément 


parfois, à toutes les choses belles qui sont dans la 


nature ; et 1l n'est pas moins véritable qu'à mes yeux 
d'alors le monde n'était point comme un jeu de mon 
âme badinant, ni manière de représentation, mais pro- 
prement le fallacieux miroir où j'aimais à retrouver 
ton image multipliée mais imparfaite. 

Tu m'avais prédit, et peut-être savais-je, qu’il en 
serait de mes serments comme des pétales de roses à 
l’arrière-automne ; et l’arrière-automne est venu ; et 
les roses se sont effeuillées, et j'ai forfait à mes pro- 
messes. : 

Aussi, à présent que mon amour s'est effrité comme 
les pierres des chemins ; à présent que je te porte une 
amitié fraternelle et sauve, le souvenir des paroles que 
Lu prononças et des gestes que tu fis décore ma mé- 
moire, et enguirlande gracieusement la pensée que je 
le consacre. 

Non pas de t'aimer moins, mais de t'aimer autre- 
ment, j'ai compris tout ce qui me paraissait obscur en 
toi. 

Je m'imagine donc tantôt qu'il était présomptueux 
et inconvenant de te garder à moi seul. Car je consi- 
dère justement que tu es pareille à ces res communes, 
dont l'usage est à tous par droit d'occupation, ainsi 
qu'il est plus amplement question aux livres de la Loi. 


g 
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Je considère de plus qu'il était illégitime que je vou- 
lusse te refuser des amants, de même qu'il serait im- 
possible que je voulusse puiser toute l’eau de la mer. 
Et je considère enfin que j'eusse dû estimer assez pré- 
cieuse la possession occasionnelle, pour ne point 
croire que tu me causais un préjudice, quand tu don- 
nais à mes rivaux une part de l'imépuisable volupté 
qui fait ta richesse sensuelle. 

Je poursuivrai la comparaison entre toi qui es frai- 
che et fleurie, et ces choses que le vieux J'ustinien et 
les rédacteurs postérieurs, de qui les noms ne sau- 
raient lt'émouvoir, ont rangées dans des catégories 
fanées et sèches. 

Encore que je ne sache point de lois de police, ap- 
partünssent-elles au droit administratif lui-même, qui 
règlent la manière de jouir de toi, je ne balancerai 
pourtant pas à te proclamer semblable à ces res nul- 
lius, gibier qu'on tue, poisson qu’on pêche, sur quoi 
personne ne peut justifier de sa propriété, mais qui 
appartiennent au chasseur, au pêcheur qui les ont 
abattus ou tirés de l’eau, à cette différence près qu'elles 
leur appartiennent dès lors irrévocablement et que je 
ne saurais te baiser que de fugitfs Imstants. 

Certes ! tu n’es à personne, puisque tu appartens 
à tous ceux qui t'ont, dans le moment qu'ils font 
l'amour avec toi. Certes ! tu apparliens à tous et tu 
n'appartiens à personne, puisqu'après l'être donnée à 
plusieurs tu te retires pour te donner à d’autres. 

Et quand tes cheveux seront devenus blancs, quand 
tu seras une pelite vieille aux yeux vifs, tu me feras 
songer enfin aux res derelictæ, et ce vocable même 
est déjà pour moi plein d’amertume ! 

Comme ces choses, tu seras délaissée, et de même 
que ceux qui les délaissèrent, soit de les avoir trop 
possédées ou d'y être contraints pour quelque cause, 
de même ceux qui furent les amants de ta Jeunesse, 
alors que ta beauté rayonnait comme un soleil printa- 
nier, de même ceux-là { ‘abandonneront dans ta décré- 
pitude, 
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Et puisque je pousse l’artifice et la pédanterie jus- 
qu'à mêler le rêve et l'harmonie des lettres à la préci- 
sion juridique, je n'aurai de cesse de dire que t’ayant 
aimée, puis désirée, et enfin possédée plus que d’au- 
tres, il m'appartiendra en quelque sorte, ce jour-là, 
de te reprendre en vertu d’un droit de suite et de pri- 
_ vilège certain, et il conviendra que tu te souviennes 
alors, si nous vivons de parallèles années, que j'eus le 
culte de ton intelligence, et tu connaîtras que l'heure 
sonne pour toi d'être enfin la chose que je revendique- 
rai à titre d'unique propriétaire. 


CHar£es Doury. 


Fleurs d’été 


L'aurore aime les passeroses 
Qui fleurissent le cloître blanc, 
Et des lourds hortensias roses 
Elle hâte le réveil lent. 


Souliles brûlants ou brises fraiches, 

Le matin caresse la chair 

Des grands glaïeuls aux rouges flèches 
Et des capucines d'or clair. 


Et les heures de la Journée 
Suspendent invisiblement 

La glycine désordonnée 

Aux arceaux du cloître dormant. 


Des molles heures, la guirlande 
Allonge l'ombre tour à tour, 
Jusqu'à ce que le soir descende 
Des fleurs chaudes qu'aime le jour 


-# + 


Les roses pourpres presque noires, 
Les liserons en arc-en-ciel, 

Avec les rayonnants ciboires 

Des tournesols au cœur de miel. 


FLEURS D'ÉTÉ 


Et le bleuâtre crépuscule 

Que le regret du jour poursuit 
Est l’ami de la campanule 

_ Et des pâles belles de nuit. 


Mais la lune claire ou voilée, 
Qu'un sort astral aux fleurs lia, 
A la tendresse immaculée 

De l’odorant magnolia. 


GÉRARD D HOUVILLE. 
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Les Graines de FI 


À Pierre Garanger. 


TI. — QuanND IL S'EN SOUVIENT. 


Une Vierge arrose d'eau chaude les fougères. 
Maurice MÆCTERLINCK. 


L'ancien amour chante aujourd'hui, parce que la 
Journée est belle de soleil et de rires d'enfants. 

Sur les allées, les guêtres jaunes courent après les 
cerceaux ; le visage rougi de froid perdu sous les bé- 
guins aux longs rubans, les petites filles se tiennent 
par la main. 

L'ancien amour chante comme une valse lente tour- 
née par l'orgue de barbarie au fond des cours d'hiver, 
quand les sous tombent des fenêtres; alors, un boiteux 
clopine et salue avec un rire et des cabrioles..…… 

Ni rire, ni cabrioles, mais amères moqueries, sou- 
rires cruels, petites lettres, aux initiales enrubannées 
qu'on déchire, parfum de ces lettres dans l’ombre des 
tiroirs qu'on n'ouvre plus... 

Un matin de septembre, tu jouas la ballade de Cho- 
pin; les boiseries du salon piquées de vers fleuraient 
le moisi comme dans les musées... 

Il me souvient du dimanche de soleil et de vent où 
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nous allions ensemble par les allées de ton jardin, 
tandis que sonnaient les vêpres. 

Les œillets rouges faisaient des petites taches de 
sang dans les verdures; des feuilles d’acacias mouche- 
taient le banc vermoulu où tant de fois, aux après- 
. midi de l'Eté, nous nous assîmes. 

Sur l'eau noire du bassin flottait un bateau d'enfant, 
quille versée, voile effilochée. | 

Te rappelles-tu, Jeanne : un jour, nous l'avions 
pavoisé de rubans et de drapeaux ; de petits marins de 
sapin grimpaient aux cordages ?.… 

Nous avons gagné la remise dont j'aime l'odeur de 
bois verni, d'huile et de cuir. Jules attelait l'âne au 
panier d'osier qu'abrite la large ombrelle blanche. 

Que de pompons ! Là, sur le front, quelle jolie 
faveur rouge ; Je vois encore la faveur rouge. Tu ca- 
ressais la bête et regardais ses yeux dolents. Comme 
à huit ans, tu fis sonner les grelots des harnais. 

Sur les remparts, des gens nous regardèrent. La 
femme de l’avoué nous désigna du doigt à son mari, 
qui, pour mieux voir, rajusta son lorgnon sur le nez. 

On entendit les taquements des maillets sur les 
boules ; la jeunesse de la ville jouait au croquet. 

Oh ! les parties de croquet en province, sur le cours 
planté d’inévitables tilleuls ; la quotidienne voiture 
d'enfant traînée par une bonne lymphatique, le sacris- 
tain et la victime du deux décembre... L'attelage ré- 
veilla les pavés de la petite ville, nous étions fiers de 
troubler la torpeur des habitants, de les forcer à se 
mettre aux fenêtres pour nous voir passer. 

Je te disais d'aller moins vite, afin de contempler le 
débit de tabac avec ses lambris et son auvent. Mais tu 
étais toute occupée à serrer la mécanique pour la des- 
cente. 

Le lion de la fontaine, la tête couverte d’un feutre 
troué, te fit rire. 

Sous les roues, les marrons de la route craquaient, 
les moineaux encombraient les fils télégraphiques, 
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une bande de corbeaux s’effaroucha et d'un noyer 
s’abattit sur un chêne. ù 

Tu voulus enirer dans la petite église de village, 
alors nous avons attaché l'âne au platane qui est sur 
la place. 

‘Devant le portail, deux voitures de saltimbanques : 
leurs rideaux étaient tirés, un réchaud brûlait, des 
torchons séchaient, pendus à des ficelles. 

Nous sommes restés longtemps, près des bénitiers : 
une chaisière vint ouvrir un vitrail ; au milieu du si- 
lence, on entendait, venant du dehors, des rires et des 
appels, des roulements espacés de camions. 

Je te vois encore, quand, après le dîner, assise dans 
la bergère, tu faisais de la broderie. 

Tu baissais souvent la lampe qui filait. Tes yeux se 
levaient parfois de ton ouvrage, tes yeux noirs un peu 
bridés, comme les Japonaises. 

Les longues après-midi d'été, tu les passais, éten- 
due sur la chaise-longue, avec, à tes pieds, un chat du 
Siam roulé en boule. Le jeudi, tu redoutais toujours 
la visite des Monlivot ou des Biaulis. 

Aussi tu montais dans ta chambre écrire des lettres 
à des amies de couvent; je n'aimais pas le jeudi, parce 
que l'absence de ton sourire attristait la maison. 

Tu n'es plus là. Pourquoi es-tu montée en wagon 
avec des parapluies enroulés dans un schall, des sacs 
en peau de porc et un appareil de photographie !.…. 

Le train s’ébranla, longtemps je restai parmi les 
hommes d'équipe, les barils et les caisses, espérant 
qu'une forme se pencherait à la portière, oh, adora- 
blement se pencherait ! | 

Mais aucun geste d'adieu de ta part, pas même celui 
qu'on a pour des cousins... 
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IT. — UNE PEINE QUI VEILLE. 


Notre exil a pleuré sur la plage des mers. 
Hexrx pe Récnisn. 


Qu'il soit midi, heure où le soleil brûle chaque rose, 
chaque feuille et chaque visage doux, facile aux baï- 
sers, qu'il soit minuit, heure où les peignes d’écailles 
tombent des chevelures, près des jardinières d’orchi- 
dées, quand l’homme s'inquiète à cause de la femme 
aperçue dans les carrefours, à la lueur frileuse de 
deux reverbères ; qu'il soit midi, qu'il soit minuit, ma 
peine veille... | 

Oh ! dites, cela cessera-t-il ? Le matin fut si clair, 
tant de soleil et tant de barques sur les eaux, pourquoi 
ma peine a-t-elle laissé partir ce moment-là ; partir, 
pour jamais plus ne le Sentir ? Car elle voulait, ma 
peine, que s'éloignassent les rires et les joies, le bruit 
de la cité en fête, s'éloignassent, sans espoir de 
retour, sans jardins, sans lune sur le Iys, sans rivière 
où la mousse du savon des laveuses se gonîle et se dis- 
perse en bulles, sans voiture d'hôtel traînée de che- 
vaux blancs, sans visites dans des salons fermés, sans 
même le rire du bûücheron dans la fraicheur profonde 


La rose n'est pas si douce à respirer qu'au temps de 
Mai, ni l'eau s1 fraîche à boire, les pierres de la rue 
sont plus dures au pied que l'herbe de la prairie, que 
le sentier amolli par les pluies. 

Les trains déchirent l’air de leurs appels, le rauque 
gémissement des remorqueurs se prolonge. La ville 
s'allume et bourdonne. 

Je regrette les soirs roses, la cloche du dîner, le 
tremblement de la première étoile sur le clocher de 
l’église, le cri de la chouette, l’effarouchement des 
geais dans les feuillages. 

O ma peine en robe grise, lamée de noir, sur votre 
visage plus gris que la cendre des tristes liturgies des- 
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cendent les longs voiles où s’abîiment mes yeux fali- 
gués de la longueur de ma peine... 

O Dame cn robe grise, ma peine ! 

Tout est mort, l'espoir, la paix de la maison, et 
morts aussi les élans timides du bonheur. 
- Contemplez, regards errants, les étangs sans cy- 
ones, les balcons sans vignes vierges, les violons sans 
archets...…. 

L'âme écoute les sons d’un piano dans un bal, re- 
garde la rivière sans chalands, la rivière d'automne 
qui emporte les bûches du flottage, les feuilles et le 
chien mort du moulin... 


III. — L'HERBE AU COURANT. 


Ah ! que la vie est quotidienne ! 
JULES LAFORGUE. 


Que faire aujourd'hui ? Regarder de la fenêtre le 
ciel le plus citadin de tous les ciels, d'une teinte grise, 
de ce gris qui fait dire aux malades : Assez, assez... 
On ne peut pas y échapper, il est là devant moi comme 
un long rideau d’ennui, un rideau qui ne bouge pas 
et qu'on ne peut jamais tirer pour voir clair. 

Dans la cour, une petite fille saute à la corde; son 
tablier rose, ses cheveux nattés, ses souliers jaunes 
(elle n'en a pas mis de noirs ; c’est pourtant l'hiver, 
petite), sont terriblement nostalgiques, cela évoque 
tout naturellement des parcs, des goûters, des cause- 
ries attardées sur des bancs, le soir. 

Quatre heures sonnent au cartel. Il faut sortir. 
Alors suivre la rue, tourner à gauche devant l'épicerie, 
prendre le boulevard, se mêler à la foule, se perdre au 
milieu de tout ce bruit, afin d'oublier. 

À une devanture, je m'arrête : une demoiselle qui 
fait de la dactylographie, te ressemble. 

Tu portais des robes de linon, large chapeau sur 
des cheveux un peu défaits, à cause de la marche ra- 
pide. 
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Les barques du lac sont immobiles, 1l n'y a plus de 


Ah ! cette journée d'automne où les voix des pay- 
sans s’entendaient si bien dans l'air sonore, nous avons 
trouvé au fond d'un ravin une ombrelle déchirée, une 
panioufle ridicule... 

Voici la marchande de ballons rouges à l'entrée du 
square, la guérite du gardien, le bassin où rougeoienti 
les poissons. 

S1 elle était là, peut-être choisirait-elle un ballon 
qu'elle donnerait à Louis, le fils du pharmacien ; elle 
aimait les enfants... 

— Marchande, donne-moi tous tes ballons, je cou- 
perai les ficelles et je Les verrai s'envoler, se perdre, 
s'accrocher aux branches. 

Je me souviens de toi, quand tu disais : « À quoi 
penses-tu ? » Aujourd'hui, je pense à ce que tu peux 
penser de moi ; cette femme qui passe, comme elle te 


Où donc se trouve la corde qui descend droite dans 
le vide ! Je voudrais m'y suspendre, sentir un frotte- 
ment entre mes mains qui glissent. 

Alors, lâcher tout, le gouffre semble vous aspirer, 
les jambes mollissent, un grand choc, ça y est | 

On lirait dans les journaux du lendemain : « Des 
agents du XVII arrondissement ont trouvé au fond 
d'un talus des fortifications, parmi des débris de bou- 
telles et de chiffons sales, un corps mutilé. On a dé- 
couvert dans un portefeuille une carte de visite où ces 
mots étaient écrits: Je me suis tué pour qu'elle se sou- 
vienne. On attribue cet acte de désespoir à une peine 
d'amour. » Les bourgeois, en lisant ce fait divers, 
diront : Voilà le fruit de l'éducation moderne ! 

Et toi, au fond de ta province, tu liras aussi cela, 
après la tasse de chocolat, dans la feuille de la région. 
Ta mère, en te voyant pâlir, te demandera : Qu'est-ce 
que tu as ? Tu répondras : Maman, je n'ai rien... 

Ah ! j'allais omettre une course importante : il faut 
aller chez le tailleur, pour l'essayage d’un complet ; 
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# 


devant les glaces tournantes, se rendre compte que le 
veston bâille à l’encolure : revenir vendredi. Il ne reste 
plus qu’à rentrer ; les jours se suivent. On va voir une 
vieille tante au quatrième étage ; le concierge est tou- 
jours de mauvaise humeur, quand on lui demande si 
l'ascenseur marche. Je connais jusqu’à la fatigue l’es- 
calier qu'on remonte à six heures, après les visites. 
Demain, dîner chez les Davelise ; après-demain, 
sauterie intime chez des cousins intimes, oh, très in- 
times ! dans quelques jours : je ne sais plus... 
Etouffant un rire aigu, je reviens par les rues tran- 
quilles jusqu'à ma demeure. L’orgue de barbarie 
tourne sa valse lente au fond d’une cour ; une dame 
en peignoir rose jette des sous d’une fenêtre ; un boi- 
teux clopinant salue avec un rire et des cabrioles..…… 


GEORGES VALLERY-RADOT. 


Marine 


Autour des balises de la rade, 
Des vols monotones de goëlands 
Eternisent leur promenade, 
L'eau morte a des reflets d'acier sous le ciel blanc. 


Le maquis toujours vert luit à perte de vue, 
Avec ses arbousiers tout en fleurs : 

Les monis lointains déchirent de leurs dents aiguës 
Des masses lourdes de vapeurs ; 


Et le long des quais aux larges dalles, 

Où deux vieux bricks chargent à leur bord 
Des cédrats dont l’arome éclatant s’exhale, 

S1 puissant qu'il embaume tout le port ; 


Sous les palmiers, deux marins à barbe grise, 
Attablés, la pipe entre les doigts, 
Les yeux rêveurs tournés vers l'horizon, devisent 
De leurs campagnes d'autrefois. 


C'était sur L’Atalante ou sur La Flore, 
Comme des flèches, au soleil éblouissant, 

Nous suivions des yeux le reflet multicolore 

Des poissons ailés, hors des vagues s’'élançant, 
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Et quand la croix du sud, au réseau des cordages, 

Montait, menant le chœur des nouvelles étoiles, 
Le souffle des alizés caressants, 

Comme en rêve, effleurait nos visages, 

Tandis que la frégate, à toutes voiles, 

-Glissait sur le Pacifique phosphorescent. 


On signalait parlois un îlot mal connu, 

On jetait l'ancre en quelque rade 
Où pagayaient des hommes fauves et nus ; 

Leurs cases apparaissaient minuscules 
Au pied des cocotiers serrés en colonnades ; 

Des femmes, dans le crépuscule, 

Errant par groupes sur le sable, 
Levaient vers nous leurs yeux aux sombres profondeurs ; : 
Les parfums énervants des tiarés en fleurs 
Auréolant les fronts des vahinés lascives, 


Pénétraient la nuit de langueur, 
Et la mer déferlant'sur le corail des rives, 
Rythmait de ses accords de basse intarissable 
Les himénés chantés en chœur. 


C'était alors la vie heureuse et primitive 

Dans l’émerveillement de la lumière australe, 
Jusqu'au jour où, rêvant de nouvelles escales, 
Nous reprenions le large en essuyant des pleurs. 


C'était Ceylan, ses débordements de verdure, 
De palmes, de fougères arborescentes, 

De fleurs aux senteurs si puissantes, | 
. Que les hommes d'Europe à peine les endurent ; 


C'était l'Inde et ses fantastiques cités, 
La débauche architecturale 
De ses temples, grouillants d’étranges déités, 
Superposant leurs pyramides colossales 
En décor d'épouvante et de Jubricité… 
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C'était la Chine et le Japon aux fleurs de rêve, 
Aux ors luisant dans le demi-jour sépulcral 
Des pagodes, sentant le musc et le santal, 
Où des monstres de cauchemar crispaient leurs lèvres, 
Où triomphait l’affinement hostile et mièvre 
D'un art déconcertant notre idéal... 


Mais, hélas ! c'en est fait des lointaines croisières ; 
Transformés quelque part en dépôts de charbon, 
Et dépouillés de leurs mâtures, 
Nos beaux navires de naguère 
Ne sont plus désormais que d’informes pontons. 
C’en est fait avec eux de l'esprit d'aventure, 
Avec eux comme nous rayés des cadres ; Ve 
À Villefranche ou Quiberon, 
Sommeillent les cuirassés des escadres, 
Dont les marins, changés en calmes fonctionnaires, 
Raillent les vieux débris de la « marine en bois ». 
D'ailleurs, là-bas, sur l’autre face de la terre, 
Les époux de nos belles d'autrefois, 
Gros marchands de coprah ou de vanille, 
Ne laissent plus sur les grèves errer 
Les cheveux parfumés de fleurs, leurs filles, 
Et nous verrions danser de bien mornes quadrilles 
Aux salons, désormais corrects, de Pomaré. 


JEAN MARIEL. 
Ajaccio, novembre 1903. 


Un 
Symbolisme philosophique 


Les Voyages de Psychodore, 
par M. Han Rywer (1). 


Je retrouve parmi d'anciennes notes, ces lignes de 
M. G. Lanson, qui me causèrent un étonnement mé- 
langé de tristesse : « La littérature du XIX° siècle ne 
sera complète qu'au XX° ou au XX[I°; quand nous ne 
serons plus, nos héritiers découvriront des penseurs 
qui auront fait leur tâche parmi nous, à côté de nous, 
à notre insu. » Elles expliquent pourquoi. Longtemps 
après que le livre de M. Han Ryner a paru, j'ai estimé 
qu'il n'était point trop tard pour en dire, même incom- 
plètement, le mérite. 

On connaît l'attitude hautaine de cet écrivain qui 
s’est nommé lui-même, un « Isolé volontaire », et l’on 
sait aussi de quelle haine vigilante l'entourent les cri- 
tiques, qu'il a stigmatisés avant même que M. Ernest 
Charles eût entrepris sa courageuse campagne contre 
les industriels de la littérature. Aussi je ne veux de son 
labeur, déjà considérable, envisager, aujourd'hui, que 
son avant-dernier livre, Les Voyages de Psychodore, 
parce qu'il est l’œuvre la plus originale et la plus 
neuve qu'il ait tentée, un essai, ou mieux, une réalisa- 
lion de symbolisme philosophique. 

Epris de la pure doctrine individualiste, celle qu'ont 
pratiquée Epitecte, Jésus et Marc Aurèle, M. Han 
Ryner a voué son talent à la propagation par le livre 


(4) Bibliothèque des cahiers humains, 125, rue d’Alésia, Paris. 
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et par la parole, du haut idéal dont se sont approchés 
les stoïciens grecs ; aussi n'est-il point surprenant 
qu'il ait voulu, sous une forme attachante et par des 
symboles dont l'originalité m'étonne encore, exprimer 
dans Les FoyGges de Psychodore toute sa MÉPAYr 
sique profonde ! 

Or, au moment d'en extraire l'essentiel, un étonne- 
ment souvenu me remonte à l'esprit, qui fera mieux 
saisir l'architecture de l'œuvre. Aux fêtes de quartier, 
où, les dimanches soirs de mon enfance, ma mère me 
conduisait, j'ai souvent vu des arcs de triomphe, cons- 
truits avec deux poteaux et quelques courbes de fer, 
ornés de minuscules lampions colorés, qui, au gré des 
organisateurs, simulaient une tour, un château ou un 
pont. Et quand, les lendemains, je repassais par là, je 
restais étonné, les verres disparus, mais demeurés les 
grands poteaux de bois et les courbes de zinc, qu'on 
pût, avec des éléments aussi simples et aussi sévères, 
créer l'enchantement des couleurs et des lignes. 

Maintenant, je ne vais plus aux fêtes ; les livres sont. 
les seules où ma pensée me mène, mais, à voyager 
avec le philosophe, j'ai retrouvé un peu de mon éton- 
nement. 

Car, après les images lumineuses, les symboles sub- 
ils, derrière tant de lumière et de beauté, j'ai toujours 
trouvé dans leur simplicité d'éternelles déesses, les 
deux grandes idées de Panthéisme et d’Inconnaissa- 
ble. Et c'est pourquoi la Mort et l’Au-delà tiennent 
dans ce livre une si grande place. La Mort... seule et 
tragique donnée du Problème que, depuis le premier 
amant en larmes sur le corps glacé de sa compagne, 
jusqu'aux savants qui, des milliers d'années plus tard, 
asservissent les éléments et domestiquent la foudre, 
tous les hommes se sont posés en vain... La Mort... 
douloureuse torture, énigme éternelle et. commune 
angoisse, la Mort, « vaste miroir qui reflète ce qui est 
derrière nous, mais empêche de voir ce qui est devant 
nous (1). » 


(1) Les voyages de Psychodore, passim. 
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Pour s'être heurté, quand sa bien-aimée Athéna- 
time mourut, aux portes infranchissables de ce Mys- 
tère, Psychodore, philosophe cynique, a connu 
« l'étrange bruit de plein qu'elles rendaient », et de- 
puis, voyageant au pays merveilleux des imagina- 
tions, moins haut que le ciel décevant imaginé par le 
vulgaire, mais bien au-dessus les affirmations des 
sages trop hardis, sa douleur se complut aux rêves 
panthéistes, et plus d’une fois Athénatime lui parla en 
des songes qui l’encourageaient dans son espoir. 

À voyager à la recherche de la morte, le philosophe 
connut d’étranges pays: celui des « Enracinés », « où les 
habitants ont l'angoisse de l'espace. Les sotiises et les 
erreurs qu'ils disent sur le monde étendu correspon- 
dent sans doute à nos erreurs sur le monde qui per- 
siste. Le Temps et l'Espace sont des frères jumeaux, 
tout semblables l’un à l’autre. Leur père s'appelle 
l'Immense et leur mère dit: « Je suis Eternité »; et le 
sourire avec lequel Psychodore écoutait les géants 
immobiles, blâmait aussi des pensées d'hommes qui 
marchent. » Le pays des « Sans Yeux » l’étonna, où 
« les hommes privés des yeux qui voient l'Espace, ne 
concevaient de l'Infini étendu que la ligne qui rehait 
ses diverses situations. Et Psychodore, privé des yeux 
qui voient le Temps, tâtonnait dans l'infini durable, 
avec des mains de souvenir et de prescience, mais ne 
sortait pas de la ligne qui unissait ses divers mo- 
ments. » 

Au pays des « Rétrogrades », « des êtres harmo- 
nieux qui marchaient devant eux avec les yeux sur la 
route à faire et précédés de leur esprit comme d'un. 
flambeau », lui dirent : « Tu ne peux être qu’un fan- 
tôme, toi qui es fait de passé, comme l’étoffe de quel- 
ques-uns de nos songes, loi qui, tourné du côté de ce 
qui n’est plus, marches à reculons, vers — Ô merveille 
incroyable ! — vers le bûcher et l’urne de la nais- 
sance. » 

Et le philosophe vit encore le pays des Immortels, 
et, parmi d’autres, celui plus étrange et mystérieux 
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que tous, « où des mondes sont dans l'intervalle des 
autres mondes. » À chaque fois, un peu de la sagesse 
entrait en lui; des aventures qu'il avait, il tirait des 
enseignements ; sa fausse science tombait ; il en arra- 
chait le masque, et, son orgueil d’humain ‘diminuant, 
chaque jour, il se sentait un peu plus « le membre d’un 
corps immense ». — Aux bêtes qu'il rencontrait, aux 
sœurs, les fourmis, il demandait de grands conseils, 
et le roi des Nuages lui disait « de sa bouche tordue 
par les vents » : « Des hommes nous ont regardés à 
une heure quelconque. Ils ont noté notre position de 
ce moment arbitraire et les plus brutales de nos cou- 
leurs et les plus trompeusement précises de nos 
lignes. Puis ils ont proclamé : « Voici une acquisition 
pour toujours, nous enseignons les paroles éternelles.» 
Et tandis que la vérité glissante et multiforme riait de 
leur naïveté, ils ont bâti avec les blocs massifs de l’er- 
reur, les lourdes architectures des religions et des 
métaphysiques. » Un jour vint où Psychodore songea: 
« O philosophie ! n’es-tu qu'un manteau mal fermé 
qui, sous le vent du danger, laisse nue mon âme trom- 
peuse. » Et ce jour-là il fut près de la vérité. 

Ainsi le Monde parlait au philosophe et, variant ses 
leçons, le raillait ou l’affermissait. Alors, il allait se 
persuadant lui-même : « Bonheur, malheur, vous êtes 
des formes. Les Moires nous fournissent la matière 
noble ou vile. Mais nos âmes, sculpteurs vaillants ou 
lâches, nous réalisent (1). » 

Voici, trop brièvement, la trame sur laquelle, artiste 
subtil, Han Ryner a jeté la broderie des symboles et 
des images que l’ingéniosité de son esprit lui suggé- 
rait, en même temps qu'il les peignait, en une langue 
souple et forte, mais toujours claire comme était celle 
des philosophes antiques, de Socrate et de Lucien. On 
n’en saurait dire autant des critiques qui se turent. 


(1) Consulter: les Enracinés, les Sans Yeux, les Rétrogrades, les 
Immortels, les Nuages, les Grands Vivants, l'Enfer, l’Intervalle. 
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Mais le Louis Bermont de l'Humeur inquièle (1) écri- 
vait pour être lu, aimé el compris de quelques-uns, et 
M. Han Ryner qui lui ressemble, s'estime, peut-être, 
satisfait pour avoir rencontré sur la route solitaire de 
la Sagesse quelques admirations fortes et sincères. 

Son œuvre nous surprit et nous étonna. Elle mar- 
que fortement la vanité des métaphysiques et la sub- 
jJectivité des systèmes et des sciences. Il s'en dégage 
une conception de la mort, également éloignée des 
croyances religieuses et des négations des savanis, 
mais séduisante étrangement, faite de panthéisme et 
d'idéalisme, d'espoir profond et par moments mys- 
tique : « Ton âme, bien-aimée disparue, est un soleil 
couché pour nous, qui traverse d’autres régions. Et 
les durées occidentales ne sont ni élyséennes n1 infer- 
nales, mais elles diffèrent peu des temps de l'est, et des 
temps du nord et des temps du midi... Les limites 
sont des apparences... Autour de ces montagnes, la 
vie continue pas très différente de ce qu'elle est 1ci. » 
Fortement encore, ce livre dégage tout le relatif de la 
connaissance, de la sensation et de notre univers. Ses 
symboles éclairent, de leur lumière soudaine, le néant 
des idées sur le monde extérieur, sur la vie, sur la 
mort. ils dévoilent la coexistence possible, près de 
nous, de mondes inconnus, de vies insoupçonnées; 1ls 
mettent à nu la fragilité des hypothèses que nous nom- 
mions de ces noms ambitieux : vérité, certitude et le 
peu qu'est le « moi » s’y révèle perdu sur le cercle de 
l'Etre. Déterminisme, transformisme, relativisme ?... 
je me garderai bien de classer parmi des doctrines 
l'enseignement que Psychodore tira de ses aventures 
aux pays merveilleux, car les doctrines sont men- 
teuses, orgueilleuses et vaines, et 1l serait puéril de 
fixer des limites au rêve, le seul moyen qui ait permis 
au philosophe d'approcher la Vérité et de connaître la 
vanité des dogmes que les savants enseignent. 

Dans cette œuvre que M. Manuel Devaldès a juste- 


(1) L'Humeur inquiète, par Han Ryner, 1 vol. 
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ment appelée « un noble effort en vue d'instaurer la 
philosophie dans le domaine lutéraire », il me faut, au 
moment que. J achève, signaler l'extraordinaire puis- 
sance d'imagination qui permet à M. Han Ryner d’ex- 
primer par des symboles, que M. Devaldès compare à 
ceux du Dante et de Swift, les concepts les plus abs- 
traits de la métaphysique. 

C'est de la sorte que tout le relativisme de l'écrivain 
qui nous occupe s’est exprimé dans les quelques pages 
où il imagina des pays tout semblables au nôtre, mais 
où les hommes privés du mouvement ou privés de la 
vue ment les contrées qu'ils ne peuvent parcourir ou 
l’espace qu'ils ne peuvent apercevoir. Et c’est étran- 
gement l'histoire des hommes qui ne se gardent pas 
d'affirmer ou de nier ce que leurs sens ne peuvent sal- 
sir. 
Quand j'aurai dit que ce livre nouveau est aussi cou- 
rageux, que les préjugés et les lâchetés sociales y sont 
rudement flétris, j'aurai presque achevé. Un doute ici 
me prend ; n’ai-je pas été l'infidèle traducteur d’une 
pensée lointaine, et cette Athénatime dont l'ombre 
harmonieuse flotte au long de ce livre et dont le sou- 
venir a toujours soutenu, sur la route périlleuse des 
pays où 1l voyageait, Psychodore, errant à la recher- 
che de la morte, n’est-elle, cette Athénatime, qu'une 
femme passionnément aimée dans sa forme mortelle, 
ou ne participerait-elle pas plutôt des déesses impéris- 
sables : la Beauté, la Sagesse et la Vérité ? Mais, au 
doute qui m'assaillit, ces paroles d’un poète ont ré- 
pondu, qui me tranquillisent et me rassurent : « L'art 
symbolique consiste à ne jamais aller jusqu’à la con- 
ception de l'Idée en soi (1). » 

Sur le point de conclure, je voudrais définir en quel- 
ques lignes le curieux esprit qu'est M. Han Ryner, et 
c’est encore à lui, — tant s'impose sa personnalité, —— 
que j'emprunterai une définition. Car il s’est dit lui- 
même avec un juste orgueil : « Je n’appartiens pas 


(1) Jean Moréas, le Figaro, 18 septembre 1886. 
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plus à une doctrine philosophique classée qu'à un 

parti politique. Je suis de ces esprits indépendants qui 

ne sauraient être définis d'un mot. Chercheur soli- 

taire, Je ne suis le porte-parole d'aucune secte ou d’au- 

| cun groupe. Je ne me fais que l'orateur de moi-même, 

k et si, dès que je crois avoir quelque chose à dire, j'aime de 

+ à parler, en revanche, Je ne consens guère à répéter. » 

Et sans doute, m'objectera-t-on, qu'à côté de tant de 

vertus, peut-être est-il quelques défauts ! A d’autres 
moins enthousiastes et moins jeunes le désenchante- 
ment de chercher s'il en est. | 


Guy LaAvaAuD. 


Pasiphaë 


Élpidore commente, sous l'olivier, le secret vénéra- 
ble des mythes. Personne n’est plus écouté des ado- 
lescenis que ce vieillard: son éloquente logique renou- 
velle la sagesse perdue des anciens jours. Il sait les 
mots qui lèvent le voile d’Isis sur les choses réelles et 
les dieux. Il dit l’odyssée des marins téméraires, 
l’'homicide aventure de Troie, l’agonie de Narcisse et 
comment Héraklès, au lieu d'animaux, sacrifia Héra- 
klès lui-même aux dieux. Ses phrases retentissent 
dans la campagne poudreuse: elles mêlent le cri hu- 
main aux cris fugitifs des oiseaux; des murmures artl- 
culés aux murmures des herbes et du vent, les clartés 
de l'esprit aux lueurs d'Hélios. Et, distinct entre tous 
les bruits de la terre, le pétillement des feuilles de 
l'olivier qu’agite l’air intermittent, alterne avec le 
verbe cadencé d'Elpidore comme une voix de l’univer- 
selle harmonie, comme l'approbation même d'Athena. 


Il dégagea sa main des plis du pallium, pour mimer 
d'un geste bref la parole. Il contait le désir multiple 
de Phasiphaë: 

— ..Ælle attendit qu'Artémis ornât l’éther. Elle 
quitta le palais où Minos dormait, courut vers la plage, 
jeta ses vêtements, la pourpre et le lin si doux à la 
chair. Le vent posait sur elle, qui était nue et qui cou- 
rait, mille contacts invisibles et frais, des doigts irréels, 
des paumes subtiles. Elle s’élançait encore, de toutes 
parts, serrée par l'air glissant. Fatiguée de cette 


-(1) Sous Les oliviers de la Grande Grèce. Cf., La Plume du 1er avril 
et du 15 juin 1904. 
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iuyente volupté elle s'asseyait à la fin et s'accoudait à 
ses genoux. 

« Je n'ai vu, se disait-elle, je n'ai touché qu'un roi 
distrait, haï des Charites.Je pense à l’athénien Euryme 
dont le regard est plus doux que le toucher de deux 
mains, à l'athlèle Narkias et à son fils, le gymnaste, 
plus flexible qu'aucun serpent. Hélas Jamais je ne 
verrai leurs lits ! » 

Les ondes se répandent sur la grève, avec une bruis- 
sante nonchalance, telles que des courtisanes lassées 
et qui s'étendent enfin pour dormir. Entre les murs de 
ses maisons et dans sa nuit la ville cache dix mille 
amants et si l'ombre est pour le sommeil des enfants, 
des vieillards, elle inspire aussi d’autres bonheurs. 
Sur chaque lit, dans chaque maison, des mains promp- 
tes ont üré le rideau. Et les époux se sont couchés 
sans ruse. Mais les amants se rejoignent aussi, car 
les ténèbres collaborent avec leur zèle et leur subtihté, 
les servantes ayant ouvert aux archers les portes de 
leurs jardins, tandis que des adolescents pénétraient 
dans les maisons des veuves. Pasiphaë imagine la 
beauté de ces hommes, leurs tailles étroites et mobiles, 
leurs mains, les mouvements de leurs lèvres... Ils 
seraient dix, ils seraient cent ! Elle les appellerait et 
puis mourrait de leur baiser innombrable | 

Le jour, dont la lumière imgénue plane sans art- 
fice, n'apporte point de trouble aux âmes. Sa labo- 
rieuse clarté montre les outils et les armes. Les rues 
et les places ensoleïllées conduisent les hommes à tra- 
vers des idées précises, dans un monde simple. — 
Mais la nuit agite les cœurs inquiets et qu’elle a Hibé- 
rés du travail diurne. Les rues désertes exhaussent 
les façades et les terrasses vers la lueur diffuse de la 
lune; les champs s’étrécissent pour révéler le noir 
horizon; l’on imagine les terres qui sont au-delà des 
limites visibles et les peuples inconnus. Au ciel rap- 
proché, les sphères brillent et l’on croit que ce sont 
des mondes où vivent des êtres incomparables. L’es- 
prit s'évade du foyer et de la ville, il est en d’autres 
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contrées d'un aulre univers que l'ombre suggère. 
L'homme devient le centre du tout et la nuit resserre 
sur lui les parois inconnus du ciel, la sphère cosmique. 
Il faut être le maître de son cœur, pour soutenir sans 
chanceler cette étreinte de toutes les choses. 

Or, Pasiphaë se livre sans prudence à sa lascive 
manie. L'air doux et la couleur de l’espace, le rayon- 
nement des astres, multiplient ses illusions. Assise et 
_Sohiaire sur la grève de l’île, elle ouvre son cœur à 
de démentes images. Elle suppose les amours des 
Barbares,' sous leur tente hivernale, des formes de 
cavaliers frénétiques, des géants antérieurs... Elle 
pense à l’ardeur des ramiers et aux étranges plaisirs 
des chevriers, dans la montagne, quand les chèvres 
bundissent sur le roc. Elle convoite d’impossibles cen- 
taures, s’'émeut jusqu’à trembler. — Le sable est mou- 
vant et chaud qu'assise elle presse de ses jambes. Elle 
pèse sur cette terre grasse: 

« Etre déesse, crie-t-elle, pour connaître tous les 
hommes et tout, la poussière même et la vase, tenir en 
soi l’humide univers. » 

Elle se lève. Aphrodite brûle ses reins. 

« Je ne suis qu'une mère mortelle, fait-elle encore. 
Mes tristes amours, douloureusement fécondes, ruine- 
ront la beauté dont je suis vaine. Ah! je veux l’incon- 
cevable !...» 

La première ondulation du matin soulève l’ombre 
massive: l’aurore va semer de ses mains les roses 
orientales et de longs reflets la précèdent comme les 
sillons où glissera son pas céleste et fleuri. Pasiphaë 
rassemble son vêtement épars, le met à son bras, 
revient vers le palais. Le sommeil tire ses paupières. 
Elle suit un songe où vont de lancinantes odeurs et 
des gestes virils. Au vestibule, un archer la salue. Il 
est nu sous le bronze des armes. Elle ira vers lui, sans 
regarder son visage. | 

Etendue, elle se blesse l'épaule au marbre du sol; 
ses genoux supportent les dures cnémides et ses seins 
la cuirasse. Cet hoplite armé, un homme parmi tous 
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les hommes qui vivent dans le monde et que la déesse 
conduit. Ah ! c’est un homme sans nom qu'elle touche 
et qu'elle’ oubliera. Mais elle était désespérée du pau- 
vre amour d'un seul... 


Elpidore se tut pour s'asseoir sur la pierre. Il médi- 
lait, laissant les pensées de ses disciples se déduire 
dans le silence. Un soleil aux rayons perpendiculaires 
abrégeait l'ombre où les jeunes hommes s’étendirent, 
un peu las de l'été. | 

— Sachez, reprit le vieillard d’une voix attentive,: 
sachez me comprendre. Je ne parle point pour dire une 
fable impudente. C’est avertir le voyageur au pied de 
la montagne que de lui décrire, avec les mots néces- 
saires, le vertige qui précipita aux abîmes sans pente 
d'anciens chercheurs d'aventures. 

Il n’est pas bon de briser les bornes où la nature des 
choses et les dieux tiennent attachés les prompts dé- 
sirs des hommes. Pour avoir méconnu ces bornes, 
Pasiphaë a perdu sa fortune et la vertu. À son déplo- 
rable exemple, connaissez la nécessité de vivre har- 
monieusement et selon la sagesse parmi les races, les 
espèces et les choses. 

J'ai conté d’abord la plus décisive de ses aventures, 
celle-là où le drame caché de son désir pour se dénouer 
à l'extérieur cherchà un complice. À compter de ce 
matin mémorable, elle se fia sans plus hésiter aux 
hasards. 

Les songes et sa lassitude la retenaient tout le jour 
dans le repos d’un lit. Les bras chargés d'indolence, 
sa chevelure donnée aux patientes mains de sa nour- 
rice, elle s'épuisait à poursuivre des chimères. Parfois 
la torpeur dont elle était liée, l’incitait à prévoir l'im- 
mobilité de la dernière heure. Mais elle détournait 
bientôt sa raison des funèbres images parce qu'elle 
ne possédait aucune sagesse pour les élucider, et elle 
tremblait seulement devant l'énigme lapidaire des 
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iombeaux jusqu'à ce qu'un nouveau caprice pût dis- 
traire son cœur de la mort. 


À la nuit, sa luxure résistait encore à la molle vio- 


lence du sommeil. Minos endormi, elle se levait et 
_gagnait les Jardins. La grève trop lointaine ne l’atti- 
rai plus, où la mer Egée et le vent alternent leurs 
modulations trop égales. Elle s’asseyait sur quelque 
banc. Les troncs des arbres portaient d’obscurs feuil- 
lages et le ciel étoilé. Elle posait ses mains sur sa poi- 
irine, animée d’une anxieuse joie, et s’abandonnait.… 
Un poignant orgueil l’exaltait pour s'être libérée des 
habitudes séculaires, des liens qui tiennent captives les 
épouses el le délice la flattait de sentir profondément 
les sortilèges du silence, la solitude sous les figuiers 
baignés de rosée, la fraîcheur ailée de l’air, tout le 
fuyant mystère de l'ombre qu'ignoreront toujours les 
prudentes fileuses assises sur la pierre de leur seuil. 
Les heures lunaires passaient. Quelques-unes s’at- 
lardaient qui se jouaient innocemment parmi les feuil- 
les et les étoiles. Mais les plus fréquentes, qui étaient 
aussi les plus brèves, composaient de furieuses visions. 
Reine hautaine et qui traversait les foules sans don- 
ner un regard, elle ne préférait aucun homme parmi 
les hommes. Elle imaginait le rapt d'Europe, Léda et 
des violences de héros. On rapporte avec indulgence 
qu'Arès la visitait et que le clément Hélios protégeait 
leurs amours. Et il est vrai que le premier éclair du 
soleil la déterminait à fuir ses amants militaires. 

Elle appelait, sur le milieu de la nuit, les archers de 
la garde, les attirait dans le bois, se dévêtait entre 
leurs mains. [ls l’entouraient sans qu'elle demandât 
jamais leurs noms, sans qu'elle voulût voir leurs yeux 
ou qu'elle parût reconnaître ceux dont elle avait 
entendu la voix. Il lui suffisait de porter leurs rudes 
amours... Peut-être soupçconnaient-ils que leur amante 
fül la reine. Mais elle, elle n'aurait pu les distinguer 
entre les dix mille soldats de Minos. C'’étaient des 
inconnus, des Crétois, des Lacédémoniens, des Bar- 
bares, des hommes enfin nés dans l’île ou sur d’autres 
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rivages et qui venaient à elle avec leur vigueur et les. 
pratiques de leur race. 

Ils la quittaient avant le matin. Quelques-uns furent 
assassinés par leurs compagnons parce que Pasiphaë: 
qui, dans l'ombre, inconsciemment les recherchait, 
bientôt les reconnût à la forme de leurs baisers. Mais 
le meurtre de ses amants par ses amants ne l’étonna 
point; elle pensait sans horreur à la mort de ces hom- 
mes et qu'ils la précédaient seulement dans l’inévitable. 
destin. Hélène vouée aux tragédies essentielles du 
plaisir, il fallait bien que des rivaux se disputassent 
dans le sang sa beauté, et son esprit, déjà exténué de: 
désirs, s’accoutumait ainsi aux catastrophés. 

La monotone brutalité des archers et de tous les. 
hommes la déçut enfin. Elle évita les caresses humaï- 
nes. Son imagination acheva de se dépraver et plus 
rien de réel ne la retint. Or, il arriva que les jasmins. 
fleurirent et leur arome plus vertigineux qu'aucun 
aphrodisiaque crispa les ondes jadis sereimes de l'air 
nocturne; que, dans le même temps, des vents régnè- 
rent portant l’âcre relent des sels marins et la fièvre. 
des algues. Le printemps remua la terre d'où monta 
le parfum perpétuel et vert de la sève. Pasiphaë aima 
ces longues senteurs. Selon l'orientation du vent et son 
goût, elle choisissait dans l'atmosphère de délicats 
effluves d’essences et de chambre nuptiale ou de ces. 
vives odeurs qui naissent des quais chargés d'épices et 
de poissons, des irirèmes peuplées de rudes esclaves 
nus, de marchands et de voyageurs... 

Elle courait dans le jardin, cueillait des fleurs qu’elle: 
écrasait entre ses doigts, et sur sa paume, grasse de: 
tout leur suc, elle respirait l'odeur intérieure du sol et 
des plantes. Les arbustes, le flexible arbousier et 
l'églantier, pliaient devant elle, se redressaient pour 
que la souplesse des tiges ceignît ses jambes, parât sa 
taille, tandis que les fleurs couronnaient sa chevelure 
de guirlandes sans apprêt. Violente napée, elle habita 
les feuillages, mâcha les fleurs dont le suc odorant 
s'unit à sa salive, à son sang, traîna son corps sur les. 
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gazons où les herbes adhérentes et mouillées bou- 
geaient comme des milliers de lèvres. Elle étreignit 
des arbres aux troncs gonflés et tels que des torses de 
géants amputés; elle souleva leur écorce pour y voir 
couler la pesante sève. Elle souhaita que le bois s’ani- 
mât et quelle pût séduire, dans les clairières, les fau- 
nes sylvestres, jaillis des troncs. 

Une nuit, ses pas la menèrent à l’étable du taureau 
blanc. Bête glorieuse, la hache avait épargné au pied 
même des autels sa tête impassible comme si le sacri- 
ficateur avait compris que la beauté n’est pas un pri- 
vilège de i nomme et qu’il convient de la respecter dans 
les animaux et dans les choses. Pasiphaë s’assit sur 
la paille. Le ciel luisait. Le taureau remuait lentement 
son fron, semblable à un rocher qu'animerait une vie 
anormale et puissante. Son corps pesait sur les pattes 
où les muscles se nouaient comme des rugosités sur 
un arbre, mais avec une vivante mobilité. Ses larges 
yeux versaient de loin leur regard sur les objets, recu- 
lés comme par une vision spéciale et multiplhiée. L'amas 
de sa chair velue s’étalait comme un élément. Pour- 
tant, Pasiphaë s'émerveilla de remarquer peu à peu 
que des marques personnelles signalaient cette masse 
animale. Elle fut touchée de la douceur débonnaire de 
l'œil, de la délicatesse des gestes, et elle ne savait quel- 
les particularités émouvantes et qui composaient des 
traits et des attitudes, un caractère aussi précis qu’un 
visage humain. Elle préféra ce taureau aux autres et, 
balbutiante, le touchait. L’odeur violente de la bête et 
de l’étable s’unit au parfum végétal du jardin. Pasi- 
phaë sanglotait. Elle se courba deux fois. Comme elle 
se baissait le sang de son corps s’écroula dans sa tête 
et toute intelligence l’abandonna. Il ne demeura rien 
de ses idées et de ses sentiments, rien que la mémoire 
de son inutile débauche et d’un vœu désespéré... « être 
déesse, et tenir en soi l’humide univers. » Elle se pen- 
cha encore. Le monde oscilla sous ses yeux comme 
sous la chute dévastatrice de quelque dieu. 


BE 
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Au matin, elle gisait encore. Elle pleura d'abord 
entre les bras de ceux qui la relevèrent, mais ayant 
repris sa conscience elle se tut,dédaigneuse d'implorer 
le pardon. Elle dévêtit la pourpre, traversa les vesti- 
bules, passa sans retour les portes royales, marcha, 
pieds nus, sur le chemin des vagabonds. 


Elle appelait les marins étrangers et courait sur les 
plages, démente et grosse du Monstre. 


Décembre 1905. EUGÈNE MaRsAN. 


Agonie 


A Albert Samain. 


Je veux, au long d’un soir de pluie et d'ombre grise, 
Pleurer dans le vieux parc solitaire et glacé, 

Et voir dans un frisson de l’onde sous la brise, 

Le dernier reflet d’or, étrange, du passé... 


Je veux, au long du soir, aimer ce qui n’est plus, 
Dire les menuets qui chantent dans mon âme, 
Et par les boulingrins, et les parterres nus, 
Chercher l'ombre légère et rose d’une femme. 


Je n'ai point vu venir d'ombres enrubannées, 
Belles, lasses ainsi que mon splendide espoir, 
Dans la mélancolie atroce des allées, 

Des allées infiniment longues dans le soir. 


Seulement j'ai compris la tristesse angoissante 
De tout ce qui se meurt et de tout ce qui fut ; 
J'aurais alors aimé que mon âme tremblante 
Balbutiât ce rêve immense mais déçu. 
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… Mais pourquoi dire encor ce que d’autres ont dit, 


Les nymphes, les vieux ifs, les dieux d'or,les fontaines, 


Les marbres grelottants au vent frais de la nuit, 
Et la plainte du vent parmi ces choses vaines.… 


Rien n'est digne de toi, palais de marbre rose, 
Qu'un silence royal autour de toi rêvant, 
Dans l'ombre du vieux parc, à la saison déclose, 


Comme un sanglot léger, morne éternellement. ……. 


Grand-Trianon, déc. 1905. 


JACQUES-CHRISTIAN SIMIANE. 


SOUCI 


Pour Cyrille Besset. 


Voir, mais tout voir, la seule foi, la seule sauve- 
garde, s'emplir de rayons pour l'éternité, seul bap- 
tême de clarté, seule certitude. 

Afin que le menu faisceau de lueurs acquises mette 
un peu plus longtemps que notre âme à s'échapper de 
nous. ae 

La vie, ce fantôme, ce mythe auquel nous immolons 
notre présent. 

L'imprévoyance de songer à l'avenir. 

Tous les malaises valent mieux qu'un bien-être 
qu'on nous impose. 

Portrait : On n’a qu’une raison pour la voir, c'est 
l'aimer ; et qu'une raison de l'aimer, c'est de lui passer 
tout. L 

Ces femmes sans sourires qui demandent des droits 
me privent du plaisir d'en prendre —: et de quel droit? 

Honnête? Certes oui; mais à la condition d'être 
incitée à ne pas l'être. 
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En confiance, ils parlent et ne s'expriment pas. Ils 
ne sont pas sur le chemin d'eux-mêmes. Ces mots plus 
sincères que vrais. 

Si j'abîme l'amour, ayez pitié de moi. Quoi que Je 
vous ôte, je suis la plus lésée. 

Lui: Aimez-vous l'amitié de l’homme ? 

Elle : Infiniment, et comme la preuve unique de 
l'amour, celle où est la durée, et comme l'âme de 
l'amour. 


—— 


Lui : Et les femmes entre elles ? 

Elle : S’aiment en mémoire d’un homme, en sa fa- 
veur ou contre lui. La nature n’est pas flâneuse. 

Lui : J'ai cru voir cependant... 

Elle : Oui, des affinités souvent puissantes les joi- 
gnent, mais jusqu’au jour où l'homme passe. 

Il y a des devoirs charmants, des fautes mal choi- 
sies. 


—— 


Auprès de cette femme à la bouche pincée, austère, 
son enfant plantureux prend des airs de péché. 


En me croyant, vous me rendez sincère. 

L'impatience est à qui néglige ce qu'il a. 

L'homme ne pourra plus jamais remplir la vie d’une 
femme où 11 créa l’amour. 


———— 


La joie est le résultat d'une guerre, l’ennemi est 
donc précieux, quand m'accepterez-vous entière ? 


a 


Tous les possibilistes sont des gueux, esclaves d'une 
sécheresse, c’est-à-dire d'un vice, le vice ne pouvant 
être qu'un manque d’une faculté essentielle. 
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En toute fortune qui dure, cherchons l’aridité chez 
les pionniers. 


mm 


La femme qui aime peut tout ; la femme qui pleure 
peut davantage. 


L'amour est tout ce que nous avons d'âme. 

L'amour est ce forfait qui nécessite l’âme et nous 
l’ajoute. 

Race de fausses serves, croirons-nous donc long- 
temps n'avoir droit qu'à nous plaindre ? Naîtra-t-elle 
la femme fière qui ne diminue pas l’ami, avec ses 
sœurs. Celle qui leur dirait, droite, saintement nue : 
« Je l’aime de tout mon plaisir. » 


—— 


Pour ce qui leur manque, ils se croient négligés ; 
l'idée que ce qu'ils ont pourrait n'agréer point, ne les 
effleure pas. 


nn 


Il faut souffrir d’un fait pour avoir le droit de le 
réprimer. L’ardeur n’a qu'un juge, c’est son complice. 


mme 


Plus une œuvre est belle, moins elle décourage. 
La perfection même n’a pas tout dit : c'est une faculté, 
ce n’en est pas une autre. 


Je désire parfois être toute sincère, mais je n’espère 
pas y être parvenue, puisqu'il me reste de la vie. 


AUREL CYRILLE-BESSET. 


Les Chroniques 


LES ROMANS 


Le jeune homme au masque, roman, par Enmond JaALoux 
{au Mercure de France). 


C'est là un roman, un vrai roman, une « histoire roma- 
nesque », comme en ont écrit Stendhal, Octave Feuillet, 
Gabriele d'Annunzio. 

Le héros du livre, Roger de Cabre, est pris dans une réa- 
lité supérieure, dans celle à laquelle ne croient, pas lés gens 
pour qui « réel » signifie « courant », et qui pensent que : 
« Cela se passe dans la réalité », annonce des personnages 
médiocres, quotidiens, qui prennent l’omnibus, et n'ont que 
de mesquins soucis. 

Dès le début, il y a de la fièvre et du mystère : c'est une 
fête de nuit, avec des lumières dans les branches, des 
femmes parées, des marbres nus. Roger de Cabre est un 
grand séducteur, un Sperelli qui aurait du sang-froid et 
beaucoup d'esprit. Toutes les conversations, dans ce livre, 
sont menées avec une habileté, un goût. très français. Pour 
traiter un sujet singulier, M. Edmond Jaloux emploie une 
langue nette, sobre, mais qui est pourtant une langue de 
poète, avec d’heureuses images, de personnelles façons de 
dire. 

Le seul reproche — et encore, est-ce un reproche ? — que 
l’on puisse faire à M. Jaloux, c'est que ses personnages sem- 
blent vivre sous le second Empire plutôt qu'aux temps de la 
troisième République. A cette impression, je découvre cette 
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raison, qui, assurément, ne doit pas être la bonne : parmi 
cétte société riche, il ne passe pas une seule automobile (1). 
Les femmes aussi n’y ont point l'agitation sportive des fem- 
mes d'aujourd'hui. Et ïl ne faut pas se plaindre de cela. Si 
toutes, elles sont, pour le rêve, à ce point séduisantes, c'est 
que M. Edmond Jaloux les a prises dans son imaÿination 
pour les mettre dans la vie, et, qu'avant d’être un observa- 
teur, ce romancier est un inventeur. Avec M. Jaïoux, le lec- 
teur n'aura donc pas le plaisir de se dire : « Comme c’est bien 
cela ! » ainsi qu’il fait en lisant les charmantes pages mali- 
cieuses, amusées, d’un Boylesve, d'un Henri de Régnier, 
mais il sera sans cesse entraîné par des émotions décoratives, 
passionnées, qui, au lieu de le satisfaire par leur exactitude, 
lui plairont par une perfection idéale, très convaincante. 

Parmi les trois noms que je groupais plus haut, je ne plai- 
santais pas en citant Octave Feuillet : M. de Camors est un 
ancêtre de Roger de Cabre. Mais le point de vue moral, qui 
rendait insupportable le roman de Feuillet, n'existe pas ici. 
La mort de Roger de Cabre (il se tue afin qu’une amie pauvre 
qui se trouve être sa sœur puisse hériter de lui), n'apparaît 
pas comme un « sacrifice »; il ne se dévoue pas, il est amené 
naturellement à mourir. 

L'événement n'est pas un héroïsme ; le romanesque, ici, 
n'est point du romantisme. Antony, Mauprat, sont loin. 
Située dans un décor luxueux qui n’est pas — au sens défa- 
vorable où l’on entend ce mot aujourd'hui — un décor mon- 
dain, l’aventure de Roger de Cabre est racontée par un écri- 
vain qui est venu après des maîtres dont ce fut le talent de 
ne point gesticuler, et qui surent être passionnés sans désor- 
dres, sans frénésies. Si l’on imagine ce qu’eût fait de Roger 
de Cabre un Feuillet, une Sand, une Céleste de Chabrillan, 
et si l’on constate l’art sûr de soi, la narration serrée de M. 
Edmond Jaloux, l’on comprendra ce que le sang-froid, la 
précision d’un Flaubert, d’un Fromentin, d'un Baudelaire, 
ont apporté aux romanciers, même les plus fiévreux. 

Cependant, je m'étonne d’avoir cité tant de noms à propos 
d’un livre qui ne ressemble à nul autre ; mais, pour définir 
un talent à l'aspect si nouveau, si riche, si noble, il faudrait 
plus de place que je n’en puis disposer ici, où je n'ai fait que 
dire confusément l'admiration à quoi ce livre vous astreint. 


(1) Voici une remarque digne de M. Gaston Deschamps Je pourrai, 
on le voit, dès demain, faire dans le Temps, la critique des livres, 
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Le Châlet dans la montagne, nouvelles et relations de 
voyage, par EUGÈNE MonrrorT (chez Fasquelle). 


La longue nouvelle qui ouvre ce livre et lui donne son titre 
est toute unie. Il semble qu'il ne s'y passe rien. C'est un 
jeune homme : il séjourne dans une ville d’eau, à la monta- 
gne, rencontre une jeune femme, tente de la séduire, n’y par- 
vient pas, s'en va. Cela est doux, sentimental, nuancé : et 
l'on sent que si l’auteur, parfois, trouve la sécheresse où il 
croit atteindre la précision, c'est qu'il craint sa sensibilité, 
qu'il connaît très vive. s 

Peut-être trouvera-t-on que les ra sur Florence sont un 
peu trop subjectives. C'est un périlleux exercice que la rela- 
tion de voyage. M. Eugène Montfort, s’il a échappé au dan- 
ger d’être trop didactique, que n'esquiva point Taine, na 
pas évité toujours le défaut contraire : un penchant à l’anec- 
dote ethnique, pittoresque ou simplement galante, qui ne 
saurait nous intéresser. 

Les pages sur Oxford, spirituelles, alertes, m'ont engagé à 
relire les chapitres consacrés à cette université dans les 
Etudes eï Portraits, de M. Bourget. L'intelligence de ces 
pages est singulière et, quelle que soit la lourde, niaise pau- 
vreté des romans qu'il écrit aujourd'hui, M. Bourget, qui 
est l’auteur aussi des £ssais de psychologie contemporaine, 
est un bel et fort écrivain. 

Dans son ensemble, le livre de M. Montfort est tout à fait 
agréable, et certaines pages sont des modèles d'une écriture 
ferme, assez puissante pour n'arriver à dire que ce qu'elle 
veut dire. 


Le mystère du visage, nouvelles et poèmes en prose, par 
CamiLzze Mauceair (chez Ollendorff). 


Ce livre satisfait moins que le De Waïteau à Whisiler, du 
même auteur. C’est là une opinion toute personnelle, et je 
me trompe sans doute si je trouve que le style de ces contes 
décoratifs n'est point celui qui convient. Ce style est très 
lâché, et l’on y rencontre assez souvent des phrases dont les 
silhouettes sont un peu bossues. 

Il n’est peut-être pas d'écrivain, à l'heure actuelle, qui ait 
une sensibilité aussi séduisante, aussi éveillée que M. Camille 
Mauclair. Les contes qui forment Le Mystère du Visage méri- 
teraient une « réalisation » minutieuse. Le souci d’une écri- 
ture parfaite devrait y être permanent. Les modèles de ce: 
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genre précieux sont, avec certaines pages d'Aloysius Ber- 
trand, les contes de Marcel Schwob, et, dans l’œuvre de 
Barrès, des récits comme : Un Amour de Thulé, ou Les deux 
Femmes du bourgeois de Bruges. 

J'ose à peine dire à un aîné que j'admire qu'il y a trop de 
hâte dans son dernier livre ; mais puis-je ne pas regretter 
que tout n'y ait point les qualités profondes, puissantes de 
ce poème en prose : Vuit noire au jardin ? | 


JEAN-Louis VAUDOYER. 


LITTÉRATURE 


Le Voyage de Sparte, par Maurice Barrès (Juven, édi- 


| teur). 


Pour les psychologues qu'intrigue l'énigmatique figure de 
Maurice Barrès, nul document antérieur ne vaut, je crois, 
celui qu'il vient de nous donner. L'écrivain, d'une part, 
l’homme politique, d'autre part,- s'y expliquent, s'y confir- 
ment et s’y rejoignent. Nous allons voir comment. 

La beauté objective ne sut jamais ravir à lui-même l'intel- 


lectuel qu'est Maurice Barrès. Il ignore cette prodigue exté-. 
riorisation du moi qu’un pur sensitif fournit constamment. 


Les plus sublimes aspects de la nature ne lui procurent en 


quelque sorte que des éléments de raisonnement. Ce n'est. 
qu’à travers lui que le monde mérite l'examen. Alors même, 


qu'il est transporté par la contemplation d’un paysage, son 
extase n'est pas suffisante pour qu'il se renonce. Il domine. 
Son esprit ne saurait capituler. Sa réceptivité féminine, ali- 
mentant une si mâle cérébralité, en a fait, un intuitif de l’ab- 
strait, un lyrique spéculatif. 

Abordant en Grèce avec la vision préconçue transmise par 


la tradition universitaire, il fut déconcerté par la discor- 
dance de son concept et de la toujours décevante réalité. De: 


là le désenchantement que traduisent les premiers chapitres 
du Voyage de Sparte. Comme un pirate guetteur de nau- 
frages, la réalité met à profit le désarroi que cause à Mau- 


rice Barrès l'effondrement de son système. Elle s'insinue. 
dans son âme avant qu'il se soit ressaisi, disperse les ves-. 
tiges d’un beau rêve et conquiert quelques instants d'omni-. 
potence. Mais bientôt, devant l'insurrection des chers fan-. 
tômes d’Antigone et d'Iphigénie, devant l'apparition magni-: 
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fique du Taygète qui rétablit l'équilibre et la cohésion d'une 
pensée bouleversée, elle abdique et s'évanouit pour que 
s'élève le plus brûlant des cantiques. 

La raison humaine, dit Kant, ne trouve la pleine satisfac- 
tion que dans une unité complètement systématique de ses 
connaissances. Maurice Barrès, entre tous, justifie ce dire. 
Le désordre le paralyse. S'il se montre satisfait de Sparte, 
c'est qu’il y échange un système d'emprunt contre un système 
de sa manière. L'idée spartiate et l’idée lorraine, qui jusqu'à 
présent menaçaient de s’exclure, s’y conjugent harmonieuse- 
ment, s'y corroborent réciproquement, s'y assimilent. La 
sérénité résulte de cette fusion, la sérénité indispensable à 
l'élève de Leconte de Lisle. Dès lors, il reprend pied et ses 
ailes retrouvent leur envergure. L'homme politique, par le 
même effet, légitime son point d'appui. Le plaisir qu'il en 
ressent n’est pas médiocre. Car Maurice Barrès est de la race 
des maîtres. Il lui faut commander. Que son culte du moi, 
mué en culte régional, soit devenu culte national, voilà qui 
trahit bien le besoin d'élargir graduellement son champ d’ac- 
tivité. C’est l'appétit des chefs. Or, Archimède proclame : 
« Donne-moi un point d'appui et je soulèverai le monde. » 

On saisit facilement l'importance d’un ouvrage aussi sin- 
cère que Le Voyage de Sparte. Par contre, on imagine ma- 
laisément en quel sens :l en aurait pu différer. Est-il une 
meilleure louange ? Je ne sais quel piètre grimaud de ren- 
contre accusait dernièrement Maurice Barrès d'’étroitesse 
d'esprit, lui reprochant de négliger les grands problèmes 
sociaux pour des questions d'intérêt secondaire. Le grief est 
plaisant ! Comment un pareil homme, doué d’un si juste 
entendement, d’une vue si nette et si élevée, pourrait-il se 
laisser prendre aux fades discours de rhéteurs obtus et de 
« savants » confinés et myopes ? Il ne peut qu'en sourire et 
gratifie d'un haussement d’épaules les turlutaines humani- 
taires et le mirliton du Progrès. Son sens pratique est trop 
intense et continuel pour que de vagues rêveries, appât des 
nigauds, parviennent à le distraire. Il passe au milieu d'elles, 
dédaigneux, tel Parsifal au milieu des filles-fleurs. 

Jeune homme, il observa autour de lui la naïve crédulité 
scientifique, les généreuses utopies. Il voit maintenant dé- 
croître de jour en jour le prestige des laboratoires. II cons- 
tate le malaise spirituel contemporain. Les raisons d’être 
de son pessimisme philosophique s’augmentent, se forti- 
fient. Il triomphe. Son déterminisme s'impose un peu 
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partout. Certes, il est humiliant de se résoudre à n'être 
plus la fin suprême de la création, à n'être qu’un 
chaînon de la série familiale. Mais le sentiment de faire par- 
tie d’une humanité supérieure peut récompenser cette rési- 
gnation. Et puis quelle émouvante responsabilité ! Quelle 
constante excitation de l’amour-propre ! Quel incomparable 
lien social ! Quelle discipline de conscience ! Dira-t-on que 
c'est un ferment d'inaction ? Le cocfficient personnel prend 
cependant sa place dans l'addition du passé. C’est donc, tout 
au contraire, un stimulant vivifiant. Maurice Barrès n'est 
pas de l'espèce des songe-creux, que je sache ! Il éprouve 
seulement le noble besoin de motiver ses actes — ce 
qui leur communique d’ailleurs une autorité singulière. 
Idéaliste, il connaît, qu'il lui faut des œillères pour suivre 
le droit chemin sans écarts. Naguère, le socialisme a endigué 
l'individualisme anarchique. Le nationalisme, à son tour, 
s'oppose aux dangereux excès d’abstraction de l’idéologie 
socialiste. 

On discute volontiers les théories de Maurice Barrès. Géné- 
ralement, on paraît mal entendre son régionalisme alsacien. 
C'est mauvaise volonté. Les exigences gastriques, à défaut 
du bon sens, se chargeraient au besoin d'en définir les fron- 
tières. Je gage que Maurice Barrès, affamé, ne pousserait 
pas le suicide doctrinaire jusqu’à se refuser à goûter le miel 
parfumé de la Grèce, encore qu'il ne soit point gravement 


composé par les méditatives abeilles de Truttenhausen, 


mais par celles, plus subtiles, de l’Hymette. Pourtant, 
comment se mieux préserver des acquisitions pernicieuses 
qu'en se remémorant perpétuellement ses fatalités essen- 
tielles ? C’est une manière de signe de croix. Au reste, 
Le Voyage de Sparte étant dédié à M de Noailles, notre 
poétesse, qui vint du Danube pour chanter l'Ile-de-France 
avec des accents inouïs, la délimitation des idées barrè- 
siennes se précise. 

Si la malveillance s’obstine, maintient qu'il y a contradic- 
tion, peu importke ! Peu importe, après tout, que deux vérités 
semblent se contredire, pourvu que ce soient des vérités. Un 
homme d’action ne peut revenir sans cesse sur ses pas, sous 
prétexte d'opérer des vérifications dont l’aboutissement est 
pour le moins hypothétique. Il a mieux à faire et doit de 
toute façon escompter la réconciliation ultérieure d’antino- 
mies transitoires, du moment qu'elles ne marquent point 
qu'il erre et ne l’'empêchent pas d'avancer. Et Maurice Bar- 
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rès est un homme d'action autant qu'un spéculatif. Tel Janus, 
il a deux visages. L'un regarde Weimar et l’autre Sainte- 
Hélène — tombes glorieuses ! éternelles conseillères ! Chez 
lui, la vie intér.eure fait fonction de régulatrice d’une vie 
extérieure qu'elle n’annihilera jamais. N'oublions pas que le 
même individu conçut Sous l'OEil des Barbares et Leurs 
Figures. 

Nul ne peut professer pour l'intelligence un plus souverain 
mépris que celui dont chaque page du Voyage de Sparte est 
saturée. L'intelligence, pauvre, fragile agrégat, infime par- 
celle d’univers qui prétend à l'autonomie ! Si ample soit-il, 
lequel de ses mouvements vaut un battement du cœur ? 
D'avoir un moment cru en elle proviennent toutes nos an- 
œoisses actuelles, toutes nos lamentables misères. Que 
d'hommes égarés, que de forces gaspillées par cette vani- 
teuse ! Il est grand temps de la remettre à sa place, de con- 
fondre ses impostures. Maurice Barrès s’y emploie. Trop de 
ses camarades, en cours de route, furent séduits par la trou- 
blante océanide, il vit sombrer à ses côtés trop de jeunes 
ambitions pour ne pas se faire un devoir de signaler le péril 
aux nouveaux arrivants. Tôt ou tard, ceux-ci lui sauront gré 
de les avoir gardés de dilapider leurs ressources sans béné- 
fice, de se perdre dans les mornes solitudes ‘du transcen; 
dant. 

Deux chapitres du Voyage de Sparie sont consacrés par 
Maurice Barrès à deux de ses amis méconnus, à un occiden- 
tal épris d'Orient, à un oriental épris d'Occident : Louis 
Ménard et Tigrane Biléziktchi. Ils sont fraternels et touchants 
Et ce geste de piété amicale est à l'honneur de celui qui le fit. 
Avec les six premiers chapitres, c'est là, si l’on peut dire, la 
partie stagnante du volume. Auprès d’Antigone, de Pégase, 
de Gœthe, secondantes présences, le chant s’exalte ensuite 
par degrés. Les idées s'y prolongent selon des avenues infi- 
nies que bordent les alignements des peupliers de la Moselle. 
À Sparte enfin, auprès d'Hélène, il déchaîne toutes ses puis- 
sances. Quelle forte musique ! Quelle forme, quelle couleur, 
quel parfum ! C’est une étonnante magie. Les phrases sont 
pareilles à des nuées d'orage entre lesquelles jaillit l'éclair. 
Leur tension est à son comble. Energiques, elles se cabrent, 
s'entrechoquent, et le soleil dore les crêtes orgueilleuses de 
leur tumulte ; voluptueuses, elles s'étirent et s'alanguissent 
dans le mol azur ; blessées, elles se ramassent, s’isolent et 
prennent les tons amers de la mélancolie. Parfois héroïques 
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el majestueuses, éblouissantes et pulpeuses comme une 
fleur surépanouie ; parfois pesantes et sirupeuses, corro- 
sives et grisantes comme une lente liqueur végétale ; parfois 
fondantes, savoureuses, acides ou sucrées comme un fruit 
rare ; mordues chacune au plus profond par l'incisif burin 
d'un aquafortiste aussi sûr qu'audacieux, elles sont la stricte 
vêture, adaptée comme muscles à squelette, d'une pensée 
lumineuse et concentrée, hautaine et fière en sa franchise, à 
quoi s'applique à merveille cette maxime du grand Vauvenar- 
gues : Le caractère de la vraie hauteur est d'être toujours à 
sa place. 
PIERRE HEPP. 


LES POÈMES 


CHARLES DERENNES : La T'empéle. Paris, Ollendorfi, 1906. 
AMÉDÉE PROUVOST : Sonales au clair de lune. Paris, Cal- 


mann-Lévy, 1906. 


THéo VARLET : Votations. Lille, Le Beffroi, 1906. 

Maurice DE Noisay : L'âme en route. Paris, Jouve, 1905. 
ANDRÉ SALMON : Poèmes. Paris, Vers et Prose, 1905. 
Touny-LÉrys : Quelques pelits poèmes d'amour. H. c. 1905. 


Voici donc, parmi le chaos multiforme des poètes de notre 


âge, entre tous ceux qui sont habiles, inquiets ou frisson- 


nants, un jeune homme que nous pouvons, en l’entendant, 
aimer. Nous l’aimons, car il parle simplement avec sa voix 


de vingt ans, et que, si nous croyons devoir le blâmer de sa 


négligence ou de son affectation, nous ne pouvons du moins 
douter de sa sincérité ou de son émotion. 

C'est tout naturellement que, chez Charles Derennes, la 
fougue de la jeunesse se traduit parfois sur le ton emphati- 
que d’un lyrisme oratoire, qu'elle pétille aussi d'un craquant 


dandysme, et que 


Souvent elle revêt, par goût, et non par jeu, 
Un manteau romantique et théâtral un peu. 


Je crois bien qu'il cultive fidèlement dans son cœur la 
révolte d'Obermann. Avec quelle piété il place son livre sous 
l'égide de Châteaubriand ; avec quelle exaltation surtout, 
près du « rocher maloin où René repose », il s’hallucine des 
fièvres du passé pour se tromper aux grondements de l'Océan 
et croire, dit-il à son dieu, 
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Que c'est toi qui gémis et que c’est lui qui dort ! 

Il peut maintenant rêver de bucoliques, j'aime mieux l’ac- 
cent de son découragement et la sombre fierté qui lui donne 
l'idée d’être | 

Un pauvre homme qui dort à lombre d’un verger. 


L'exemple de Francis Jammes encore vient réveiller sa ran- 
cœur, il voudrait tout aussi qu'un jour on dise de lui 


Qu'il cueillit simplement ses jours comme des fruits. 


Au fond, ce sont là des élans, des instants de sensibilité, 
— je ne crois pas que ce soient des désirs durables. Certai- 
nement, avec une délicieuse âcreur, dans Paris, il songe com- 
bien il serait doux de respirer 


Dans le soir le parfum familier du jasmin, 

Et de revoir, là-bas, au bout du blanc chemin, 
Sous le bois frissonnant que l'automne dénude, 
La maison du silence et de Ia solitude. 


Mais ce charme de la maison du silence et de la solitude. 
ce charme uniquement de continuité, l’irriterait bientôt. Il y 
épuiserait trop vite ce cher sentiment sur lequel paraît flotter: 
un peu un air de comédie. L’enfantillage, qui, sous couleur 
d'ironie, masque une larme douloureuse, ne convient plus 
devant des horizons trop larges. Ce cœur mouvant a besoin 
de se mûrir encore. Qu'il se souvienne de son expérience 
récente, de cette halte si fraîche et si désespérante: on croyait 
le plaisir, et c'était la souffrance ! Et pourtant 


Pour le bonheur que manquait-il à tout cela ? 
L'amour ?... Que venez-vous me dire ? Il était là. 


C'est cette qualité d'émotion, cette jeunesse, qui séduit. 
dans Charles Derennes. Ses vers n’ont point ce goût de per- 
fection qui gêne, qui dessèche vite quand on le trouve dans 
une œuvre de débutant. Son abandon, sa trop grande com- 
plaisance pour sa facilité sont les nuages nécessaires à un 
beau ciel matinal et qui garantissent, plutôt qu'ils ne gâtent, 
la pureté et l’azur de son midi. 


x 


x # 


Jamais l'effort d'une volonté consciente de son pouvoir et 
de ses dons n'’offrit un exemple aussi méritoire que dans les. 
poèmes de M. Amédée Prouvost. Après de premiers essais, 
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balbutiements un peu confus, où se livraient les rêves et les 
souvenirs de son dme voyageuse, il tressa avec sûreté à la 
gloire de sa ville natale, une guirlande de sonnets exacts, 
métalliques et neufs. Le charme âpre et plein de ce poème 
du iravail et du rêve fut, il y a quelques mois, dans cette 
même revue, abondamment analysé par la plume lyrique et 
ardente de M'e Jeanne Sienkiewicz. 

Aujourd'hui, un nouveau recueil précise les intimités de 
son cœur pensif. Ce poète évoque avec précision et décrit 
avec netteté. Tous les mots dont il use sont nus, clairs et 
familiers. Ses comparaisons nous sont directement imposées 
- et jamais artificieusement suggérées. Ajoutez à cela le tour, 
la cadence et les rimes que l’on dénomme conventionnelle- 
ment classiques, et 1l appert que les strophes de M. Prouvost 
se tiennent également loin d’un esthétisme de décadence que 
d’une banalité pesante. Car si le don des images inédtes et 
des trouvailles fécondes ne lui fut pas départi, un goût sobre 
se révèle à tous ses poèmes. 

En face de la musique et de la mer, des bois et des musées, 
obstinément sa pensée se revêt de douceur et d'un halo de 
songe ; sa vie intérieure drape ces brumes tendres pour que 
l'amour en soit encore plus câlinement paré. Il veut goûter 
sa sensation, non pour en épuiser tous les aspects, mais pour 
en harmoniser le sens : 


Tes cheveux dénoués flottant sur ton épaule, 
Vaporeux et pareils à des rameaux de saule, 
Et, contemplant ton front en la blancheur du lit, 


Ton front calme, incliné vers l'enfant qui rayonne, 
Je crois voir le profil de mère et de madone 
Qu'en ses fresques peignait Sandro Boticelli. 


Pour certains, ce n'est point l'existence quotidienne et 
commune, mais son interprétation, qui fait la noblesse de 
l'homme. 


x LA 


M. Théo Varlet doit également, avec Jules Laforgue, pen- 
ser que « l’art est toute la vie ». Et si je rappelle ici ie nom 
aimé de l’auteur des Complaintes, c'est que je cross que de 
lui seul le talent étrange de M. Varlet doit être rapproché. 
On trouve chez ces deux poètes, et chez eux seulement, à cette 
outrance, le même désir d'ancrer dans les vers une précision 
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imagée, une ironie intellectuelle, et des contours mouvants | 
pour donner à la phrase une allure plus fascinatrice et d’un 

réalisme psychologique absolu. Ce sont des sensations fuga- 

ces et qu'on croirait indifiérentes si elles ne se résolvaient 

soudain en un cri chargé de toute notre mélancolie : 


Givre aux carreaux. Langueur des feux de grand hiver. 
Sous vos doigts le piano meurt. Un malavisé 

Pérore dans la détresse crépusculaire ; 

— Mais avec moi, Ô douce amie, vous vous taisez. 


Mais les intentions poétiques de Laforgue étaient surtout 
philosophiques. Il me semble bien que celles de M. Varlet 
sont avant tout musicales. Jaime fort à le louer de sa plasti- 
cité harmonieuse. 

Maintenant qu'il soit un auteur difficile, lui-même n'en dis- 
conviendrait pas, je pense. Il préfère être un artiste véri- 
table, éloquent et passionné, auquel je ne reproche qu'un 
goût un peu désordonné, ou du moins que je ne partage pas. 

Il rêve fréquemment à des métaphysiques curieuses, mais 
il sait s'évader de sa pensée stérile, ressusciter toute une vie 
antérieure qui vit de la tiédeur des chairs juvéniles, ou voir 
des paysages intenses : 


Par un matin tout bleu de Flandre maritime, 

Où des alouettes invisibles 

Trillent leur nacre acidulée, 

Natifs et nus, mes pieds efféminés aux villes 
Baisent la caresse âpre et mordillante de la lande. 


Et sur la crête, enfin gravie, des dunes, 
Unanime merveille, 
£a mer ! 
De l’est à l’ouest immensément toute la mer, 
Qu'à l'horizon, fluide encor, la brume 

Le Raccorde, azur pareil, au ciel. 


x 


+ + 


M. Maurice de Noisay a désiré par dessus tout écrire une 
œuvre psychologique en même temps que réaliste et poéti- . 
que. Pour nous montrer l’évolution d’une âme adolescente 
dans la vie, il transcrit en symboles Son analyse intérieure. 
Il relate minutieusement les jeux, les défaites et les triom- 
phes : ce sont là les chapitres généraux dont chaque poème 
est un paragraphe. La méthode est ingénieuse : elle lui vient 
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de son maître le plus admiré, Maurice Barrès. M. de Noisay 
s'est souvenu des concordances qui précisent, dans Sous l'œil 
des Barbares, le rapport des crises sentimentales et d’imagi- 
nation avec les mouvements de la vie extérieure, — et c’est 
ainsi qu'il concut ses légendes liminaires. 

Le dernier mot de ce myst.cisme est de sentir, de synthé- 
tiser et d'exprimer avec sincérité. C'est très intéressant et, 


naturellement, assez nietzschéen. Mille traits, rappels, 


nuances et souvenirs décèlent de la lecture et souvent de la 
pensée. Il est dommage que l'expression soit d'ordinaire ou 
quelconque ou poncive. De beaux vers, c'est certain, une mu- 
sique réelle, une symphonie même presque achevée ; mais 
trop de convenu, d’inexpérience et de laisser-aller. Du moins, 
ce jeune homme semble savoir où tendre, et sa volonté paraît 
de taille à y atteindre. 


* # 


Tout le symbolisme assez obscur et très rutilant, royal et 
féerique, nourri de rappels légendaires, emporté de visions 
romantiques, cabré en sursauts réalistes, et tel enfin qu'il se 
déroule aux poèmes de M. André Salmon, n'est-il point que 
le dernier délire d’une imagination qui tente de s'évader du 
banal ? 

Un poète engrené autant qu'écœuré par le noctambulisme 
parisien doit caresser de semblables rêves. Les horizons pro- 
chains lui semblent intangibles, aussi s’en forge-t-il d’imagi- 
naires. Sur les lèvres aimées les sourires jamais ne se résou- 
draient en larmes ! Mais ces fantaisies s’entrecoupent, on 
dirait, sous l'influence de l'alcool verlainien, d’incohérence 
et de hoquets. 

Ces vers n’abandonnent donc aux hommes que le mirage 
d'une âme dont la révélation d'Ophélie recèle le mystère : 


Ils n’ont rien de moi-même au tombeau d’Elseneur, 
Ils ont le blanc manteau d’une vague épousée, 

Mais l’eau garde mon corps et j'ai gardé mon cœur, 
Mes rêves un à un reviennent en rosée. 


Les tout petits enfants peuvent danser en rond autour de 
« la fille au fichu bleu qui vend de la lavande », leur ingé- 
nuité amuse la chair lasse ; — et peut-être un jour viendra 
simplement l'aimée. La clarté de son regard certainement 
dissipera le brouillard des poèmes nouveaux célébrant sa 
venue. 
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. Les vers de M. Touny-Lérys ont une douceur très mièvre, 
une musique qui est bien « un frisson d’eau sur la mousse », 
une langueur molle et des caresses dénouées. La simplicité 
n'est pas toute dans la naïveté voulue ! Ce petit cahier est 
une bonne confession d'intimité. Les émotions contenues 
deviennent trop aisément des douleurs ; à la consolation de 
les dévoiler se mêle la griserie de les cadencer. Tout est litté- 
rature ! c'est le plus agréable des remèdes. 


HENRI MARTINEAU. 


EMILE Boissier : Poëmes (librairie française). 


Emile Boissier est mort à trente ans. C'était un Breton à 
l'âme innocente, tendre et vaguement mystique, qui était 
« averti » de sa mort prochaine. Il a laissé de nombreux 
poèmes d'une simplicité délicieuse, où l’on retrouve cette 
obsession du « mourir jeune » et cette intimité, cette naïveté 
à la Brizeux ; ses amis, Valmy-Baysse, Sarradin et Léon Mer- 
cerot, en ont commencé la.publication. 

Mais la meilleure critique à faire d’un poète est de citer de 


ses vers. Des Poèmes épars, nous extrairons cette strophe, 


bien qu'elle ne donne pas la caractéristique de Boissier : 


Varier ses pourpoints et changer de toquets, 
S'escrimer à compter les coups de bilboquets, 
Nonchalamment se faire dire un horoscope, 


Et craindre à chaque instant de tomber en syncope. 


Des Images éphémères, il faudrait citer entièrement Annik, 
l’histoire d'une petite fille qui meurt : 


Ma petite Annik ne veut plus dormir, 
Ma pauvre petite Annik est malade. 


et dont la fin fait penser à l'admirable Agonie, de Bataille : 


Elle n'entend plus ce que je lui dis. 
Je m'approche. Hélas ! ses deux mains sont froides, 
Annik est déjà dans le paradis. 


Dans la même partie du volume se trouvent Le retour du 
Fiancé et Cécile : 


En relisant, hier, des lettres de province, 
J'ai cru revoir, fantôme au profil résigné, 
Ma cousine Cécile, avec sa taille mince 
Et son châle de cachemire un peu fané. 
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Puis, ce sont Les Paysages, avec les souvenirs du village ; 


Je _ Et c'est, près des roches qui dominent la plage, 
ESS Un agenouillement de maisonnettes blanches, 

#0 Le repos endormi sous le calme des branches 

4 Et l'exil ingénu de mon petit village. 


Dans Les Poèmes à la Regrettée, on trouve des souvenirs 
de profils effacés... « J'ai repris mon vieux rêve et me suis 
? résigné. » 

af Enfin, sous le titre de Symphonies florales, viennent de 
nombreuses pièces aussi différentes entre elles que les diffé- 

rentes fleurs qui les inspirent : 
Les Capucines, en l'honneur des « demoiselles Amadou, 
célébrités nantaises, virtuoses séniles et jansénistes fer- 


ventes », qui ont leur place à côté des « Petites Vieilles », de 


Baudelaire, et des vieilles loques douloureuses de Jean Lor- 
rain. 


Epaves d'on ne sait quel naufrage lointain, 

‘Elles errent, quêtant l’'aumône au seuil des portes. 
Ceux qui depuis des mois déjà les croyaient mortes 
S'étonnent de les voir revenir un matin. 


Leurs pauvres petits yeux qu'attristent les années 
Clignotent faiblement sous les chapeaux flétris. 
Elles cachent leurs doigts décharnés et meurtris 
Au refuge tremblant des dentelles fanées. 


La Rose rouge : 


Les petites maisons de bois 
Regardèrent passer aux yeux de leurs fenêtres 
Les arbalétriers du Roi 
Avec leurs arbalètes, 
Et sur de lourds chevaux, trois par trois, 
Le régiment des reîtres. 


Tandis que maître Schaff et dame Plock et la fille du tisse- 
rand, qui tient la Rose rouge, les regardent aussi passer, 
fifres bavarois et tambourins en tête, 


Les petites maisons de bois 
Regardaient fuir vers des lointains champêtres 
Les arbalétriers du Roi 
Et les reîtres. 


La Belladone : 
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Je sais une taverne, au coin d’un carrefour, 

Où l'odeur du trois-six se mêle aux parfums rances. 
Des cerveaux sans orgueil, des cœurs sans espérance 
Y viennent naufrager leur impossible amour. 


Ne trouvez-vous pas, vraiment, que Boiïssier est un beau 
poète, et qui mérite d’être lu et relu ? 
F. Drivoire. 


NOTES D’ART 


Francis Jourdain. 


Soixante études,réunies chez Druet,montrent ce que valent 
le goût et le choix ; « Le grand art est d’omettre », a dit Ste- 
venson ; M. Francis Jourdain sait omettre avec intelligence 
et finesse. Deux maîtres, Whistler et Vuillard, l’ont guidé ; 
chez ce dernier, il a appris l’art des valeurs simples, légères: 
parmi les tons délicats posés par le peintre, vient Jouer, par 
moments, le ton du carton non préparé ; dans ces maisons, 
dans ce coin d'atelier, M. Francis Jourdain voit avant tout 
deux ou trois notes de couleurs, dont l'accord charme ses 
yeux ; un accompagnement de gris fins et limpides les sou- 
tient et les unit. Quant à Whistler, M. Francis Jourdain est, 
avec Morrice, le seul qui ait su l’étudier sans le plagier : ce 
qu'il a demandé au dangereux magicien de Chelsea, ce sont 
des principes, non des trucs ; et il s’en est fort bien trouvé. 
M. Ch.-Louis Philippe a écrit la préface du catalogue ; il ne 
pouvait faire autrement. L'écrivain et le peintre ont devant 
les petites boutiques décolorées, dans les banlieues provin- 
ciales, les mêmes émotions simples et douces ; ni exaltation, 
ni outrance ; il n’y a pas là la malignité cruelle des paysages 
de fortifs que peignait et gravait, il y a quelque vingt ans, 
Raffaëlli ; aussi bien n'est-ce plus Huysmans qui s’enthou- 
siasme ; Raffaëlli et Huysmans, Francis Jourdain et Ch.-L. 
Philippe, ce sont là deux époques. Ce que nous troüvons ici, 
ce sont des émotions simples, tranquilles, et pour des choses 
si humbles, si ordinaires : c’est l'émotion de certaines stro- 
phes de Verlaine : 


Le ciel est par dessus le toit 
Si bleu, si calme. 

Un arbre par dessus le toit 
Berce sa palme. 
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12 C'est l'émotion des premiers soirs du tout premier prin- 
. temps ; le soleil s’attarde au haut des maisons ; l'air est doux; 
AT il ya des nuages roses à lorient ; on pense que l'hiver est 
_ fini, et que Pâques sera bientôt là. 


AE FT Les Intimistes. 


Je crois que le mot est de l'invention de M. Raymond 
Bouyer ; c'est assurément un des nombreux titres de gloire, 
grâce auxquels M. Raymond Bouyer passera à la postérité. 
En attendant, plusieurs peintres réunissent chez Graves des 
« intimités » MM. Aid, Frieseke, Miller, etc., forment la 
bande anglo-américaine où se diluent et s’éventent les étran- 
__ | ges aromates whistlériens ; cela n'est jamais laid, ni bru- 
tal ; sur des crépons japonais, on étend un gentil modèle, 
mince et rose ; des colliers de verre de Venise, deux ou trois 
bouquets, un service à thé, un cachemire, des coussins Li- 
bérty ; et voilà La couleur de M. Charles Guérin s’'embour- 
geoise un peu ; quoiqu'il garde ses dons, ce ne sont plus là 
les belles harmonies de bleus et de verts que nous vimes 
jadis. Quant aux tableaux de M. Laprade, je n'en approche 
jamais qu'avec une certaine crainte ; la petite tempête s'est- 
elle calmée, qui agite tous ces tons ; et ne vais-je pas rece- 
voir une giclée de: ce gris quelquefois bien lourd, dont il 
crépit les fonds de ses toiles ? Avec quoi peint-il ? Se sert-il 
de son coude, comme le graveur japonais, qui, sur le léger 
papier de riz, veut obtenir un précis et délicat gaufrage ? 
Mais j'ai tort de faire le mauvais plaisant, puisque, dans la 
toile intitulée « Musique », se joue un air subtil et transpa- 
rent, qui, venant par la haute croisée entr'ouverte, met admi- 
rablement à leurs plans le piano et les deux femmes. 

M. Caro-Delvaille tourne à la couverture de Je Sais Tout; 
c’est confus et dessiné de façon bien vulgaire. Mais au dessus 
de tous, se place, avec deux petits cartons, l’admirable Vuil- 
lard ; la science dissimulée et le goût parfait du maître sy 
“retrouvent. 


Les Orientalistes. 


Il y a deux manière d’être orientaliste. 

La première est de beaucoup la plus répandue ; elle con- 
siste à reproduire sans intelligence et sans choix ce que l'on 
a devant les yeux : une négresse abrutie, quelques palmiers, 
un marabout ; pour le ciel, céruléum pur ; on avive tous les 
tons ; on signe en caractères arabes, et on encadre le tableau 
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d'ébène, où se lisent des versets du Coran. L'amateur Bou- 
vard ou le critique d'art Pécuchet s'extasie, fredonne : « Tra- 
vadja la moukère » et s'écrie : « Comme c'est ça ! On dirait 
la rue du Caire ! » Ce genre, ethnographique et documen- 
taire, est abondamment représenté aux orientalistes. 

M. Taupin est, d'après l’éminent et distingué critique d'art 
du Figaro, M. Arsène Alexandre, supérieur à Fromentin ! 
« Ouais ! » dirait M'e de Lespinasse. Pourquoi n'avoir pas À 
ajouté Delacroix et Chassériau, Monsieur Alexandre, pen- - 
dant que vous y étiez ? M. Girardot est aussi insignifiant que ‘ 
M. Girardet ; il n'y a que l’avant-dernière lettre qui diffé- 
rencie ces Messieurs. M. Rigolot fait éclatant, Me Lucas- 
Robiquet fait sombre, et M. Leroy fait frémir. M. Dagnac 
Rivière, triture avec une truelle, pardon, avec un yatagan, 4 
je pense, des pâtes indigestes et jaunâtres ; il y mêle çà et là 1 
un violet aigre ou un rose d'’aniline, et se croit un nouveau Fe 
Turner. Mais le plus beau de tous, c'est assurément M. Eys- 
séric, qui nous présente une vue du Popocatepetl ; dans un 
coin du cadre, se trouve, sur un carton doré, un petit sché- 
ma explicatif ; on y découvre que le Pico Mayor est à 5.452 \ 
mètres, tandis que la brèche du cratère est à 5.300 mètres. à 
Comme c'est curieux et instructif ! M. Hæckel se félicite 
avec Humboïdt du triomphe du paysage au XIX° siècle ; car, 
affirme-t-il, cela contribue au développement des sc.ences 
naturelles. Voilà qui est bien parler ; il y a assez longtemps 
que la peinture ne sert à rien ; vive l’art social et utilitaire ! 
Grattons la Constantinople de « Entrée des Croisés à Jérusa- 
lem », qui n'est pas scientifiquement exacte, et remplaçons- 
la par une belle photographie en couleurs de la ville, avec 
une indication des principaux monuments, des ambassades 
et des consulats, ainsi que des bureaux de poste et télégra- 
phes, et des points d'embarquement des bateaux à vapeur 
faisant le service entre Scutari et Constantinople. 

Mais il y a une autre manière d'être peintre orientaliste : 
elle n’a aucune portée utilitaire ou scientifique. 

Le peintre cherche à rendre le caractère par la synthèse, et 
les images telles qu'elles se transposent en lui, plutôt que la 
réalité directe, sans intérêt artistique. Il y a en peinture 
autre chose que le document ou l'impression, et c'est une 
des gloires d'un maître comme Gauguin de nous l'avoir rap- 
pelé: et il est bon, auprès de ces médiocrités sans âme, de re- 
lire cette admirable page de la correspondance de Flaubert : 
« J'ai vu des danseuses dont le corps se balançait avec la 
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_ régularité ou la furie insensible du palmier. Cet œil si plein 
._ de profondeurs, et où il y a des épaisseurs de teinte comme 
_ à la mer, n’exprime rien que le calme, le calme et le vide 

_ comme le désert... À quoi tient donc la majesté de leurs 
. formes, d'où résulte-t-elle ? De l'absence peut-être de toute 
. passion. Ils ont cette beauté des taureaux qui ruminent, des 
lévriers qui courent, des aigles qui planent ; le sentiment de 
la fatalité qui les remplit, la conviction du néant de l’homme 
donne ainsi à leurs actions, à leurs poses, à leurs regards, 
un caractère grandiose et résigné. Les vêtements lâches et 
se prétant à tous les gestes sont toujours en rapport avec les 
1? fonctions de l'individu, avec le ciel par la couleur, etc., et 
. … puis le soleil ! le soleil ! c’est un immense ennui qui dévore 
- tout. » Ils sont trois, aux orientalistes, qui tentent cela ; il y 
a M. Emile Bernard, dont la grande toile ne vaut pas, à mon 
avis, celles des précédentes années, malgré le noble mouve- 
_ ment de la jeune fille qui porte un panier de fruits. Après 
lui, il y a MM. Charles Martel et Pierre Martin ; je sais bien 
que leur couleur est assez lourde, souvent terne et étente ; 
mais l'Orientale en violet de M. P. Martin est, avec le tableau 
de M. Bernard, la meilleure œuvre d'ici. 

J'oubliais de dire que M. Roïg se souvient avec esprit de 
Degas, et que M. Jouve est un superbe animalier. 

Mais ceux qui ne veulent pas oublier l'Orient, ce n’est pas 
là qu'ils iront ; ils préféreront retourner devant les Femmes 
d'Alger ; et en pensant au Bain Turc, le plus oriental des 
tableaux, fait par quelqu'un qui n’y alla jamais, ils reliront 
Omar Kheyam ou Hafiz, Aziyadé, ou « À une Malabaraise ». 

« Si tu as entendu l'Orient t’appeler, tu ne feras plus atten- 
tion à rien d'autre ; non, tu ne penseras plus qu'aux odeurs 
d’ail et d'épices, au soleil dans les palmiers, et aux tintantes 
clochettes du temple. Oh, la route de Mandalay, où jouent 
les poissons volants, et l'aube qui vient, pareille au tonnerre, 


de la Chine à travers la Baie ! » (1) 
François Fosca. 


(1) Barrack-Room Ballads. 
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Les Samedis littéraires | 4° série), par J.-ERNEST Cuauves 


(chez Sansot). 


.Ce livre du critique littéraire de la Revue Bleue satisfait et 
irrite à la fois ; aussi peut-on, avec la même sincérité, assu- 
rer qu'il n'est qu'un tissu d'erreurs et d'affirmations fausses, 
ou, au contraire, trouver qu'il possède tous les attraits qui 
forcent l'admiration. 

Pour ma part, parce que M. Ernest-Charles est un critique 


en place et que j'écris des livres, j'en dirai le plus grand. 


bien. De la sorte gagnerai-je sans doute les suffrages de ce 
« nouveau Sainte-Beuve » et me couvrira-t-il d'éloges dans 


l'article qu'il ne saurait manquer de consacrer à mon futur 
roman. | 


Voici donc les nombreuses qualités que l’on doit découvrir 


à M. Ernest-Charles : de la verve, de l'assurance, de l'esprit, 
un fin entendement, nulle précipitation dans le jugement. 
M. Ernest-Charles ne se laisse pas influencer par la mode, et 
il ne « coupe » pas dans les snobismes littéraires. Sile suc- 
cès d'un beau livre conduit trop rapidement son auteur à la 
gloire, M. Ernest-Charles est là pour persuader fougueuse- 
ment le lecteur qu'on le trompe, et il répand sur le malheu- 
reux écrivain qui déjà touchait le laurier d’habiles sarcasmes 
ou des accusations de bas mercantilisme... | 

… Mais il est temps de quitter ce ton plaisant pour appré- 
cier un moment les articles de M. Ernest-Charles à leur 
exacte valeur. 

M. Ernest-Charles est, avec M. Henri Ghéon, le plus indé- 
pendant des critiques littéraires. Sans doute agace-t-il sou- 
vent, car il n’a pas la main douce, et, parce qu'il connaît le 
bon état de ses armes, abuse-t-il peut-être un peu de « l’érein- 
tement ». Cependant, si un parti-pris tenace l’aveugle obsti- 
nément devant certains auteurs dont il doit pas ne point voir 
le mérite, il faut se souvenir qu'il a su distinguer les dons 
d'un Ducoté, d'un Villetard, d’un Ivan Strannik, et orner 
Charles Guérin de louanges assorties à la beauté de son œu- 
vre. 

Il tempère une franchise un peu brutale par la vive peur 
qu'il a d'être dupé : c'est avoir, comme l'on dit, les défauts 
de ses qualités. 

J.-L. V. 
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TS # REVUE DES REVUES 


_ L'Ermitage. (Janvier). — Un poème inédit d'Encar Poë: 


…_ graines; ce sont des notes émues, pittoresques, un paysage urbain, 

_ un oiseau qui passe dans le ciel, une chambre,une route, des sal- 

_  timbanques C'est du Francis Jammes avec plus de précision, 

__ mais aussi avec moins d'images. — De M. ABec BonNarp, des 
petits poèmes familiers, parfaits, voici Le Faisan : 


Avant d’être plumé près du fourneau joyeux 
Vois-tu, Je suis d'abord un repas pour les yeux : 
Vue Comme sur les foréts, Novembre est sur mon aile. 
Chaque plume à mon col imite une prunelle, 


DA Et riche, et roux et bleu, sur la table laissé, 


Je suis très beau ; j'ai l'air de l'automne blessé. 
Avant qu'à la cuisine obscure tu m'emportes, 
LES J'ai l'air d'un seigneur mort vélu de feuilles mortes. 


beaucoup de belles citations et de curieux rapprochements entre 
le poète du Cœur solitaire et Sainte-Beuve. 


_ Les Lettres. (Février). — Voici les Lettres : cette nouvelle 
revue est de format in-octavo raisin, et coupée au massicot, 
Elle contient une nouvelle d'A. FRANCE qui sent un peu le tiroir ; 
des pages spirituelles de Jures Renarp. Des poèmes assez bien 
venus de FERNAND Grec. Une étude de Marcez Boucencer Dans 
les nombreuses chroniques M. Cuarzes MuLLer, qui s'occupe des 
revues, parle des Essais et déplore intérieurement que le commen- 
taire d’un regard de M. Eugène Marsan, publié ici mème, n'ait pas 
été consacré à Anatole France, à Fernand Gregh, plutôt qu’à Mau- 
rice Barrès; certes, alors, il l'eut aimé. Puis M Müller, à propos 
d'une note qui ne lui agrée pas, où nous traitions avec une fran- 
chise un peu rude la dernière «entreprise » de M®e Tinayre, parle 


du soigneux anonymat de notre revue des revues : Disons -le une 


fois pour toutes, la revue des revues des Essais est rédigée par plu- 

“ar vitae | 
sieurs d’entre nous et irrégulièrement. Un pseudonyme’ collectif 
pour n’être pas anonyme, n’en serait pas MuINnSs soigneux. 


L'’Occident. (Décembre). — Sur le choix des maîlres, un ar- 
ticle de Pierre Hepp, qui, en trois pages esquisse une méthode. 
C’est un peintre qui écrit ; avec une sagesse précise, qui dut au- 
trefois être celle d'un Léon Battista Alberti, il s'efforce à expli- 
quer pourquoi un Raphaël, un Michel-Ange ne peuvent être des 
modèles : « Ici, les mots: méthode, procédé, ton, contour, per- 
dent leur raison d'être. Ces pauvres vocables chavirent au seuil de 
cet océan. Nous pénétrons dans un univers adventice qui n’a plus 
besoin de nous, qui se suffit à lui-même, obéissant à des lois parti- 
culières... » 


Poesia. (Novembre-Décembre). — Des vers de Gusrave Kann, 


de Marie Daucuer, d'Henri Guéon, de J.-L. Vauporer et à ces 


français se joignent des italiens, des anglais, des allemands, tous 
poètes: La belle revue de M. Marinetti est une Iyre interna- 


tionale. 


 Léonainie. — Quelques pages de Léo Larcuier : Les mauvaises 


De M. Ernesr Gauserr, un article sur Charles Guérin, avec 


LESTESSAIS 
Revue des deux-Wondes. (1° Mars). — I] faut mettre ho 
de pair les séries de poésies que Me pe Noires publie dan 
cette revue. Les plus belles pièces de l'ombre des jours ne valen 
point peut être une pièce comme La maison de Sylvie à Chantil 
comme Le vallon de Lamartine où passe un si grand mouveme 


.… Vous éliez un archange empli de paix divine, 
Mais moi, dès mon enfance abtmant ma raison 

Aux luisantes parois du muet horizon, 

J'ai su que tout désir, tout amour, toute flamme 
S’élançait de mon âme et rentrait dans mon âme, 
Que mes dieux sont en moi, qu’ils mourron! avec moi, 
Qu'un jour mon chaud regard et mon divin émoi 

Ne seront que poussière éparse, que poussière !.... 


Et à côté de ces pièces d’un si haut lyrisme, il ya des varia- 
tions persanes remplies de ce pittoresque sensuel, élégant, par- 
fumé, et qui est si personnel à Mme de Noailles : ù 


Un paon bien nonchalant, bien dédaigneuæ, bien grave, 
Passant auprès de mot son lemps inoccupé 

Enfoncera parfois dans les roses suaves 

Son pelit front étroit de beau serpent huppé. 


Pysché. (Janvier-Février). — Malgré, ici et là, des plaisan- 
teries un peu faciles d’ailleurs, guère d'accord avec un aussi joli 
titre, cette nouvelle revue est fort agréable. De heaux vers d'Henri 
DE RÉGNIER, d’autres, assez puissants de Pau Drouor et un ma- 
nifeste alerte encore qu'un peu cavalier de Louis THomas. : 


Poésie. (Février). — Cette revue, qui, Dieu merci, n’est pas 
que toulousaine contient des vers de M. Francis ViéLé GRIFFIN 
qui est mélodieusement obscur et trois petits poèmes de M. Du- 
coTÉ délicats, à la façon d’un Schumann: 


Je songe et ne bouge pas, 

Car, si je suivais mon rêve, 
Lorsque je serais là-bas, 

À quoi, à quoi songerais-je ?.… 


Mercure de France (Mars). — De Gabriel Boissy un fort 
opportun plaidoyer pour la préservation du théâtre antique d’O- 
range. Les conseillers municipaux de la ville ont, en effet, jugé 
utile de res/aurer le théâtre antique, sans prévoir que peu de 
gens se dérangeraient pour visiter un beau pan de maçonnerie, 
bien neuf. Gabriel Boissy donne l'analyse détaillée du projetet 
le discute point par point. Il termine par un appel « à tous ceux 
qui du bout des gradins ont contemplé le soleil déclinant derrière 
Vaucluse » ou se lever, au loin, sur les Alpes. Il les prie de s’unir 
à sa protestation et de lui envoyer, au Mercure, leur adhésion. 


L'Administrateur-gérant : Jean-Louis VAUDOYER. : 


< ; LIVRES RECOMMANDÉS : 


Par PAUL ADAM. Chez Ollendorff. 


_ Le Voyage de Sparte. 


Par MAURICE BARRÈS. Dherlinen 


La Sandale ailée 


Par HENRI DE RÉGNIER. Au Mercure de France. 


Les Lions 


Le jeune homme au Masque 


- Par EDMOND JALOUX. Au Mercure de France. 


Les Mages $ sans étoile 


Par IVAN STRANNIK. Uhez Calmann-Lévy. 


La Tempête 


Par CHARLES DERENNES. Chez Oilendorff. 


Jeunesse de Prince 


| Par M MEYER-FORSTER (trad. Rémon et Bauer). 
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